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Romanul O datà nu e de ajuns (Once is not enough) e însăși dovada 
acestui har aproape unic. Este cea mai umană poveste, cea mai 
tulburătoare, prin profunzimea sentimentelor. O dată nu e de ajuns este 
şi romanul cel mai complex al acestei scriitoare tradusă pe atitea 
meridiane ale lumii. 

E] 
Cititorul descoperă o temă cu o veche traditie în artă și în literatură, 
întilnind totodată frămintările unei lumi moderne, în dragostea obsesivă, 
aproape maladivă a unei fiice pentru tatăl ei. Complexul lui Oedip, cum 
l-a numit psihanaliza. January Wayne e chiar îndrăgostită de ... Mike 
Wayne ... tatăl care o adoră, numind-o mereu "singura lui iubire”. 
Celebrul Mike Wayne, :. producătorul stitor filme şi spectacole de mare 
succes, un răsfățat al femeilor pe care, la rîndu-i. le răsfață. dar, mai 
presus de toate, un jucător care mizează totul pe-o singură carte ... fie ca 
chiar fericirea fiicei lui. 
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PROLOG 


El 


S-a lansat fulgerător în lumea 
teatrului în 1945. El era Mike Wayne —un cîştigător 
înnăscut. Trecea drept cel mai mare barbugiu din 
Aviaţie, iar cele treisprezece mii de dolari bani gheaţă 
ascunşi în brîul pantalonilor nu făceau decît să-i 
adeverească legenda. 

Încă nu împlinise douăzeci de ani cînd a înțeles că 
bursa şi show business-ul erau cele mai mari jocuri de 
noroc din lume. La douăzeci şi şapte de ani a părăsit 
Aviația şi, cum era nebun după fete, s-a apucat de 
organizat spectacole. Cele treisprezece mii de dolari și le-a 
înmulțit pînă la şaizeci de mii în numai cinci zile fierbinţi 
petrecute la Aqueduct. 

Banii i-a investit într-un spectacol pe Broadway şi 
aşa a devenit producător asociat. Spectacolul a fost 
remarcabil, iar el s-a însurat cu Vicki Hill, cea mai 
frumoasă lată din trupă. 

Vicki visa să devină stea, el i-a oferit şansa. În 1948 
a realizat pe cont propriu primul său muzical. pe picior 
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nune şia distribuit-o în rolul principal. A fost un adevărat 
succes, în ciuda interpretării ei. Criticii au lăudat felul în 
vare a Şliut să o înconjoare cu actori de mare talent, o carte 
de vizilă garantată, ceea ce a şi dus la reuşita loviturii. Dar 
toţi au Lost de acord că Vicki era cum nu se putea mâi 
nepotrivită pentru acel rol. 

Cînd s-a încheiat stagiunea, şi-a "pensionat" 
nevasta: “lubito, trebuie să ştii să te retragi de la masă 
atunci cînd se răcesc zarurile. Eu ţi-am oferit şansa. 
Acum tu ai să-mi dai un fiu” 

Pe întîi ianuarie 1950, ea i-a dăruit o fetiţă. Pe loc 
Mike i-a dat numele de January, iar cînd infirmiera i-a 
pus-o în brațe, a jurat în sinea lui că o să-i așteamă întreaga 
lume la picioare. 

Cînd January avea doi ani, o saluta întîi pe ea şi abia 
după aceea pe soţia lui — mama ei. 

După alţi doi ani cînd fetiţa împlinise patru ani, el s-a 
dus în California şi a produs primul său film. 

lar cînd January mergea pe cinci ani, el realizase 
două filme bombă într-un singur an şi fusese nominalizat 
pentru Oscar. 

` Peste încă un an, cîştiga Oscar-ul şi numele lui era 
asociat cu al cîtorva staruri fermecătoare. (Acela a fost 
anul în care soția-lui s-a apucat de băut și şi-a luat un 
amant.) 

January avea şapte ani cînd el şi-a botezat avionul 
particular cu numele ei, iar soţia lui şi-a găsi sfîrșitul 
într-o încercare de avort. 

Și apoi au rămas numai ei doi. 

Atunci cînd a dus-o la pensionul cu internat din 
Connecticut, a încercat să-i explice cît mai limpede cum 
stăteau lucrurile. 
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— Acuma, că mămică: s-a dus, clubul ăsta de lux unde 
te duc o să te înveţe cum să devii o doamnă încîntătoare. 

— Da” tu de ce nu mă poți învăţa, tăticule? 

— Pentru că eu călătoresc mult. În afară de asta, 
doamnele sînt cele care trebuie să le învețe asemenea 
lucruri pe micile domnişoare. 

— Mămica de ce a murit, tăticule? 

-Nu ştiu, iubito... Poate pentru că a vrut să fie 
cineva. 

— Asta e ceva rău? 

— Numai atunci cînd nu ești, şi asta te roade pe 
dinăuntru. 

— Tu eşti cineva, tăticule? 

— Eu? Eu sînt supercineva! exclamă el izbucnind în râs. 

— Atunci şi eu voi fi cineva, hohoti ea. 

— În regulă. Dar înainte de-a fi oricine vrei tu să fii, 
trebuie să devii o doamnă. 

Aşa că a acceptat pensionul Miss Haddon. Şi de cîte 
ori el se afla la New York, îşi petreceau sfirşiturile de 
săptămînă împreună. 

Faima lui creştea tot mai mult şi, ca un bun jucător 
ce era, ştia cînd să-şi forțeze norocul şi cînd să se retragă. 
Nu o dată i se întîmplase să-şi joace șansa pe o singură 
carte. Cînd şi-a pierdut avionul la o aruncătură de zar, a 
plecat zîmbind, ştiind că va veni ò vreme cînd norocul i se 
va întoarce. 

Şi dacă îl întreba cineva cînd l-a părăsit de tot 
norocul, el putea să spună ziua exactă. 

Roma. 20 iunie 1967. 

Ziua în care i-au spus despre fiica lui... 
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Ea 


Dacă pe ea ar fi întrebat-o 
cineva cînd a păräsit-o norocul, n-ar fi putut răspunde, 
pentru că ea nu se gîndea la sine decît ca fiică a lui. Și 
faptul că era fiica lui era cel mai minunat lucru din lume. 

De la bun început acceptase pensionul Miss Haddon 
ca pe ceva prin care trebuia "să treacă”. Fetele erau toate 
foarte prietenoase şi se împărțeau în două categorii. Cele 
-mari îl venerau pe Elvis, cele mai mici erau "discipolele 
Lindei”. Linda Riggs era elevă şi ea. Avea şaisprezece ani. 
Ştia să cânte, să danseze și hiperentuziasmul ei, deşi 
zgomotos, era molipsitor. Mulţi ani mai tîrziu, cînd 
January a dat peste niște fotografii din primii ani de şcoală 
s-a minunat de asemănarea dintre Linda și Ringo Starr. Dar 
la acea vreme, cînd Linda era steaua incontestabilă de la Miss 
Haddon, nimeni nu părea să-i observe smocurile rare de.păr 
zburlit, nasul lat și sîrmele argintii şi late de pe dinți. Toată 
lumea era de acord că Linda va deveni un star al comediei 
muzicale de pe Broadway, de cum va termina școala. 

În ultimul an, Linda şi-a făcut debutul într-o versiune 
palidă a muzicalului Annie, ia-ti pușca, montat pe scena 
școlii. Cînd au început repetițiile, Linda a ales-o pe 
January, de numai opt ani, să fie "micuța ei prietenă”. Asta 
însemna că January avea privilegiul să-i îndeplinească 
toate comisioanele şi să-i sufle versurile cînd se poticnea. 
January nu a fost niciodată o "discipolă a Lindei”, dar acest 
privilegiu îi convenea pentru că aproape toată pălăvrăgeala 
Lindei se învirtea în jurul lui Mike Wayne. Linda era o 
mare admiratoare a creaţiilor lui. Î/ invitase January la 
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piesa de lu scoală? Oare pitteu să vină? Trebuia să vină! 
La urma urmei, oare nu Lindei i se datora faptul că 
January o să intre în cor? 

El a venit, într-adevăr, iar după spectacol January a 
văzut-o pe vedeta din Annie, ia-ti pușca transtormîndu-se 
într-o puştoaică de liceu, care s-a bilbiit şi a roşii toată 
atunci cînd Mike Wayne i-a strîns mîna. 

— Nu-i aşa că a lost grozavă? l-a întrebat January 
cînd au ieşi! împreună în oraş. 

— Ba, tare slabă. Mai mult te-ai remarcat tu în cor 
decît ea în tot spectacolul. 

— Da” e atît de talentată. 

— E-o gîscă grasă și urîlă. 

— Zău? 

— Zău. 

Cu toate acestea, după ce Linda a absolvit liceul, 
pensionul Miss Haddon a părut dintr-o dată gol şi pustiu. 
O tată frumoasă, pe nume Angela, a căpătat rolul principal 
în acelaşi spectacol, reluat sezonul următor, dar toată 
lumea a recunoscul că ea "nu era ca Linda” 

Doi ani mai tîrziu, Linda a revenit în actualitate 
atunci cînd una dintre eleve a alergat pe coridor lluturînd 
un exemplar din revista. Gloss. Pe lrontispiciu, cu litere 
mici, apărea numele Lindei Riggs-redactor. Toată suflarea 
de la Miss Haddon a lost impresionată la culme, numai 
January era dezamăgită în sinea ei. Oare ce se întîmpluse 
cu visurile Lindei legate de Broadway? 

Cînd i-a povestit tatălui ei, el nu a părut surprins. 

-E uluitor chiar şi faptul că a obținut o slujbă 
măruntă la o revistă de modă. 

— Dar e atîl de talentată, a insistat January. 

— Talentată pentru Miss Haddon. Dar acum sîntem în 
anii *60 şi sînt fete frumoase ca Liz Taylor sau Marilyn 
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Monroe care spală podelele sr zrînd să le pice cîte ceva. Şi 
nu vreau să spun că lrumuse! -a e totul... dar ajută. 

— Ce mult. aş vrea să [iu frumoasă. 

A zîmbit şi i-a mîngiiat buclele castanii şi grele. 

— Ai să [ii mai mult decît frumoasă. Ai ochii mamei 
tale, căprui. Ochi de catilea. Primul lucru care mi-a plăcut 
la ea. 

Ea nu i-a spus că tare ar Îi vrut să aibă ochii lui. Erau 
atît de incredibil de albaştri, în contrast cu pielea fetei mai 
tot timpul bronzată şi cu părul negru. Niciodată nu reuşise 
să accepte că extraordinara lui frumusețe era adevărată. 
După cum nu puteau nici colegele ei de clasă să accepte, 
obişnuite cum erau cu taţi hărțuiţi, care uneori ar [i avut 
nevoie de un ras, mereu îngrijoraţi că-şi pierd ba slujbele, 
ba părul, aflați într-o ciorovăială continuă-cu cîte o mamă 
sau vreun frate mai mic. 

Cînd însă January îşi petrecea slirşiturile de 
săptămînă cu tatăl ei la New York, avea în fata ochilor 
doar un bărbat frumos, care trăia numai cu să-i facă ei 
plăcere. 

Din pricina acestor slirşituri de săptămînă, January 
descurajase orice încercare de camaraderie la toarnă cu 
letele din şcoală. Relaţiile "la toartă” însemnau mese 
comune în vacante, ba la una, ba la alta acasă, şi 
ocazionale "popasuri peste noapte” în weekend — evident, 
aceste situaţii presupunînd reciprocitatea. Or, January 
n-avea chel să împartă cu nimeni zilele petrecute cu tatăl 
ei. "Bineînteles că erau situații cînd el era departe, în 
Europa sau pe Coastă, dar weekend-urile în care erau 
împreună le compensau din plin pe cele pustii. Sîmbăta 
dimineaţa venea limuzina şi-o lua la New York... şi o 
ducea pînă la apartamentul cel mare din Plaza. închiriat de 
tatăl ei pe baza unui contract de un an. De fiecare dată, îl 
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surprindeu la micul dejun. O secretară lua note; un asistent 
de producţie trecea în revistă cheltuielile săptămînale; 
responsabilul cu publicitatea verifica textul unei reclame; 
telefoanele sunau, uneori irei deodată. Dar cînd intra ea în 
cameră, parcă se declanşa o alarmă. Alter-shuve-ul lui 
mirosea a pin... şi cînd o cuprindea în brate, January se 
simţea în cea mai deplină siguranţă. 

În timp ce el îşi încheia treburile mai urgente, ea 
mânca ceva. Îl privea de fiecare dată cu aceeași fascinatie. 
Toată agitația asta, hotărîrile pe care le lua în cîteva 
secunde vorbind la telelon peste ocean. January ciugulea 
din mîncare şi nu-l scăpa din ochi, încercînd să-şi imprime 
bine în memorie felul în care ţinea el receptorul între umăr 
şi ureche, în timp ce făcea tot felul de însemnări în carnet... 
şi sentimentul acela cald ce-o invada. în mijlocul întregii 
agitaţii, cînd el ridica spre ea privirile şi-i făcea semn cu 
ochiul. Un semn ce voia parcă să-i spună, "Nu contează ce 
fac, uite că mă opresc şi mă gîndesc la tine” 

După prînz, nu mai sunau nici telefoanele şi nici nu 
mai erau deranjati. Tot restul zilei îi apartinea doar ei. 
Uneori o ducea la Saks şi îi cumpăra tot ce le ieşea în cale. 
Alteori ajungeau la patinoarul Rockefeller Plaza (el 
rămînea înăuntru şi îşi comanda ceva de băut, în timp ce 
ea, afară, pe gheaţă, urma sfaturile instructorului). 

Dacă el monta un muzicul nou. se opreuu să 
urmărească repetițiile. Nu le scăpa nici o reprezentaţie de 
pe Broadway; uneori se duceau şi la un matineu şi la un 
spectacol de seară. Şi de fiecare dată se opreau la Sardi's şi 
se aşezau la masa din fată, sub caricatura acestuia. 

În schimb. ura duminicile. Oricât s-ar [i distrat la 
dejun, mereu plutea asupra lor umbra acelei limuzine negre 
care aştepta afară să o ducă înapoi la Miss Haddon. Şi ştia 
că trebuie să se întoarcă, aşa cum şiia şi că el trebuia să se 
întoarcă la teleloanele şi la producţiile lui. 
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Dar "producțiile" ce le-ndrăgea el cel mai mult erau 
zilele ei de naştere. Cînd ea a împlinit cinci ani, el a 
angajat trupa unui mic circ şi a invitat toată grădiniţa la 
spectacol. Pe atunci mama ei încă trăia, o doamnă ştearsă, 
cu ochi mari, căprui, care stătea la marginea rîndului și 
urmărea fără prea mare interes ceea ce se petrecea. Cînd 
January şi-a sărbătorit a şasea zi de naştere, Mike a 
plimbat-o cu sania prin Central Park pînă la Tavern on the 
Green, unde o aştepta un Moş Crăciun cu un sac plin cu 
jucării. Altă dată i-a adus un scamator şi un teatru de 
păpuşi. 

La a opta ei aniversare, însă, nu au mai Tost decît ei 
doi. Prima zi de naștere după moartea mamei. S-a nimerit 
într-o zi lucrătoare, maşina a venii, a luat-o de la internat şi 
a adus-o la Plaza. A așteptat solemnă cît a deschis el sticla 
de şampanie și i-a turnat un slert de pahar. 

— Asta-i cea mai bună din tot ce există, puiule. 

A ridicat paharul. 

— Pentru doamna mea... singura doamnă pe care am 
s-o iubesc toată viaţa. f 

Astfel i-a făcut el cunoştinţă cu Dom Perignon-ul şi 
caviarul. Apoi a dus-o la fereastră și i-a arătat Balonul de 
Anul Nou care tocmai trecea. În locul urărilor de Anul 
Nou, litere mari roşii, foslorescente, marcau acum "La 
mulţi ani, January!” Din acel an, Dom Perignon-ul și 
caviarul au devenit un ritual păstrat în toate ocaziile 
speciale. 

Cînd a împlinit treisprezece ani, a dus-o la Madison 
Square Garden. Cînd au sosit, intrarea era cufundată în 
întuneric, ceea ce a făcut-o să creadă că au întîrziat. El a 
luat-o de mînă şi a condus-o înăuntru. Destul de ciudat, dar 
nu era nici un plasator care să le arate drumul. Nici un om 
de serviciu... nici un suflet viu... nici o lumină. A dus-o pe 
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o pantă ce cobora spre. întunericul cavernos din Garden. 
Era sinistru aşa cum coborau, mînă în mînă... jos... tot mai 
jos... adînc în pîntecul lui Madison Square Garden. 
Deodată el s-a oprit; cînd a vorbit, vocea îi era liniştită: 

— Pune-ţi o dorință, puiule, o dorinţă mare, pentru că 
te afli pe locul pe care au stat cîndva cîţiva dintre marii 
campioni: Joe Louis, Sugar Ray, Marciano. 

l-a ridicat mîna în semnul victoriei şi, imitînd vocea 
nazală a oricărui arbitru, a îngînat: 

— Si acum, doaaaamneloor şi domn'looor... vă 
prezint pe cel mai mare campion dintotdeauna, domnişoară 
January Wayne... care a păşit în adolescență! 

Și către ea: 

— Asta înseamnă, puiule, că ai intrat în categoria 
greilor. 

Ea l-a cuprins cu bratele pe după gît şi el s-a aplecat 
să o sărute pe obraz, doar că, în întuneric, li s-au unit 
buzele şi cîteva clipe aşa au rămas... şi deodată tabelele de 
marcaj au explodat în lumini sclipitoare afişînd un LA 
MULȚI ANI, JANUARY. Pe o masă erau aranjate 
şampania și caviarul; un chelner aștepta pregătit să-i 
servească în orice clipă, iar orchestra interpretă 
instrumental şi vocal "Mulţi ani trăiască” 

După urare, instrumentiştii au trecut la un potpuriu 
din melodiile care-i plăceau ei cel mai mult. Tatăl și fiica 
au sorbit din şampanie, şi Mike şi-a întins braţele spre ea şi 
a invitat-o la dans. Siîngace și intimidată la început, 
January s-a lipit de el, şi, după primii paşi, s-a simțit ca şi 
cînd ar fi dansat cu el întreaga viaţă. 

Legănaţi de ritmurile muzicii, el i-a şopiit: 

— În curînd ai să devii o doamnă adevărată. Într-o zi 
va apărea un băiat care va însemna pentru line mai mult 
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decît oricine pe lume... Şi te va ţine uite așa în braţe şi tu ai 
să ştii atunci ce înseamnă să fii îndrăgostită. 

January nu a răspuns, pentru că ştia că se află deja în 
brațele singurului bărbat pe care l-ar putea iubi vreodată. 

Acuin el era la Roma, unde realiza un nou film. 

Cînd ea a absolvit pensionul Miss Haddon, nu a 
deranjat-o faptul că el a lipsit de la festivitate. I-ar. fi plăcut 
să poată chiuli și ea. Dar fusese aleasă să rostească 
discursul de despărțire și de la asta nu se putea sustrage. În 
schimb toată vara avea să fje cu el la Roma. 

Unde mai pui că ieşise victorioasă în disputa 
privitoare la colegiu. 

— Tăticule, toată viaţa am mers la școală. 

— Dar colegiul este important, puiule. 

— De ce? 

- Păi, ca să înveţi tot felul de lucruri, să întîlnești 
oameni care să-ţi devină prietenii de care ai nevoie, ca să te 
pregătești pentru... la naiba, nu știu de ce. Știu doar că aşa 
trebuie făcut. Celelalte fete de ce se duc la colegiu? 

— Pentru că nu au un tată aşa ca tine. 

— Bun, şi atunci tu ce vrei să faci? 

— Poate să devin actriţă. 

— Şi pentru asta trebuie să studiezi. 

Şi așa a rămas. După ce termina filmul la Roma, 
urma să plece la Londra pentru a o înscrie și pe ea la 
Institutul Regal de Arte Dramatice, pentru 'următorul 
trimestru ce începea în toamnă. Ea nu era prea 
entuziasmată de perspectiva de a urma Academia. Nici 
măcar nu era sigură că asta voia cu adevărat: să devină 
actriţă... 

Pînă una-alta se ducea la Roma! Nu-i mai rămînea 
decît să treacă examenele de absolvire. Sub ţinuta formată 
din tocă şi robă avea o rochie albastră de in. Biletul de 
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avion şi paşaportul se aflau în geantă. lar geamantanele 
erau deja în portbagajul limuzinei care o aştepta în fața 
școlii. Numai atît mai avea de făcut, să dea glas 
discursului, să ia diploma şi s-o şteargă! 

Și cînd totul s-a terminat şi-a croit drum prin 
coridorul dintre scaune, primind: felicitări de la părinţi şi 
colege deopotrivă, lăsînd în urmă potopul înlăcrimat de 
rămas-bun; promițînd să scrie... Cu bine! Cu bine! În 
limuzină și direct la aeroportul Kennedy. 

704... Clasa întîi pe jumătate goală... prea emoţionată 
să se poată concentra asupra mîncării sau a filmului. Ore 
întregi de reviste, visuri cu ochii deschişi, Cola... şi, în 
sfîrşit, coborîrea... şapte dimineaţa, ora Romei. Şi uite-l 
acolo... stînd împreună cu nişte oficialități cu aer 
important... chiar pe terenul de aterizare... cu o mașină 
particulară. Jos din avion... direct în braţele lui... braţele 
celui mai extraordinar om de pe pămînt... şi era tot numai 
al ei! 

Maşina, lungă şi neagră, i-a dus la vamă... paşaportul 
ei a fost ștampilat... au pătruns în holul aglomerat de la 
ieşire, unde doi tineri italieni arătoşi, îmbrăcaţi în costume 
negre de piele aşteptau să le ia bagajele. 

— Nu vorbesc engleza, dar sînt băieţi grozavi, a spus 
Mike după ce le-a dat cîteva bancnote șitonate. Ei o să se 
ocupe de valizele tale şi o să le ducă la hotel. 

Apoi a condus-o afară, la un Jaguar lung şi jos, de 
culoare roşie. Capota era coborită. Mike a zîmbit chipului 
ei vădit încîntat. 

— Mi-am zis că ar fi mult mai amuzant să conducem 
noi. Hai, Cleopatro, urcă. Eşti pe punctul de a-ţi face 
intrarea în Roma. 

Aşa a descoperii ea Roma în acea dimineaţă 
strălucitoare de iunie. Vîntul abia adia, soarele matinal îi 
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încălzea faţa. Cîţiva negustori ridicau obloanele prăvăliilor. 
Picoli cu șorțuri în față se apucaseră de spălat străzile din 
dreptul cafenelelor. Un claxon timid şi ocazional țiuia pe 
undeva, un claxon care avea să se alăture apoi altora, 
transformîndu-se treptat într-un crescendo de scrișnituri și 
țipete pe măsură ce traficul devenea tot mai intens. 

Mike a oprit maşina în faţa unui mic restaurant. 
Proprietarul a ieşit în fugă şi l-a îmbrățișat, insistînd să le 
pregătească el cu mîna lui ouă şi cîrnaţi şi să le aducă 
imediat chiflele calde, tocmai scoase din cuptor de 
nevastă-sa. 

Orașul vuia de zgomote cînd, în sfîrşit, au ajuns la 
clădirea de pe Via Veneto care adăpostea hotelul 
Excelsior. January măsură din ochi strada cea mică. Pe 
trotuare, în cafenelele de pe ambele părți, turiștii citeau 
The New York Times şi ediţia pariziană a ziarului Tribune, 
în timp ce îşi beau catelele expresso tari. 

— Asta este Via Veneto? a întrebat January. 

Mike a zîmbit. 

— Da, asta-i. Îmi pare rău că n-am putut aranja cu 
Sophia Loren să treacă tocmai acum pe aici. Adevărul e că 
poți sta şi un an aici fără s-o vezi pe Sophia Loren pe Via 
Veneto. În schimb îţi trebuie doar o oră ca să-i vezi pe toţi 
americanii care se află în oraș. 

Uriașul apartament pe care-l ocupau la Excelsior a 
copleşit-o. Cămine îmbrăcate în marmură, sufrageria, cele 
două dormitoare mari parcă era într-un palat. | 

~ Ți-am lăsat ţie camera care dă spre Ambasada 
Americană, i-a explicat Mike. Mi-am zis că vacârmul 
străzii n-o să Lie chiar atît de mare în partea aceea. 

Apoi a arătat spre bagajele care o aşteptau în salon: 

— Despachetează, Lă o: baie şi du-te să te culci. Trimit 
o maşină să te ia pe la patru. Poţi să vii la studio şi de 
acolo ne întoarcem acasă împreună. 
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— Nu pot să merg acum cu line la studio? 

A zîmbit: 

— Ascultă, nu vreau să te oboseşti prea tare înainte de 
prima ta noapte în Roma. Întîmplător, nu ne întoarcem la 
cină decît pe la nouă sau zece. 

A pornit spre ușă dar s-a oprit, s-a întors spre ea, şi 
după ce a privit-o intens cîteva secunde, a scuturat din cap. 

— Ştii? Eşti cu adevărat a naibii de frumoasă! 

Încă mai filmau cînd a ajuns ea la studio. A rămas în 
spatele platoului să-i privească din întuneric. L-a 
recunoscut pe Mitch Nelson, actorul american pe care 
cronicarii îl etichetau drept noul Gary Cooper. Cu 
maxilarele  încleştate şi buzele aparent nemişcate, 
interpreta o scenă de dragoste cu Melba Delitto. Pe Melba 
n-o văzuse decît în filme străine. Era într-adevăr Foarte 
frumoasă, dar avea un accent greoi şi în cîteva rînduri a 
încurcat replicile.. 

De fiecare dată Mike zîmbea, se ducea pînă la ea, o 
încuraja şi lua iar scena de la capăt. După a cincisprezecea 
reluare, Mike a urlat: 

— Filmati! 

Şi reflectoarele s-au aprins. 

Cînd a dat cu ochii de January. faţa i s-a destins în 
acel zîmbet păstrat numai pentru ea şi, ocolind 
retlectoarele, a venit şi a prins-o de braţ. 

— De cînd stai aici? 

— De acum douăsprezece reluări. Nu ştiam că eşti şi 
regizor. 

-E cel dintîi rol în engleză al Melbei, înţelegi, şi 
primele cîteva zile au fost o nenorocire. Se poticnea tot 
timpul... regizorul urla la ea în italiană... ea urla înapoi... el 
urla şi mai tare... şi ea părăsea platoul plingînd. Asta 
însemna o oră pierdută pentru refacerea machiajului, încă o 
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jumătate pînă se îndura să accepte scuzele regizorului. Şi 
mi-am dat seamă că dacă mă duc la ea são linjştesc și îi 
spun ce grozavă este, cîştigăm o grămadă de timp şi de 
bani, iar în cele din urmă tragem şi o dublă corectă. 

De ei s-a apropiat în grabă un tînăr: 

— Domnule Mike, am terminat treaba acum două ore, 
dar am rămas pentru că am ţinut mult să o cunosc pe fiica 
dumneavoastră. 

— January, ţi-l prezint pe Franco Mellini. 

Tînărul abia dacă trecuse de douăzeci de ani. Vorbea 
cu un accent greoi, dar ca statură era înalt, indiscutabil un 
bărbat trumos. 

-În regulă, Franco, te-am prezentat. Acum, valea. 

Vocea îi era aspră, dar buzele i-au zîmbit cînd tînărul 
a înclinat din cap şi s-a retras. 

— Puştiul ăsta are un rol mic de tot în film, dar nu 
m-ar mira să cîştige mingea de set. L-am găsit la Milano, 
cînd umblam după exterioare. Făcea pe cîntărețul şi pe 
barmanul într-o bombă. Are talent înnăscut. Te-apucă 
nebunia să vezi cum le-a vrăjil pe toate lemeile de pe 
platou. Chiar şi pe Melba. 

Mike a scuturat din cap: 

— Cînd un italian are şarm, dă-l repede uitării. 

Au plecat braţ la braț. Studioul rămăsese gol şi 
January se simţea de parcă toate rugăciunile nerostite i-ar 
fi fost împlinite. După această clipă tînjise ea, asta visase 
ea atît. Să meargă alături de el... să devină o parte din viaţa 
lui... a muncii lui... să-i împărtăşească grijile. 

— Apropo, l-a auzit deodată, am rezervat ceva pentru 
tine în film. Numai cîteva replici... Hei! şi a încercat să se 
destacă din strînsoarea ei, mă suloci! 

Mai tîrziu, pe cînd se strecurau ca firul de păr prin 
traficul incredibil, i-a povestit cîte ceva despre necazurile 
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pe care le avea cu tilmui. Nervozilatea Melbei datorată 
accentului nepotrivit... antipatia ei fățişă față de Mitch 
Nelson... bariera lingvistică de care se lovea cînd trebuia să 
comunice cu unii membri ai echipei de filmare. Dar mai 
mult decît de orice se plînpea de trulic. Și ea stătea şi-l 
asculta și îşi spunea fără încetare că ceea ce trăia nu era un 
vis... ea era aici, în carne şi oase... asta nu era o banală zi 
de sîmbătă... mîine n-o să vină limuzina să o ia de lîngă 
el... o să lie cu el în fiecare zi, la lel ca acum... Și ei nu-i 
păsa dacă traficul avea să-i ţină în loc pentru o eternitate... 
era cu el la Roma... doar ei doi! 

În slirşit, au ajuns la hotel unde un alt tînăr suplu şi 
simpatic îi aştepta în hol înconjurat de cîteva cutii mari. 
Cum de reuşeau toţi să [ie aşa de slabi, se minuna January. 
Italienii ăștia nu mîncau nimic? 

-El e Bruno, l-a prezentat Mike, cînd tînărul 
zimbitor i-a urmat în apartament. M-am gîndit că poate nu 
ti-ai adus destule haine, drept care l-am trimis prin oraş 
acum cîteva zile. Se ocupă de cumpărături pentru foarte 
multe V.].P.* Ia orice-ţi polteşte inima, totul dacă vrei. Eu 
mă duc la duş, dau cîteva teleloane în America, dacă 
reuşesc, vreau să zic, să lac o spărtură în bariera 
lingvistică. Uneori nu izbulesc să scot de la operatoarele 
astea mai mult de Pronto. Ne vedem la nouă, a mai zis şi a 
sărutat-o pe obraz. 

EI era deja în living şi aştepta, cînd şi-a făcut şi ea 
intrarea, la nouă fix. Văzînd-o, i-a scăpat un [luierat surd. 

— Puiule, ești dinamită... 

S-a oprit brusc şi a zîmbit: 

— Adică... să zicem aşa, că eşli superioară oricărui 
manechin aflat sus de tot în top. 

* VLP. = prescurtare de la "very important person” — persoană [oarte 
importantă (n.tr.). 
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— Asta însemnînd că eu în pariea de sus de toi nu 
prea am nimic, a replicat ea cu o glumă. De-asta îmi place 
modelul ăsta de la Pucci. Se lipeşte de mine şi mă tace să 
arăt... 


— Fantastic. 
— Am ales asta, o fustă, nişte bluze şi un costum cu 
pantalon. 


— Numai atît? A dat din umeri: Poate că o să le 
amuze mai mult să descoperi toate magazinele astea 
ascunse, de care tot vorbeşte cuconetul de pe-aici. Am să-i 
zic Melbei să-ţi spună pe unde sînt. 

— Tălicule, eu n-am venit aici să colecționez lot ce e 
la modă. Vreau să văd cum [aci tu un film. 

— Glumegti? Doamne, puiule drag... n-ai decît 
şaptesprezece ani. Eşti la Roma! Doar nu vrei să-ţi pierzi 
vremea într-un studio de film, încins ca naiba. 

— Ba chiar asta vreau să fac. Şi mai vreau şi rolul ăla 
mic pe care mi l-ai promis. 

Mike a izbucnit în rîs. 

-Te pomeneşti că ai să ajungi actriță pînă la urmă. 
Cel puţin vorbeşti de parcă ai [i una în devenire. Hai să 
mergem. Mor de foame. 

S-au dus într-un restaurant în cartierul anticului 
ghetou din Roma. January era încîntată de toate clădirile 
acelea vechi... de străzile atit de liniștite. Au ajuns la un 
local numit Angelino. Masa le-a lost servită la lumina 
lumînărilor într-o -piazza renascentistă. Erau acolo pînă şi 
muzicanți, care treceau de la o masă la alta. Seara căpăta 
tot mai mult atmosfera unei irealităţi minunate. January s-a 
rezemat de speteaza scaunului şi l-a privit pe Mike cum 
turna vinul în pahare. Îşi spunea în sinea éi că iată, încă 
una din fanteziile care-i fuseseră atît de dragi prindea viaţă 
chiar aici, sub ochii ei... era singură cu Mike într-un decor 
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de poveste... el turna vin în pahare... femeile se uitau la el 
admirativ, dar el îi aparţinea ei. Nici un telefon nu i-l mai 
putea răpi, nici o limuzină neagră nu avea s-o mai ia. L-a 
privit cum îşi aprindea ţigara. Chelnerul tocmai le umplea 
ceştile cu expresso cînd în restaurant au- intrat Franco şi 
Melba. Mike le-a făcut semn cu mîna şi a mai comandat o 
sticlă de vin. Melba a început să vorbească despre una din 
scenele din film. Cînd engleza nu a mai ajutat-o să spună 
ce avea de spus, și-a susținut discursul cu gesturi. Franco a 
izbucnit în rîs şi s-a întors spre January: 

— Eu vorbesc limba engleză foarte proastă. Tu mă 
ajuţi? 

— Păi, eu... l 

— Tatăl tău, el tot timpul vorbeşte de tine. Numără 
orele pînă vii tu. 

— Aşa a făcut? 

— Bineînţeles. La fel cum eu număr orele pînă te 
întîlnesc în seară asta. 

A încercat să-şi pună mîna peste a ei. January şi-a 
retras-o numaidecît şi s-a uitat la tatăl ei, dar acesta şuşotea 
ceva în urechea Melbei. Actriţa a chicotit şi şi-a frecat 
obrazul de al lui. 

January şi-a ferit privirile, dar Franco a zîmbil. 

— Poate dragostea nu are nevoie de cuvinte, așa e? 

— Cred că vorbeşti engleza foarte bine, i-a retezat-o 
ea înțepată. 

Încerca să nu se uite la mîna Melbei care se odihnea 
pe coapsa tatălui ei. 

— Oh, am învăţat de la unchi G.1.* a rîs Franco. 
Mama mea era văduvă de război. Era foarte tînără... molto 
bella... ea nu vorbeşte engleza atunci, dar ea învaţă și mă 


* G.L = recrut, infanterist, în armata americană (n. r.). 
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învaţă şi pe mine. Și unchii G.I. buni cu mama mea. Da: 
acum e grasă şi eu trimit la ea bani pentru că acum nici un 
G.I. nu e să ajute la ea. Numai Franco. 

January a răsuflat ușurată cînd Mike a cerut nota. A 
lăsat un teanc de bancnote pe masă, apoi s-au ridicat cu 
toţii. Şi Mike s-a întors spre January, zîmbindu-i: 

— Puiule, am impresia că te-am acaparat cu totul în 
seara asta. Unde mai pui că o fată tînără şi frumoasă ar 
trebui să-și petreacă prima noapte la Roma cu un italian 
tînăr şi frumos. Cel puțin aşa se spune în toate filmele 
mele. 

I-a făcut semn din ochi lui Franco. Apoi a luat-o pe 
Melba pe după-umeri şi au părăsit restaurantul. 

Cîteva clipe s-au oprit cu totii pe străduța îngustă şi 
pietruită. Apoi Mike i s-a adresat lui Franco: 

-În regulă, Franco. Îi dau voie să-i arăţi fiicei mele 
viaţa de noapte, din acest oraş. Dar ia-o domol. Doar o să 
stăm aici două luni. 

Și, apucînd-o pe Melba de braţ, s-au îndreptat 
amîndoi spre maşina lui. January s-a uitat după ei, cum se 
îndepărtau. Totul se petrecuse atît de repede încît nici nu-i 
venea să creadă. Tatăl său plecase şi ea rămăsese pe o 
stradă necunoscută a Romei, lîngă un italian tînăr și 
frumos, graţie bunăvoinţei lui Mike Wayne. 


Franco a luat-o de braț și a condus-o la o maşinuţă 
minusculă parcată ceva mai încolo. S-au ghemuit înăuntru 
şi, cu manevre abile, tînărul a reuşit mai întîi să pătrundă în 
vîltoarea traficului, ca apoi să scape din el. Ea n-a scos un 
cuvînt tot drumul. Prima pornire a Tost să-i ceară să o ducă 
înapoi la hotel. Și după aceea ce ar fi făcut? Să stea acolo 
şi să aştepte... şi să se frămînte. Oare ei ce făceau? Nu! 
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Luasă-l pe el să stea şi să aştepte şi să se întrebe ce făcea ea. 
O abandonase pur şi simplu... o lăsase cu băiatul ăsta 
complet necunoscut. Perfect. O să-i arate cum e să trăieşti 
ceea ce simţea ea. 

— Maşină mică numai de folosit în Roma, l-a auzit pe 
Franco spunîndu-i. 

Au străbătut străzi întortocheate, pînă s-au oprit în 
fața unei cofetării unde se vindea îngheţată în stradă. 

— Coborîm pe scări. 

S-au dat jos din maşină şi el i-a arătat drumul pe 
niște trepte întunecoase şi înguste. 

— O să-ţi placă... e cea mai bună discotecă din Roma. 

Întreaga clădire arăta de parcă era gata de demolare, 
dar ei au pătruns, într-un spaţiu cavernos, ticsit cu perechi 
care se roteau în ritmul unei muzici asurzitoare şi în lumini 
psihedelice. Franco părea să cunoască pe toată lumea-din 
local, inclusiv pe chelnerul care i-a condus la o masă 
rezervată într-un separeu. A comandat nişte vin şi apoi a 
atras-o în ring, în ciuda împotrivirilor ei. January era 
stînjenită pentru că nu cunoștea dansurile la modă. 

S-a uitat împrejur. Toate fetele se unduiau fără a ţine 
cont:de partenerii lor. Ringul părea un cuib de viermi... 
care se încolăceau... se tîrau... se răsuceau. Ea nu încercase 
niciodată asemenea mișcări. Ultimul ei trimestru la Miss 
Haddon fusese lipsit de orice petreceri, și asta de bunăvoie 
pentru că Mike stătuse la New York tot timpul şi 
petrecuseră împreună fiecare weekend. 

Însă zâmbetul lui Franco i-a alungat orice îndoieli. 
Ritmul muzicii era puternic şi sub îndrumarea lui ea a 
început să se miște uşor, să prindă mişcările aşa, într-o 
doară. Franco dădea din cap încurajator şi se unduia şi el în 
ritmul muzicii. Ochii lui radiau încredere și aprobare. 
January şi-a dat seama că începuse să imite mișcările 
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fetelor din jur. Franco îşi agita bratele în aer... şoldurile i se 
zbăteau... ea încerca să-i imite mişcările... muzica răsuna 
tot mai tare... curînd January dansa, cu un abandon total. 
Cînd muzica s-a oprit, în sfîrşit, s-au prăbuşit extenuaţi 
unul în brațele celuilalt. 

El a condus-o la masă, iar ea a golit paharul de vin 
dintr-o singură înghițitură. De data asta Franco a cerul o 
sticlă întreagă şi i-a umplut din nou paharul. Cîtiva amici 
de-ai lui au venit la masa lor şi curînd s-a strîns în separeu 
un grup mare de tineri. Foarte puţini vorbeau engleza, dar 
băieţii au invitat-o pe rînd la dans, toată lumea zîmbea la te 
miri ce, chiar și fetele păreau calde şi prietenoase. S-ar fi 
distrat foarte bine dacă n-ar fi fost gîndul acela sicîitor la 
Melba şi la tatăl ei. Văzuse ea cum se uitase Mike la 
actriță... cum rămăseseră cu privirile agăţate unul de altul. 
A golit încă un pahar cu vin. Melba nu însemna nimic 
pentru tatăl ei. Era doar actriţa numărul unu a filmului. Iar 
el voia doar s-o facă să fie tot timpul fericită. Oare nu-i 
spusese el că din pricina asta se tot ducea şi-i şoplea cîte 
ceva la ureche după fiecare dublă? Dar oare ce-i. şoptea? 
January a mai luat o înghiţitură de vin şi a dat din cap 
consimțind să danseze cu un alt tînăr arătos, care tocmai o 
invilase. Muzica era trăsniloare. Acum se mişca lu fel de 
sigură pe ea, în rînd cu ceilalți dansatori. Melba şi tatăl ei 
stăteau şi ei pe undeva şi ascultau muzică bună — muzică 
pentru îndrăgostiţi — stăteau singuri în vreun colt tihnit, 
doar cu viori la ureche? S-a oprit dintr-o dată din dans şi a 
părăsit ringul. Băiatul s-a repezit după ea bolborosind ceva 
în italiană şi agilîndu-şi nedumerit braţele. 

— Spune-i că sînt obosită, asta-i tot, l-a rugat January 
pe Franco. 

S-a aşezat ascultînd fără să priceapă ciripeala 
italienilor. Băiatul s-a destins, a zîmbil, a dat din umeri şi a 
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invitat o altă fată în ring. La ora unu din noapte, grupul a 
început să se împrăștie. January se întreba dacă Mike era 
acasă. Oare se îngrijorase că ea întîrzia atîta? Poate încă 
nici nu ajunsese acasă. Şi-a isprăvi paharul de vin şi a 
întins mîna după sticlă. Era goală; Franco a comandat 
imediat încă o sticlă, dar chelnerul l-a refuzat clătinînd din 
câp. Imediat s-a încins o discuţie. În cele din urmă Franco 
s-a ridicat şi a azvîrlit nişte bani pe masă. 

— Ăștia închid. Hai să mergem în altă parte. 

L-a urmat pe scări în sus. 

— De ce pleacă toată lumea? a întrebat ea. Adică şi 
oamenii care vor să stea pînă tîrziu? Există vreun loc pe 
aici... mă rog, ceva asemănător P.J.-ului din New York? 

— Aaa, adică loc de întîlnire? Nu, numai americanii 
se întîlnesc tîrziu aici. Italienii nu stau tîrziu şi nu merg la 
cluburi de noapte. Au viaţă socială acasă. | 

— Dar... 

S-a oprit cînd au ajuns în stradă. Asta însemna că 
Mike venea acasă la acea oră. 

— Uite ce lacem. Mergem la mine acasă. Am acelaşi 
vin. 

Franco s-a întors către un alt cuplu care ieşise 
împreună cu ei şi se oprise ceva mai încolo: 

— Veniti şi voi, Vincente și Maria? 

Vincente a scuturat din cap, i-a făcut semn cu ochiul, 
a luat-o pe fată pe după umeri şi duşi au lost. Franco a 
condus-o pe January la maşinuţă. 

— Mai bine mă duc şi eu atrasă, a spus ea deodată. 
Mi-a plăcut foarte mult Franco... sincer. A fost foarte 
drăguţ. 

— Nu luăm o băutură înainte de culcare? Dacă te duc 
devreme acasă, tatăl tău o să creadă că sînt o escortă 
proastă. 
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— Tu asta ești? a rîs ea. Escortă? La dispoziţia tatei? 

Franco s-a întunecat la chip. A apăsat brusc pe 
acceleraţie şi maşina a pornit ca din pușcă, gonind pe 
străzi, strecurîndu-se ca prin gaură de șarpe, luînd curbele 
cu o viteză ce-i dădea dureri de stomac. 

— Franco, ai să ne omori. Te rog. Te-am jignit cu ceva? 

- Da. Îmi spui gigolo. 

— Nu e adevărat... zău... n-am vrut decît să glumesc. 

A oprit mașina pe o străduţă laterală. 

— Uite, să lămurim ceva. Papa al tău e om important. 
Dar eu sînt actor bun. Sînt superb în film. Văd proiecţii de 
probă. Stiu. Zeffirelli vrea să mă încerce pentru noul lui 
film. Am să reuşesc, înţelegi. Rolul meu este aproape gata în 
filmul lui papa al tău, aşa că nu e nici ò smecherie. Te. iau în 
seara asta pentru că ești lrumoasă. Pentru că vreau să te văd. 
Papa al tău vorbeşte mult de tine, dar eu nu am crezul. Dar 
cînd te văd în după-masa asta... ah... îl cred atunci. 

— În regulă, Franco, a izbucnit ea în rîs. Dar, încă 
ceva... să nu mai aud de gigolo. Jär tu să înveti'să nu mai 
[ii atît de sensibil. 

— Cum spui la un bărbat care e cumpărat? 

January a ridicat din umeri. 

— Nici un bărbat nu este vreodată cumpărat... sau 
înteținui. Celor care sînt... cred că li se spune escortă sau 
cadet sau gorilă... peşte. 

— Eu nu sînt peşte. 

— Nici n-am spus aşa ceva. 


A pornit mașina, dar de data asta conducea încet. 

— În Neapole, unde m-am născut, am învăţat să ne 
batem pentru .ce vrem. Femei, bani — chiar şi pentru viaţă. 
Dar nu putem fi cumpăraţi de femei. Sintem maschio*. 


Maschio = în text cu sensul de bărbat (n.tr.). 
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A zimbut. 

— Perlect.... te iert... dacă le opreşti să bem un pahar de 
vin. 

— Dar... 

— Sau poate cred că ești cu mine numai ca să-i faci 
plăcere lui papa al tău, dacă nu vrei să bei un pahar cu 
mine. 

— S-a tăcut. Un singur pahar de vin. 

Au trecui pe străzi întortocheate... macadamuri... pe 
lîngă nişte clădiri masive, întunecate, înconjurate de curți. 
În cele din urmă a oprit în fața unei case vechi, 
impunătoare. 

— Mult în urmă ăsta a fost palazzo particular la o 
femeie bătrînă şi bogată. Mussolini a stat odată aici, cu 
amânta lui, Acum este lăsată în paragină şi este împărțită 
în apartamente. 

L-a urmat printr-o curte întunecoasă cu bănci de 
marmură, crăpate, şi o [întînă tot de marmură, crăpată şi ea 
şi nefolosită. Franco a băgat cheia în yala unei uşi masive 
de stejar. 

— Hai, intră. Ăsta este Jocul meu. Nu îngrijit, dar 
drăguţ... da? 

Livingul oferea un contrast izbitor, între neglijenta 
modernă şi elementele foarte vechi ce aminteau de alte 
epoci. Tavan înalt... pardoseala de marmură, tocită sub 
paşi, o canapea acoperită de ziare aruncate de-a valma... 
scrumiere pline-ochi. bucătărie minusculă, plină de vase 
murdare... ușa dormitorului întredeschisă, cît să se vadă 
patul nestrîns. Trăia într-o dezordine tipică unui celibatar. 

Nu părea să fie tulburat de felul în care arăta 
apartamentul. A dat drumul la Hi-Fi şi dintr-o dată muzica 
a părut să (îşnească de peste tot. Nu avea mobilă, în schimb 
oferea o instalaţie de sunet completă. Cît s-a îndeletnicit el 
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cu dopul sticlei de vin, January a studiat diferitele 
ornamente şi marmura fină. 

— Este la fel cu acela pe care l-am băut, i-a spus cînd 
s-a apropiat cu paharele. 

A condus-o pînă la canapea, a azvîrlit pe jos ziarele 
și a invitat-o să ia loc. Zegrasul atîrna şi arcurile 
împungeau, dar el avea o voce foarte mîndră cînd i-a 
mărturisit că "toată mobila donată de prieteni” 

-E o canapea nemaipomenită. Dacă ai da-o la 
recondiționat şi... 

El a ridicat din umeri. 

— Cînd devin stea mare de cinema, mobilez locul ăsta 
bine. Poate. 

— Poate? 

— Păi, dacă sînt stea mare destul, trimit ei după mine 
să merg în America. Acolo sînt banii adevăraţi, nu? 

— Melba Delitto este o mare stea şi stă aici. 

— Melba este deja foarte bogată, a zis izbucnind în 
Tîs. Şi ea are treizeci și unu de ani... prea bătrînă să plece. 

— Dar ea a făcut toți banii ăştia aici. 

—Nu. De la amanți. Are mulţi amanți... multe 
diamante. Face bani buni în filme dar mai mulți de la 
iubiți. Vezi, pentru o femeie este altfel. Papa al tău deja îi 
dă o broşă mare cu diamante. 

January s-a ridicat imediat. 

— Mai bine plec acasă. 

— De abia eşti aici. Nu ai băut vinul. Am deschis o 
sticlă întreagă. 

— Franco, se face tîrziu, şi... 

A iras-o înapoi pe canapea. 

— Întîi bea vinul. 

l-a dat paharul. Ea l-a băut cu înghiţituri mici. Mîna 
lui a coborit pe speteaza canapelei pînă pe umărul ei. Ea 
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s-a Lăcut că nu observă, dar îi simţea greutatea, de parcă 
avea o viaţă a sa proprie. Degetele lui au început să îi 
lrămâînte ceafa. 

Cu o sforţare January a reușit să mai înghită o gură 
de vin. Apoi s-a ridicat pentru a doua oară. 

— Franco, acum chiar că vreau să plec. 

S-a ridicat şi el, dar a întins spre ea mîinile. 

— Hai. Să dansăm. Stil vechi. 

— Zău că nu vreau... 

Braţele lui o cuprinseseră de-acum şi o ţineau strîns 
în timp ce o conduceau într-o mişcare lentă. January i-a 
intuit excitaţia trupului... umflătura din pantaloni... se lipea 
de ea... mişcîndu-se în ritmul muzicii. Ea își simţea rochia 
subţire ca pe un înveliş de hîrtie. Deodată a sărutat-o. 
Limba lui i-a despărțit buzele. A încercat să se retragă, dar 
el îi ținea capul cu o mînă în timp ce cu cealaltă îi mîngîia 
sînii. January încercă să se depărteze de el, dar Franco 
zîmbea sărutînd-o, amuzat de zbaterea ei. Apoi, dintr-o 
singură mişcare, a ridicat-o în braţe şi a dus-o repede în 
dormitor, lăsînd-o să cadă uşor pe patul nefăcut. Înainte ca ea 
să poală reacționa, el i-a şi ridicat rochia și acum se lupta cu 
chiloţii. Cînd i-a simțit palmele pe fese, January a tipat. 

Franco a căscat ochii mari la ea. 

— Ce-i? Ce e rău? 

January a sărit repede pe podea, trăgîndu-şi rochia 
peste şolduri. Era prea furioasă ca să poată plinge. 

— Cum îndrăznești! Cum îndrăzneşti! 

A fugit în living, şi-a smucit geanta și aproape că 
pusese mîna pe clantă cînd el i-a sărit în fată, blocîndu-i 
ieşirea. 

— January, s-a întîmplat ceva? 

— S-a întâmplat ceva! a îngăimat răguşit. Mă inviţi 
aici pentru un pahar de vin şi apoi încerci să mă violezi. 
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— Violez? S-a holbat la ea: Eu încerc să tac dragoste 
cu tine. 

j — Pentru tine este evident că e unul şi acelaşi lucru. 

— Care același lucru? Violul este o crimă. Să faci 
dragoste este cînd doi oameni au trupuri care se doresc 
unul pe altul. Ai acceptat să vii aici, da? 

— Ca să bem ceva... şi să... âdică am crezul că te 
sumţeai jignit. 

— Poate că am temperament aprins, a recunoscut el. 
Dar tu te porţi ca o fetiţă americancă răsfăţată. 

— Păi, chiar sînt americancă. , 

— Aha, da. Dar eşti fiica unui adevărat maschio. Asta 
e marea diferenţă. Ştii, se spune că fetele americane... au 
reguli. Prima întîlnire... poale sărut de noapte bună. A doua 
întîlnire, poate puţină mîngiliere. A treia întîlnire mai multă 
dragoste pînă la a patra sau a cincea întîlnire. Și bărbaţii 
americani urmează regulile astea. Dar Mike Wayne face 
singur regulile sale. Am crezut că fata lui este la fel. 

— Adică... aşa, pur şi simplu... ai crezut că mă bag în 
pat cu tine! 

Franco a izbucnit în rîs. 

— Păi... chiar aşa... ai mers la băut cu mine. Ai dansat 
cu mine. Este foarte normal şi-loarte bine. Urmează făcutul 
de dragoste. 

A întins mîna și i-a mîngâiat sînii. 

— Vezi, siîrcurile sînt tari. Prin rochie, micii tăi sîni, 
frumoşi, vor pe Franco... chiar dacă tu nu vrei. De ce nu 
mă laşi să fac dragoste cu ei? 

Ea i-a dat mîna la o parte: 

— Franco, du-mă acasă. 

S-a aplecat spre ea şi a sărutal-o... țintuind-o de uşă. 
January a început să se zbată violent... să-l lovească... să-l 
tragă de păr, dar pe el toate astea îl stîimeau şi-l făceau să 
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rîdă, ca şi cuim ar Li făcut parte dintr-un joc. Cu o mînă i-a 
prins brațele la spate; cu cealaltă încerca să tragă în jos 
ferinoarul de la rochie. În culmea panicii, January și-a 
amintit că putea fi mulțumită măcar pentru faptul că 
fermoarul era de numai cîțiva centimetri. Franco trăgea cu 
nădejde; apoi; rapid, i-a ridicat-cu o singură mișcare rochia 
peste cap, înăbușindu-i tipetele. Şi cum nu purta sutien, i-a 
simţit deodată buzele pe sîni şi în ciuda furiei a încercat o 
senzaţie ciudată în pîntece. El şi-a strecurat o mînă pe sub 
elasticul chiloţilor, dibuind între picioare. 

- Vezi, micuța mea January. Eşti..., dornică de 
dragoste... aşteptîndu-mă pe mine. i 

Cu o izbucnire disperată de forță, a reuşit să se 
smulgă din mîinile lui și să se elibereze din rochia ce n-o 
lăsa să vadă nimic. Trăgînd-o în jos, acoperindu-se, 
îngăima printre suspine: 

— Te rog... le rog, lasă-mă să plec. 

— De ce plîngi? 

Uluiala lui era adevărată. A încercat s-o cuprindă cu 
brațul pe după umeri, dar ea a urlat. 

— January? Ce rău s-a întîmplat? Voi fi un iubit bun. 
Te rog. Dezbracă-te şi vino în pat cu mine. 

Franco se lupta cu încuietoarea cataramei de la 
curea. Și-a scos pantalonii. Zîmbetul său era jucăuş, de 
parcă ar fi dorit să amăgească un copil încăpăţinat. 

— Hai. Uite cît de mult te doresc. Te rog, uite. 

Stătea în faţa ei doar în chiloti. 

A încercat să nu se uite... dar parcă era hipnotizată. 
Zâmbetul lui era modest: 

— Franco “este ca un armăsar. Are să-ți placă. Hai...a 
întins braţele spre ea, noi facem dragoste. Trupul tău mă 
cheamă. De ce încerci să ne lipseşti pe umîndoi de această 
lericire”? 
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I-a luat mîinile şi i le-a băgat în chiloţii săi. 

— Simti cît te doresc. Nu înţelegi că trebuie. să fii a 
mea? 

— Nu... cerși ea, gemînd. Ah, Dumnezeule. Nu aşa... 

El a privit-o și mai nedumerit. Apoi arătă spre 
dormitor: 

— Vrei să spui din pricina patului? Uite. Eu nu fac 
dragoste în aşternuturile acelea. Numai dorm acolo. 

— Te rog! Te rog, lasă-mă să plec! 

* Lacrimile îi. tulburau vederea. Și-a strîns bratele, 
într-un gest de autoapărare. Deodată el a privit-o mai de 
aproape, a întins mîna și i-a atins obrazul, de parcă nu ar fi 
putut crede că lacrimile erau adevărate. Pe faţă i-a apărut o 
expresie ciudată. A întrebat-o liniştit: 

— January... ai mai făcut dragoste pînă acum? 

Ea a scuturat din cap. 

Cîteva clipe a rămas tăcut. Apoi i-a netezit rochia și 
i-a şters lacrimile de pe obraji. 

— Îmi pare rău, a şoptit. Nu mi-am închipuit. Cîţi ani 
ai....douăzeci şi unu... douăzeci şi doi? 

— Șaptesprezece și jumătate. 

— Mammă mia! s-a pocnit el peste frunte. Arăţi atît 
de... atît de plină de cunoaştere... aşa... cum zic 
americanii... atît de cool. Fata lui Mike Wayne este 
virgină, 

Și din nou s-a pocnit peste frunte. 

— Te rog, du-mă acasă. 

= Chiar acum. 

Şi-a tras pantalonii pe el, şi-a luat cămaşa, haina, a 
deschis ușa. A luat-o de braţ şi a condus-o la mașină. Au 
mers apoi pe străzile pustii, fără să-şi vorbească. Abia cînd 
au ajuns în Via Veneto, el a prins glas: 

— Ai pe cineva apropiat în America? 
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— Nu. 

A întors capul spre ea. 

— Atunci, lasă-mă... ah, nu în seara asta... nu mîine... 
ci atunci cînd ai să vrei tu. N-am să te ating pînă cînd ai să 
mă rogi tu. Promit. 

Pentru că ea nu răspundea, a continuat: 

— Tu nu mă crezi? 

— Nu. 

A izbucnit în ris: 

— Ascultă, mică și [rumoasă americancă virgină. În 
Roma sînt multe fete frumoase. Actrite, modele, femei 
căsătorite. Toate vor pe Franco. Ele fac patul pentru mine, 
gătesc pentru mine, aduc vin pentru mine. Ştii de ce? 
Pentru că Franco este amant bun. Şi cînd Franco îţi cere să 
te vadă şi spune că nu se va întîmpla nimic, trebuie să îl 
crezi. Ah! Nu trebuie să mă lupt ca să obţin dragoste. Este 
peste tot. Dar vreau să îmi cer scuze. O luăm de la început. 
Ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Ea tăcea. Nu voia să spună nimic ce l-ar fi putut 
supăra; erau aproape de hotel. Nu dorea decît să coboare 
din maşină şi să se despartă de el. 

— Este foarte trist că nu mă vrei, a spus el liniștit. Mai 
ales pentru că eşti virgină. Ştii, mica mea virgină, prima 
oară cînd o lată se dă unui bărbat nu este întotdeauna 
plăcut... pentru ea sau pentru bărbat. Numai dacă bărbatul 
ştie şi este blind. Eu aş fi foarte blînd. Crede-mă, m-aș 
purta cu multă atenţie. Te-aş face foarte fericită. Ţi-aş lua 
chiar şi pilule. 

Era atît de serios în ce spunea încît spaima ei începea 
să se risipească. Şi partea cea mai surprinzătoare era aceea 
că el părea cu adevărat convins că nu făcuse nimic rău. 

— Stric lucrurile în seara asta, a continuat el. Lupt cu 
line pentru că îmi spun că ăsta este jocul tău. O doamnă 
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americancă, pe care am cunoscut-o, m-a făcut să alerg 
după ea prin apartamentul de la Hassler şi apoi încuie uşa 
la dormitor. Eu să plec şi ea urlă "Nu, Franco, trebuie să 
spargi uşa şi să-mi rupi hainele” 

S-a bătut din nou cu palma peste frunte, dar acum 
zîmbea. 

— Ştii cum e cînd încerci să spargi o uşă la hotel 
italian? Ca de fier. În cele din urmă o deschide și iar o 
urmăresc şi apoi îi sfişii hainele. Aoleeeo... nasturi... 
dantelă... ciorapi stişiaţi... totul rupt... și a fost nebunie... 
făceam dragoste toată noaptea. Ea măritată un mare star 
american, deci nu spun numele ei. Dar lui îi place tot aşa 
să facă. Dar vezi... eu sînt domn... Niciodată nu spun cu 
cine dorm eu. N-ar fi corect. Da? 

S-a trezit că zîmbea. Dar repede s-a stăpînit, 
rămînînd cu privirea aţintită-n gol. Era o nebunie. Bărbatul 
ăsta tocmai îi smucise hainele, a încercat să o violeze şi 
acum voia ca ea să-i încuviinţeze fostele sale aventuri. Era 
limpede că el i-a ghicit starea de spirit, pentru că a zîmbit 
şi a bătut-o uşurel peste mînă, aproape condescendent. 

— Ai să mă rogi să fac dragoste cu tine. Știu. Chiar gi 
acum îți văd slîrcurile cum se întăresc pe sub rochie. Ai 
atîta dorinţă sexuală. 

January și-a încrucişat brațele peste piept. Ar fi 
trebuit să-şi pună un sutien. Nu îşi dăduse seama că rochia 
era atîl de subţire. 

— Nu eşti prea mare în partea de sus, a observat el 
curtenitor. Îmi place. 

— Franco... termină! 

Şi iarăşi palma obişnuită peste frunte. 

— Vai, vai... cum poate fata lui Mike Wayne să fie 
atît de... mironosiţă? 

— Nu sînt mironosiţă. 
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Acum se simțeau în slîrşit în siguranţă. Ajunseseră pe 
aleea din faţa hotelului. 

— N-am programare miine, a anunţat-o sărind din 
maşină ca să-i deschidă ușa şi să o ajute să coboare. Ne 
vedem nu? 

— Nu, 

— De ce? Eşti supărată? 

— Cum să nu fiu? Franco, te-ai purtat cu mine Ca şi... ca şi... 

— Ca şi cu o femeie frumoasă, a zîmbit el. Te rog. Îi 
spun eu... Dormi bine în noaptea asta. Te sun mîine şi 
petrecem ziua împreună. 

Şi-a deschis larg bratele. 

— Nu ating, jur. Ne plimbăm pe motocicletă. Îţi arăt 
Roma. 

- Nu. 

— Sun mîine. Ciao. 

Ea i-a întors spatele şi a intrat în holul pustiu al 
hotelului. Era aproape ora trei. Probabil că Mike era 
înnebunit... mai mult ca sigur că o aştepta bătînd darabana. 
Ei bine, nu avea să-i spună adevărul. Avea să-i spună doar 
că nu dorea să mai fie plasată lui Franco. O să-i spună că 
Franco s-a dat puţin la ea. Aşa se gîndea cît a urcat cu liftul 
scîrtiitor, alături de însoţitorul adormit. 

Ajunsă la uşă, a băgat cheia uriașă în broască. El era 
treaz. Pe sub uşă răzbătea o rază de lumină. A intrat. 

— Mike... 

Apoi a privit în jur. Uşa de la dormitorul lui era 
închisă. Pe biroul din camera ei era un teanc de bancnote şi 
un bilet rezemat de veioză. 

"Am așteptat pînă la două, Printeso. Sper că te-ai 
distrat. Să dormi mult. Ține minte- că magazinele sînt 
închise între unu şi patru, aşa că, pînă atunci, vizitează 
puţin oraşul. Du-te la Treptele Spaniole: Un tip, Axel 


38 JACQUELINE SUSANN 


Munthe, a folosit cîndva căsuţa de la poale, ca adăpost 
pentru animalele abandonate; altul, Keats, a trăit şi el o 
vreme acolo. Poţi să-i vizitezi locuinţa. După ora patru, 
du-te pe Via Sistina. Melba spune că sînt nişte magazine 
grozave acolo. Dacă ţi se isprăvesc banii, poţi trimite 
lucrurile la hotel C.O.D.* Noapte bună, îngerul meu. Cu 


a" 


drag, tăticu'. 


A rămas cu ochii la bilet... apoi s-a uitat la uşa lui 
închisă. Dormea! Nici măcar nu-şi făcea griji din pricina 
ei! Dar se prea poate să nu-i fi trecut prin cap că Franco va 
îndrăzni să se dea la ea cu atîta neruşinare, 

S-a dus în dormitor. Nu mai era chiar aşa de 
supărată. 

Dacă a aşteptat-o pînă la două... înseamnă că a ajuns 
acasă pe la unu... poate mai devreme. Aşa că poate băuse 
cu adevărat doar un pahar de noapte bună cu Melba. Şi 
nimic mai mult. Marea poveste de dragoste era doar în 
mintea lui Franco. Melba era bătrînă... mă rog, bătrînă 
pentru o stea de cinema... împlinise treizeci... avea nevoie 
de somn. Nu-şi putea îngădui să stea pînă noaptea tîrziu cu 
Mike. Prea avea numai cariera ei în cap. January s-a dus în 
baie și a dat drumul la apă. Dar ce era cu broşa cu 
diamante? Ei, ce era cu ea? Mike era întotdeauna generos 
cînd făcea daruri vedetelor sale. Bineînţeles... totul era în 
mintea lui Franco. Toată seara fusese ca un vis. Şi-a scos 
rochia şi şi-a privit sînii. Dar seara aceea se: încheiase. 
Franco îi atinsese sînii... îi mozolise. Depetele lui 
ajunseseră între coapsele ei. January s-a băgat în cadă și a 
început să se [rece cu nădejde. 

* C.O.D. = prescurtare de lu “cash on delivery” — plata la livrare 
(n.tr.). 
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Mai tîrziu, stînd trează în camera străină, era foarte 
lucidă în ciuda orei înaintate. Se uita la conturihpalid al 
uşii de la dormitor. Dincolo 'era livingul... şi apoi uşa lui. 
El dormea acolo. Ah, Dumnezeule, dacă ar fi putut să se 
furişeze pînă acolo şi să i se cuibărească în braţe, aşa cum 
făcuse de atîtea ori cînd era mică şi avea coşmaruri. De ce 
nu s-ar putea ghemui în brațele lui și să-i povestească toate 
întîmplările cumplite prin care trecuse în seara aceea? El 
s-o țină strîns în braţe şi să-i spună că totul va fi bine. Doar 
e tatăl ei. Acum de ce-nu mai putea face asta? ŞI totuşi... 
simțea că n-o putea face. Oare pentru că dorea să simtă 
trupul lui Mike lipit de al ei? Da. Dar numai aşa, curat. 
Dorea forţa calmă a braţelor lui. Voia să-i sărute obrazul, 
mai ales partea aceea unde aproape că se adîncea o gropiţă. 
Voia să-l audă spunînd: "E în regulă, puiule” 

În asta nu era nimic rău. A coborât ain pat şi a 
deschis încet ușa. A traversat livingul cel mare şi a răsucit 
ușor mînerul uşii de la camera lui. A întîmpinat-o 
întunericul. Treptat, a început șă desluşească forma patului 
aflat în partea cealaltă a camerei. Pe vîrlurile Ba 
s-a îndreptat într-acolo, bîjbîind de-a lungul pers eu A 
ajuns lá pat, a tras cuvertura la o parte și s-a lurișat 
dedesubt. Partea ei de aşternut era rece, apretată. S-a dat 
mai spre mijloc şi a întins mîna după el. Dar mîna ei a 
atins o altă pernă rece şi apretată. Patul era gol! 

S-a sculat în capul oaselor şi a aprins veioza de pe 
noptieră. Patul era gol... cearșațurile, neatinse. El nu era 
acolo! January s-a dat jos din pat şi s-a întors în living. A 
privit îndelung biletul și banii. 

Tot ce-i povestise Franco era adevărat... el era cu 
Melba. Dar de ce nu i-a spus... de ce a trebuit să o mintă... 
să lase biletul ăla cum că ar fi. așteptat-o. S-a apropiat de 
birou și l-a recitit. Nu spunea că o aşteptase treaz pînă la 
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două. Ci doar că așteptase. “Am așteptat pînă la două." 
Bineînţeles... el și Melba au aşteptat-o pînă la două... apoi 
au plecat împreună. Probabil că exact în acea clipă făceau 
dragoste. 

S-a întors în camera ei. Avea tot dreptul să le cu 
Melba. De ce era atît de supărată? El a avut întotdeauna 
femei. Dar numai pe ea o iubea cu adevărat, Dragostea lor 
depășea orice implicaţie sexuală... oamenii puteau avea 
relaţii sexuale fără să se iubească. Animalele aveau relaţii 
sexuale... şi.nu se iubeau. Se împreunâu, asta era tot. Ca 
acea cățelușă pudel pe care a primit-o cînd a împlinit cinci 

. A fost dusă la împerecheat și nici-măcar nu se mai 
pui la mascul. după ce totul se terminase. "Apoi, cînd 
avusese pui... îi iubise... pînă la vîrsta de trei luni. Jdnuary 
fusese -atît de uimită cînd maică-sa-îi spusese că trebuia să 
dea cățelul, deoarece pentru căţea el nu mai era acum puiul 
ei..: ci doar un alt mascul. Asta eră tot ce reprezenta Melba 
pentru tatăl ei... doar cineva cu care Mike făcea dragoste. 

S-a urcat în pat şi a încercat să doarmă. Ținea perna 
în brațe aşa cum se obişnuise cînd fusese la şcoală şi era 
singură, Dar acum a dat-o deodată la o. parte. Perna îl 
sumbolizase întotdeauna pe Mike. Şi asta fusese o 
mîngîiere pentru ea. Mike însă o ținea acum pe Melba în 
brațe... Nu trebuia să se mai pîndească la asta! La urma 
urmei, ce-şi închipuia că făcuse el în toţi aceşti ani de cînd 
murise mama ei? Numai că ea nu fusese niciodată acolo. 
Perfect, acum era acolo. Şi trebuia să-l obișnuiască și pe el 
cu ideea că ea era aduliă, că putea să-i fie un tovarăş 
nemaipomenit, un adevărat ajutor. Fusese alita vreme 
singur. Se obişnuise să se agate de oricine pica. 

Cînd a reuşit, în sfârşit, să adoarmă, visurile i-au fost 
ciudate și incoerente.. A visat că era la un bîlci, în Coney 
Island, unde o dusese odată tatăl ei cînd era mică. Numai 
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că acum, acolo răsuna o muzică asurzitoare, de discotecă. 
Îşi privea imaginea în oglinzi şi rîdea... întîi era lungă şi 
slăbănoagă... după aceea, scurtă şi îndesată... în spatele ei o 
vedea pe Melba... numai că faţa Melbei nu era deformată... 
era frumoasă... și rîdea... şi faţa ei creştea tot mai mult şi 
mai mult, pînă cînd a acoperit toată oglinda. Melba rîdea... 
apoi l-a auzit şi pe Franco rîzînd... chipul lui era în oglindă 
alături: de al Melbei şi amîndoi arătau spre imaginea ei 
grotescă, pitică, şi rîdeau. Oare de ce pe ea oglinda magică 
o făcea să arate atît de caraghioasă, iar pe Melba și pe 
Franco îi arăta atît de frumoşi? S-a uitat în jur după Mike. 
Era la tir. Melba s-a îndreptat într-acolo şi s-a ăpropiat de 
el, punîndu-i o mînă pe picior. "Tăticule”, tipa January, 
"Vino să mă iei de la oglindă” Dar el rîdea şi îi spunea: 
"Să te ia Franco. Eu împuşc toate ratele şi toate pipele de 
lui. O fac pentru tine, puiule. Cîştig toate premiile ca să la 
aştern la picioarele tale” Și continua să tragă, de fiecare 
dată nimerea drept în mijlocul țintei şi clopoțelul suna şi 
suna. 

A deschis ochii. Coney Island şi biîlciul s-au 
evaporat. O „ază de soare îşi găsise drum printre draperii pînă 
pe cuvertură. Abia cînd s-a trezit complet și-a dat seama de 
zgomotele asuizitoare produse de vestitul trafic al Romei. 
Claxoane de toate calibrele sunau ca să fie auzite. Claxoane 
soprane... claxoane modeste... elaxoane groase... Și printre 
toale astea, se mai auzea încă o sonerie. Era telefonul din 
living. S-a îndreptat spre el, împleticindu-se. Orologiul de 
manmură de pe cămin licăia încet orele unsprezece. A ridicat 
receptorul. 

— Aici Franco, a auzit-o voce numai veselie.. 

A închis repede. 

Apoi a chemai room service-ul şi a comandat calea. 
Uşa de la dormitorul tatălui ei era întredeşchisă. Veioza de 
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pe noptieră era încă aprinsă, aşa cum o lăsase ea. A stins-o 
acum şi dintr-o pornire spontană a răvăşit tot patul. Nu 
voia ca femeia de serviciu să știe că el nu dormise acasă. 
Ce ridicol, totuşi. Probabil că fuseseră multe de nopţi în 
care patul lui nu fusese folosit. Saw poate fusese folosit... 
de Melba. a 

lar a sunat telefonul. Spera să lie Mike. Vocea ei 
trebuia să suhe de parcă nimic nu se întîmplase. Veselă. 
Sau somnoroasă. Da, somnoroasă, ca şi cînd, într-adevăr, 
avusese o noapte nemaipomenită. A ridicat receptorul. 

— Aici Franco. Ne-am întrerupt. 

- Of... X 

Nici măcar nu încerca să-și ascundă dezamăgirea. 
—,Teletonistă proastă. Ne-a întrerupt. 

— Nu; eu am închis. 

— De ce faci asta? 

— Pentru că nici măcar nu mi-am băut cafeauâ şi... 
S-a oprit puţin. 

— Ei, firar să fie... da” de ce să nu închid? 

— Pentru că este o zi -minunată. Trec să te iau. 
Mergem la prînz într-un loc mic şi intim... 

— Ascultă, Franco... și deodată începu să vorbească 
repede, ceea ce ai făcut tu noaptea trecută... cum să spun, a 
fost îngrozitor şi nu mai vreau să te văd. 

— Dar noaptea trecută nu ştiam că eşti copil. Azi mă 
port cu tine ca şi cu un copil. Bine? 

— Nu. 

— Dar te înturii dacă mă port cu tine ca şi cu o femeie 
frumoasă. Uite, două ore mi-am lustruit Honda. E atît de 
frumoasă... Îi zic eu. Noi prînzim într-un loc intim. 
Mergem la Doney. Turiști. Stăm la „aer. Îţi plătesc eu 
cafeaua, apoi ne plimbăm. Ciao. 

A închis înainte ca ea să-i poată răspunde. 
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Room service-ul nu mai aducea odată cafeaua, așa că 
atunci cînd Franco a sunat-o din hol s-a decis brusc să 
meargă cu el la Doney. La urma urmei, undeva trebuia să 
bea o cafea. A luat banii lăsaţi de Mike. Apoi, sub 
impulsul uhui gînd, i-a pus la loc... împreună cu biletul. A 
chemat-o pe femeia de serviciu şi a rugat-o să facă imediat 
ordine în cameră. Lasă-l să vină şi să se întrebe dacă ea a 
dormit acasă noaptea trecută! 

Nu era chip să rămînă supărată pe Franco. I-a 
comandat cafea şi comuri. Era apropiat şi degajat. Şi parcă 
jumătate din Roma se oprise la masa lor ca să stea de 
vorbă cu el. Entuziasmul lui fără margini i-a topit treptat 
reținerile, încît s-a trezit că rîdea şi se simtea bine la acest 
mic dejun. Băiatul ăsta bronzat și [uşturatic aproape că-l 
şiersese din mintea ei pe Franco cel din noaptea trecută. 
Înţelegea că el căuta să-şi spele păcatele, că voia să-i facă 
plăcere şi că avea să fie amuzant să vadă Roma împreună. 
Deşi se îmbrăcase în pantaloni, January abia acum îşi 
dădea seama că în subconștient dorise să meargă pe 
motocicleta lui. 

Honda era de un roşu strălucitor. Franco i-a dat nişte 
ochelari, mult mai mari decît i-ar [i trebuit ei, şi i-a spus să 
urce pe locul din spate. 

— De data asta tu trebuie să mă îmbrățişezi, a rîs el. 

Conducea atent prin traficul intens şi în acelaşi timp 
îi spunea ce clădiri sau biserici erau acelea prin dreptul 
cărora treceau. 

— Săptămîna viitoare vedem Vaticanul, şi am să te 
duc la cîteva biserici. Trebuie să vezi sculpturile lui 
Michelangelo. 

După puţină vreme au părăsit oraşul şi s-au îndreptat 
spre Via Appia. Nu se prăbeau. Voia să o luse să vadă bine 
locurile, să simtă cum îi bătea vîntul părul şi-i răcorea fata. 
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Îi arăta vilele mai importante... ruine ici şi colo. Casa unei 
vedete de cinema. Apoi a părăsit drumul principal şi a 
luat-o pe un drum de: ţară cu multe curbe. S-au oprit la un 
mic local familial. Toti l-au întîmpinat cu mult entuziasm, 
pînă și Lătratul unui cîine. Îi spuneau pe numele mic... s-au. 
înclinat radioşi în faţa lui January şi au adus pîine, brînză 
Și vin roşu. 

— Via Appia este drumul spre Neapole, i-a explicat 
el. Într-o zi trebuie să mergem acolo. Şi la Capri. 

A făcut bezele spre cer. 

— Miine am filmare, dar te duc la Capri duminică. Să 
vezi Grotto Azura și... ah, sînt atît de multe locuri de văzut. 

Mai tîrziu, cînd au revenit la motocicletă, el a luat-o 
frăţeşte pe după umeri. Înainte să încalece Honda, January 
s-a întors brusc spre el: 

— Franco, vreau să ştii că a fost o zi extraordinară. Cu 
adevărat nemaipomenită. Îţi mulțumesc foarte mult. 

— În seara asta te duc la un loc grozav pentru cină. Ai 
mîncat vreodată scoici Posillipo? 

— Nu... dar nu pot lua cina cu tine. 

— De ce? Am promis că nu te ating. 

— Nu'de asta-i vorba. Vreau... să Liu cu tata. 

— Ce? 

— Să fiu cu tata... Nu l-am văzut de aseară. 

— Perfect, îl vezi cînd te duci acum acasă. Apoi la 
nouă iei cina cu mine. 

— Vreau să iau cina cu tata. 

— Poate că papa al tău are alte planuri. 

S-a suit pe motocicletă. 

— Nu. Sînt sigură că şi el aşteaptă să ia cina cu mine. 

— Înainte să vii... în fiecare seară se duce cu Melba la 
cină. | 

— Dar acum: ani venit: 
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— Şi-lu te aştepţi să măntîrici în fiecare seară cu papa al 
tău? 

Franco nu mai zîmbea. 

— Poate. 

A dat drumul la motor. 

— Suie. Acum înţeleg totul. 

— Ce înţelegi? 

~Nici o fată nu vrea să mănînce cu papa al ei. 
Probabil că ai altă întîlnire. 

— Franco, pentru Dumnezeu. N-am nici o altă 
întîlnire. 

A apucat-o de încheietura mâinii. 

— Atunci iei masa cu mine diseară, aşa cum spun eu. 

— Nu. 

I-a dat drumul la mînă. 

— Urcă-te, s-a răstit la ea. Te duc acasă. Ha, ha! Și eu 
care am crezul povestea cu virgina. Acum știu. Nu-l înghiţi 
pe Franco, asta e. 

Au pornit înapoi pe drumul de ţară. Mergea repede, 
fără să mai ocolească hîrtoapele şi bolovanii. De cîteva ori 
January aproape că a Lost aruncată în aer. S-a agăţat de el 
şi mai strîns cînd au ajuns pe Via Appia. Un autocar cu 
japonezi le-a tăiat calea. Franco a reușit să vireze paralel 
cu autocarul, aproape să-i atingă roţile. Şoferul a înjurat... 
Franco i-a arătat pumnul și a accăbrat, January i-a strigat 
să fie atent. Dar vocea i s-a pierdut în zgomotul motorului 
şi în vijiitul vîntului. Simţea cum o cuprinde spaima. Era 
multă violență în maniera lui de a conduce. L-a rugat să 
încetinească, pînă a răguşi! din pricina efortului. Nu-i mai 
rămînea de făcut decît să se lipească de el și să se roage. 
Cînd să ia o curbă, a văzut o maşină care încerca să o 
depăşească pe alta. Și el a văzut-o și a încercat să se 
lerească ieşind lateral de pe drum. Dar motocicleta s-a 
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ridicat, precum un cal, pe roata dinapoi... January a simţit 
că zboară prin aer... şi-n acea tracţiune de secundă, înainte 
de a-şi pierde cunoştinţa, a mai încercat un soi de uimire, 
anume de a nu fi simţit nici un fel de durere cînd corpul i 
s-a izbit de zidul de piatră. 


Cînd a deschis ochii, l-a văzut pe tatăl ei. Doi taţi... 
trei... A închis ochii pentru că totul era estompal. A 
încercat să întindă mîna spre el, dar şi-o simţea ca pe o 
bucată de plumb. lar a deschis ochii. Prin ceaţă, a reuşit să 
desluşească vag conturul propriului picior suspendat 
într-un aparat. Apoi şi-a amintit accidentul. Goana 
sălbatică... zidul alb de piatră... şi acum era la spital cu un 
picior rupt. O să-i strice toată vara, dar îşi spunea că 
trebuie să se considere norocoasă că era în viaţă. Doar în 
ziua de azi se punea ghipsul în aşa fel încît puteai să umbli 
cu el, nu-i aşa? A încercat să se miște, dar îşi simţea 
întregul corp ca de ciment. S-a străduit să deschidă ochii 
din nou, dar lumina a făcut-o să lăcrimeze. De ce-i era 
trupul atît de țeapăn? De ce nu sinițea nimic în brațul 
drept? Oh, Doamne, poate că nu era numai piciorul rupt. 

Mike era în partea cealaltă a camerei şi discuta cu 
nişte doctori. O soră se agita prin preajmă. Șopteau cu toţii. 
January voia să-i atragă atenţia tatălui ei că era trează. 

— Tati... l-a chemat ea. 

A încercat din nou. Ei îi părea că strigă. Dar el nu se 
clintea din loc. Nimeni nu se întorcea spre ea. Ştia că tipa 
cît putea de tare, dar nici un cuvînt nu ieşea de pe buzele 
ei. "Jipa fără ca buzele ei să se miște. Ţipătul era doar în 
interior! A încercat să mişie braţul stîng... şi-a strîns 
degetele şi apoi totul s-a pierdut într-un somn moale şi 
cenuşiu. 
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Cînd a deschis din nou ochii, a observat o luminiţă în 
colțul îndepărtat al camerei. O soră citea o revistă, Era 
noapte. S-a deschis uşa. Tatăl ei şi sora au început să 
şuşotească. 

A lăsat-o pe soră să plece, iar el şi-a tras un scaun 
lîngă patul ei. Îi mîngfia mîna: 

— Nu-ţi face griji, puiule. Totul o să fie în regulă. 

A încercat să-şi miştie gura. Și-a încordati fiecare 
muşchi, dar nu putea articula. nici un cuvînt. El continua să 
vorbească; 

— Doctorii îmi spun că. nici cînd stai cu ochii deschiși 
nu mă vezi. Dar ei nu ştiu totul. Ai să reușeşii... pentru 
mine! 

"Să reuşească!” Despre ce vorbea? Trebuia să-i 
spună că o să se facă bine. Un picior rupt se vindecă. Se 
simţea îngrozitor. Uite câtă bătaie de cap îi dădea: Te 
pomeneşti că l-a făcut. să piardă o zi întreagă de filmare 
numai pentru că Franco şi-a ieșit din pepeni în după-masa 
asta, Dar era ridicol să [ie atît: de îngrijorat. Dar de ce nu 
putea- ea vorbi? Și-a mișcat degetele de la mîna stîngă. za 
asta mergea. A încercat să o ridice. Şi asta mergea. El 
rămăsese cu privirile pironite undeva în gol. A ridicat mîna 
şi l-a atins pe umăr. Mike aproape că a căzut de pe scaun. 

- January! SORĂ! Oh, puiule... ai mişcat! Ţi-ai 
mişcat braţul! SORĂ! 

A încercat să-i spună că îi e bine, dar deodată a simţit 
cum se prăbușește în gol... şi somnul acela greu și cenuşiu 
o ademenea din nou. Nu voia să doarmă! J se împotrivea 
cît putea. Camera s-a aglomerat dintr-o dată.. A văzut cum 
doi bărbaţi îmbrăcaţi în alb se apropiau de ea. Una dintre 
uniformele albe i-i ridicat braţul drept şi l-a lăsat să cadă. 
Alta i-a înfipt un ac în brat. Dar ea mai mult l-a văzut decît 
l-a simţit. Ce ciudat... nu simţea nimic. Alt doctor i-a înfipt 
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un ac în glezna stîngă. Uuuh! Pe ăsta l-a simţit! Apoi 
somnul cenușiu a cotropit-o. 

Cînd a deschis ochii, a văzut un vas mare cu lichid 
care atîrna deasupra gleznei. Doctorii dispăruseră, dar tatăl 
ei era acolo, aplecat asupra ei. 

— Puiule, dă din cap dacă mă înţelegi: 

Ea a încercat. Ah, Dumnezeule. I-au legat capul? Era 
ca un pietroi. 

— Clipește, January. Clipeşte dacă mă întelegi. 

A clipit. 

— Oh, puiule drag... și-a cufundat capul în umărul ei, 
îți promit că totul va fi bine. 

Şi-a simţit gâtul umed. Lacrimi. Lacrimile lui. 
Niciodată în viaţa ei nu l-a văzut pe Mike Wayne vărsînd o 
singură lacrimă. Nimeni nu l-a văzut. Şi acum plîngea 
deasupra ei. Și deodată, pentru acea singură clipă, s-a 
simţit mai fericită decît a fost vreodată pînă atunci. Nu-şi 
făcea griji din pricina piciorului sau a mîinii. El o iubea... îi 
păsa de ea atît de mult... o.să se facă bine... o să se vindece 
repede... o să-şi petreacă vara împreună... în cîrje... cu 
cadru... n-avea importanță. 

A ridicat mîna să-i atingă fața... să-l mîngîie... dar, 
cum nu putea aprecia corect distânţa, şi-a atins propriul 
cap. ÎL simţea ca de piatră. Mike s-a ridicat imediat. Fața 
lui părea normală. I-a văzut brațul stîng cum se agită în 
jurul capului. 

Capul ei! Ce se întîmplase cu capul ei? Te pomeneşii 
că şi faţa îi era rănită.. A cuprins-o panica; un spasm de 
vomă i-a sugrumat stomacul. A făcut totuşi efortul să-și 
atingă fața. 

E] a înțeles imediat gestul ei disperat. 

— Faţa este în regulă, puiule. Au trebuit să te radă pe 
cap, dar părul o să crească la loc. 
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AU RAS-O PE CAP! 

Desluşind panica din ochii ei, i-a luat mîna şi i-a 
strips-o. i 

— Ascultă, am să-ți spun totul deschis pentru că. va 
trebui să lupti foarte mult. Amîndoi vom lupta. Aşa că îţi 
spun ce e mai important. Ai o fractură craniană plus o 
comotie cerebrală. Au trebuit să te opereze ca să uşureze 
circulaţia sîngelui. S-au temut de cheaguri sau ceva de 
genul ăsta. Acum este în ordine. Operația a reuşit pe 
deplin. Ai fractură de coloană. Două vertebre, dar se vor 
suda şi ele. Mai ai ceea ce ei numesc fracturi multiple la 
piciorul drept. Ai ghips peste tot... de aceea nu te poţi 
mișca. Nu-ţi poţi mișca braţul drept din pricina comoţiei. 
Dar medicii spun că toate funcţiile motorii îşi vor reveni... 
a încheiat încercînd să zîmbească. În afară de toate astea, 
puiule, eşti într-o formă grozavă. 

S-a aplecat asupra ei şi a sărutat-o. 

— Habar n-ai ce grozav e să te văd privindu-mă. E 
prima oară cînd mă priveşti cu adevărat de zece zile 
încoace... 

ZECE ZILE! Zece zile de cînd a căzut de pe 
motocicletă! Franco era rănit oare? Cît va trebui să stea ea 
aici? lar a încerca să vorbească, dar nici un cuvînt nu-i 
ieşea din gură. 

El a luai-o iar de mînă. 

-E un efect al comoției, puiule. Rana de la cap 
afectează centrul vorbirii. Dar nu te speria. Toate or să-şi 
revină. Îţi promit eu asta... 

Ea voia să-i spună că nu va intra în panică. Cîtă 
vreme el era aici, totul era în regulă. Voia să-i spună să se 
întoarcă la studio... avea un film de făcut... voia să-i spună 
toate astea... că atita vreme cît formează o echipă... cît timp 
ea ştia că-l va vedea la sfîrşitul fiecărei zile şi că el o iubea 
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şi se gîndea la ea nimic nu-i sta în cale. Furioasă, a ricîit 
cearşaful cu mîna stîngă. Voia un creion. Trebuia să-i 
spună toate astea. Lacrimi de frustrare au prins să-i curgă 
din ochi. Voia un creion. Numai că el n-a priceput. 

— Soră! a strigat. Vino repede... mă tem că are dureri! 

"Tăticule, nu mă doare... vreau un creion." 

Sora era un exemplu de elicacitate. January a simţit 
acul străpungîndu-i braţul... amorțţirea a cuprins-o repede şi 
din depărtare a auzit vocea tatălui... "Linişteşte-te, puiule... 
totul o să fie bine..." 


Septembrie, 1970 


Ê ind Mike Wayne. intră în 
salonul V.I.P. al aeroportului Kennedy, stewardesa nu a 
avut nici o îndoială că în fața ochilor ei a apărut o vedetă 
de cinema. Avea alura unei persoane pe care ai văzut-o de 
multe ori, dar nu ştii unde s-o plasezi. 

— Zborul Şapte, Swissair, rămîne programat pentru 
ora cinci? o întrebă el cînd semnă în registrul de la intrare. 

— Să verilic, spuse ea învăluindu-l cu unul din cele 
mai calde zîmbete. 

Zîmbi şi el, dar ea îşi dădu seama, din experienţă, că 
era zîmbetul unui bărbat pentru care exista deja o fată la 
care să se gîndească. O fată care sosește cu zborul Şapte, 
probabil una din acele frumuseti germano-elveţiene de care 
te împiedicai la tot pasul în ultima vreme. Aşa se făcea că 
o stewardesă din partea locului nu mai avea nici o şansă. 

-Are o jumătate de oră întîrziere. E programat 
peniru cinci şi jumătate, zîmbi în semn că regreta situaţia. 

Mike dădu din cap și se îndreptă spre unul din 
lotoliile de piele de lingă fereastră. Femeia cercetă 
semnătura din caiet. Michael Wayne. Auzise de nume și 
cunoştea fata asta, dar nu ştia de unde să le ia. Poate că era 
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unul dintre cei care apăreau în serialele de la televizor... ca 
tipul ăla de vis din Mannix la care se uita în fiece sîmbătă 
cînd nu avea vreo întîlnire. Ăsta era mai bătrîn deci 
bărbaţii cu care se întîlnea ea, să tot [i trecut de patruzeci. 
Dar pentru un asemenea domn ca Michael Wayne, cu ochii 
albaştri ai lui Paul Newman, pulea lesne să depăşească 
bariera de vîrstă. Mai Lăcu o încercare de a-i atrage atenţia, 
ducîndu-i nişte reviste, dar el doar clătină din cap, 
continuînd să se uite lung la avioanele care erau pregătite 
la sol. Femeia se întoarse la ghişeul ei oltînd. Nici o șansă! 
Ăsta chiar că era măcinat de ceva. 


Mike Wayne era măcinat de multe. Ea se întorcea! 
După trei ani şi trei luni de spitale şi terapie... se întorcea. 

Cînd a căzut ea de pe motocicletă, a începul şi 
"căderea" lui care a debulal cu eşecul filmului în care juca 
Melba. Aceasta şi-a asumat toată responsabilitatea. Cînd 
propriul copil ţi-e făcut bucăţi nu-ţi mai poţi [ace griji 
pentru un western-spagheiti. Și pronosticul pentru January 
fusese îngrozitor. La început, nici unul dintre chirurgi nu 
avusese vreo speranţă că ea va pulea umbla din nou. 

Paralizia Llusese provocată de comoţie şi necesita, 
fără nici o amânare, terapie lizică. Săplămîni în şir ă studiat 
radiograliile pe care nu le pricepea... electroencelalo- 
grame... filme ale coloanei. 

A adus doi chirurgi de la Londra şi un neurolog de 
frunte din Germania. Toţi trei au fost de părerea 
specialistului de la Roma: amînarea terapiei micşora 
şansele de revenire din paralizie, cu toate acestea nu era 
nimic de făcut pînă nu se vindecau oasele rupte. 

Îşi petrecea aproape tot timpul la spital, mergând la 
studio doar ca să se asigure că erau scoase din lilm aproape 
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toute scenele cu Franco. N-a inghitit povestea pe care i-a 
servit-o italianul cum că January ar [i insistat ca el să 
conducă mai repede şi, cînd i-a repetul-o lui January, fata a 
refuzat să o nege, dar nici nu a conlirmat-o. În schimb, el 
l-a scos pe Franco din distribuţie şi l-a lăsat pe regizor să 
taie şi să refacă pelicula. Voia să plece din Roma... și să o 
ia pe January cu el. 

Dar la trei luni după accident, ea încă mai era în 
ghips şi nu putea vorbi. Premiera filmului a avut loc la 
Roma, fiind urmată de critici ucigătoare şi cîştiguri 
modeste; 

La New York à fost scos dintr-un cinematogral de 
premiere după numai o săptămînă și a ajuns direct pe 
Forty-second Street, la jumătate de preţ biletul. În Europa, 
toată presa l-a etichetat pe Mike Wayne ca fiind singurul 
bărbat care a făcut-o pe Melba Delitto să arate total lipsită 
de sex. 

A încercat să judece situaţia cu înțelepciune. Oricine 
putea la un moment dat să mai dea şi greş. Or el nu mai 
cunoscuse eşecul demult. Din 1947 nu făcuse altceva decît 
să cîştige. Aşa îşi spunea în sinea lui. Aşa a declarat şi 
presei. Totuși, cînd stătea lîngă patul fiicei lui, gîndul ăsta 
îl sicîia ca o măsea cariată pînă la nerv. Oare era doar un 
singur eşec sau îl părăsise norocul? 

Mai avea de realizat două filme cu Century, şi astfel 
putea să amortizeze pierderea pricinuită de acest film cu 
cîştigurile pe care avea să le oblină la celelalte. Și nu vedea 
cum ar fi dat greş şi cu următorul film. Era o poveste cu 
spioni; scenariul era făcut după un best-seller. A început 
filmările principale la Londra, în octombrie. La fiecare 
sfîrşit de săptămînă zbura înapoi la Roma, Porţîndu-se să 
intre în camera de spital cu un zîmbet pe buze care să 
semene cu acela cunoscut de ea dintotdeauna. Încerca să 
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nu-şi arate deznădejdea în faţa lipsei oricărui progres în 
însănătoşirea ei. Ea o să reuşească! Trebuia! La a 
optsprezecea aniversare a zilei ei de naştere a surprins-o 
făcînd cîţiva paşi chinuiţi. Cu ajutorul medicului terapeut 
şi al cîrjelor. Bratul drept îşi revenise mult. dar încă îşi mai 
tîra piciorul drept. Şi vorbirea lăcea progrese. Frau 
momente cînd se oprea sau se bilbiia la cîte un cuvînt. Dar 
ştia că asta era doar o problemă de timp. Dar firar să fie! 
Dacă putea vorbi şi-şi putea folosi mîna dreaptă, ce 
împiedica revenirea la normal a piciorului? Cu siguranţă că 
nu comoţia. Însă, zâmbetul îi era atît de radios şi victorios. 
Părul îi crescuse şi acum era scurt, ciululit — arăta ca un 
băiețel fragil. Îşi simtea gîtul uscat. Se crispa cînd încerca 
să zîmbească ca s-o încurajeze. Opisprezece ani și atîtea 
luni pierdute. 

După ziua ei de naştere a trebuit să plece în America 
să filmeze scenele de urmărire la New York şi San 
Francisco. Apoi montajul și sincronizarea, la Los Angeles. 
Avea mari speranțe cu filmul acesta; mirosea a mare 
succes. Şi într-un anume fel asocia speranţele legate de 
reuşita filmului cu refacerea lui January. Ca un pariu 
mental. Dacă filmul ieşea mare, recuperarea ei va fi 
rapidă. 

Premiera a fost un grandios spectacol de caritate la 
New York. Momentul cu flash-urile; celebrităţile; Barry 
Gray luînd interviuri V.I.P.-urilor. Spectatorii au aplaudat 
şi au rîs exaci acolo unde a trebuit. Cînd s-au aprins 
luminile, şefii de la Century l-au însoţit pe culoarul dintre 
scaune... bătîndu-l pe spate... zîmbind. A urmat petrecerea 
de la Americana, unde au auzit că primele cronici de la TV 
fuseseră defavorabile. Dar toată lumea a spus că nu avea 
importanță. New York Times era tot ce conta. La miezul 
nopții au aflat că Times îngropase filmul (ăsta a fost 
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momentul în care mai-marii studioului au părăsit 
petrecerea). Şeful publicităţii de la Century, -un bărbat 
optimist de felul lui, pe nume Sid Goff, a ridicat din umeri 
a nepăsare. 

— Fugi d'aici, cine citeşte Times? Pentru filme, Daily 
News contează. 

Douăzeci de minute mai tîrziu au aflat că News le-a 
dat doar două stele, dar Sid Goff nu-şi pierduse 
optimismul. 

— Am auzit că tipului de la Post i-a plăcut. În-plus, o 
să i se ducă vestea şi asta va atrage publicul. 

Dar nici Post şi nici viul grai n-au fost de bun augur. 
Afacerile mergeau prost; Sid Goff era încă vesel. 

— Las’ pînă o să fie proiectat în ţară. Oamenilor o să 
le placă. Acolo contează. 

Filmului i s-a făcut o primire lipsită de entuziasm la 
cinematograful Chinese din Los Angeles. La Detroit a 
şonticăit. La Chicago s-a fîsîit complet. Sălile de primă 
mînă din Philadelphia şi din alte oraşe importante l-au 
refuzat. 

Nu i-a venit să creadă. Fusese atît de sigur de filmul 
acesta. Două eșecuri, unul după altul. Şi uite-l că se 
înfrunta cu vechea superstiție a show business-ului. Orice 
rău venea de trei ori. Decesele... prăbuşirile de avioane... 
cutremurele și filmele ratate. Era evident că şi capii de la 
studiourile Century simteau acelaşi lucru, pentru că de cîte 
ori căuta pe cîte cineva, fie era într-o şedinţă, fie "tocmai a 
ieşit din birou” Capacul l-a pus vestea venită de la oficiul 
din New York: pentru al treilea film nu i se mai acordau 
decît două milioane de dolari (inclusiv reclama). 

Nu putea să realizeze ceea ce avea de gînd decît dacă 
îşi alegea actori ale căror nume erau subcoiate şi un regizor 
nou sau unul bătrîn cu un trecut încărcat de nereuşite. Dar 
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nu avea de ales. Trebuia să facă filmul; aşa scria ù 
contractul pe care-l încheiase. Înțelegerea era pentru trei 
filme. Ei bine, dacă aşa căzuseră cărțile, se va supune, va 
încasa şi cel de-al treilea eşec, apoi se va întoarce la New 
York ca să dea lovitura cu un spectacol pe Broadway. Cu 
cât se gîndea mai mult, cu atît prindea curaj. Întoarcerea sa 
pe Broadway avea să fie un adevărat eveniment. Banii nu 
vor constitui o problemă. La naiba, o să-şi investească 
propriii bani în asta. Averea lui se ridica la cîteva milioane. 
Ce contau cîteva sute de mii? Doar o singură problemă 
exista — trebuia să pună mîna pe un scenariu bombă. 

Acestea erau gîndurile sale în vara lui '68 — cînd a 
început al treilea film. 

La Roma s-a dus într-o dispoziţie foarte bună, dar 
văzînd-o pe January cum șchiopăta, cum îşi trăgea 
piciorul, s-a simţit pentru prima oară cuprins de teama că 
ea n-avea să mai umble niciodată normal. Zîmbetul ei 
luminos şi emoția înflăcărată ce i se citea pe chip nu 
făcuseră decît să-i adîncească şi mai mult sentimentul de 
disperare. Ea dorea să afle totul despre următorul film. De 
ce a ales actori necunoscuţi? Cine conducea echipa? Cînd 
putea citi forma finală a scenariului? Se străduia să 
inventeze povești și bîrfe cu o voioșie greu de simulat. Își 
stăpînea panica pînă cînd se găsea singur cu doctorii. Abia 
atunci explodau frica. şi furia. Ce era tot rahatul ăsta cu 
progresul constant? Şi toate rapoartele. alea încurajatoare 
pe care le-a primit în ultimele luni? Ea nu progresase nici 
cît negrul sub unghie. 

Recunoşteau și ei că nu reacționa la fel de repede pe 
cît speraseră. Dar el trebuia să-şi dea seama... Nu 
avuseseră posibilitatea să înceapă terapia fizică cînd şi cum 
ar fi trebuit. Apoi i-au mărturisit adevărul. Îşi va reveni. 
Dar va şchiopăta şi probabil va trebui să folosească pentru 
totdeauna bastonul. 
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În acea noapte s-a îmbătat crunt cu Melba Delitto şi 
cînd au ajuns în apartamentul ei, a început să se agite şi 
să-i înjure pe toţi doctorii, spitalul, neajutorarea pe care o 
simţea în fata tuturor şi a toate. 

Melba a încercat să-l liniştească. 

— Mike, le ador. Uite, nici măcar nu te învinuiesc de 
singura cădere din cariera mea. Dar acum ai făcut alt film 
prost. Nu trebuie să-ți laşi viața distrusă de nenorocirea 
licei tale. Ăsta de acum trebuie să fie-bun. 

— Ce vrei să fac? Să mă duc să lucrez și s-o dau 
uitării? . 

— Nu, nu s-o dai uitării. Dar fu ai o viată pe care 
iebuie să ţi-o trăieşti. Încetează să te mai iei de piept cu 
imposibilul. 

Propria-i furie l-a trezit din beţie. Toată viaţa sa a 
lost o luptă ca să obțină imposibilul. Fiu al unei mame care 
l-a părăsit cînd avea trei ani. Tatăl —un boxer profesionist 
irlandez, mort dintr-un pumn rătăcit, încasat de la un 
puştan de mîna a treia. O viaţă de unul singur în sudul 
Philadelphiei. La șaptesprezece ani s-a înrolat în Aviaţie 
pentru că orice i se părea mai bun decât lumea pe care o 
cunoştea. Apoi războiul... în miezul lui... sub ochii tăi tipii 
alături dé care trăiai şi dormeai mureau nimeriţi de glonţ 
chiar lîngă tine... și te întrebai de ce ei o pățeau şi tu nu. Ei 
aveau familii care-i așteptau să se întoarcă acasă. Familii, 
iubite care scriau scrisori lungi şi trimiteau pachete de 
mîncare. ȘI cu timpul te trăsneșie gîndul că poate tot ei 
primeau şi-glonţul rău pentru că acolo, dincolo, era ceva ce 
aştepta să fie împlinit... de către tine. Așa că treaba ta e să 
le întorci și să faci ceea ce-i de Lăcut. Simţise că Lusese 
dăruit cu noroc — norocul să împlinească imposibilul. Și 
trebuia să facă numai bine, încît tipu’ care primea glofiţul 
să înțeleagă de ce îl priinea. Nu era religios din fire, dar 
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credea în plata datoriilor. Asta fusese filosofia lui 
dintotdeauna și asta-i rămînea şi acum. 

— Copilul meu va umbla, a spus el liniştit. 

Melba a dat din umeri. 

— Atunci încearcă la Lourdes. Sau dacă vrei cu 
adevărat să cheltuiești bani, du-o la Clinica Miracolelor. 

— Asta ce mai e? 

— O clinică în Elveţia, undeva într-o zonă îndepărtată 
a Alpilor. Este foarte scump, dar medicii de acolo au reuşit 
adevărate minuni. Cunosc cazul unui pilot de curse care a 
avut un accident cumplit la Monte Carlo. Se spunea că va 
rămîne paralizat pe viaţă. S-a dus la Clinica Miracolelor şi 
l-au făcut să meargă. , 

A doua zi Mike a zburat la Zürich, apoi a luat -o 
mașină pînă la un castel cățărat pe creste, bine ascuns în 
munţi, unde l-a întîlnit pe doctorul Peterson, un bărbat cu 
aspect delicat care nu părea capabil să facă nici cel mai 


mărunt miracol. 


O altă- himeră. Un alt punct mort. Dar acum era 


acolo. A vizitat clinica împreun? 


văzut bătrîni care suferiseră ate 
făceau semne.cu mîinile, zîmbir 
cîrjele şi protezele. L-a urmat p 
care cîntau nişte copilași. La pr 
tie o serbare cu cîntece dintre c 
şi-a dat seama că fiecare copil 
biologice extrem de dificile. Un 
purtau aparate auditive... cîțiva 
Dar toți zîmbeau și se strădui: 
printre buze. Într-o altă aripă a c 
de Thalidomită: ei se chinuiau 
artificiale, zîmbind de cîte ori 
firav progres cu vreo proteză 


cu doctorul Peterson. A 
wi cerebrale și acum le 
veseli, deşi se luptau cu 
loctor într-o încăpere în 
a vedere, totul părea să 
> mai banale, pînă cînd 
ta în ciuda condiţiei lui 
veau gură de lup... alţii 
zreau de pareze faciale. 
să scoată cîte un sunet 
slului erau copii afectaţi 
și folosească membrele 
ateau să obțină cel mai 
"uă și incomodă. Mike 
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simtea cum i se schimbă starea de spirit. La început n-a 
prea înţeles. Apoi s-a luminat dintr-o dată. Peste tot unde 
se ducea, nu simţea nici urmă de disperare. Oriunde se 
uila, vedea străduința de a realiza ceva. Lupta pentru 
cîştigarea imposibilului. 

— Ştiţi, a început să-i explice doctorul Peterson, 
liecare moment al existenţei lucide este folosit în terapie. 
În efortul de a se face bine. Avem un băiețel care și-a 
pierdut ambele braţe într-un accident de tractor la o fermă. 
Cu protezele pe care le are a învăţat să cînte la chitară. 
Avem concursuri de cîntece în fiecare seară. Uneori 
montăm piese şi dansuri — fac şi astea parle din terapie. 
Dar nu avem televizor sau radio. 

— Şi de ce-i izolaţi de lumea exterioară? Nu sînt şi 
aşa izolaţi de viaţă prin suferința lor? 

— Clinica este o lume în sine, a.zîmbil doctorul 
Peterson. O lume în care fiecare pacient îl ajută pe celălalt. 
Știrile din lumea exterioară se ocupă de războaie, greve, 
poluare, revolte... Dacă nu este o lume de care să se bucure 
oamenii sănătoşi, atunci de ce să se lupte pacienţii noştri să 
depăşească obstacole insurmontabile, doar ca să se întoarcă 
în ea? Un băiat născut fără picioare, care s-a luptat şase 
luni să facă doi paşi, poate să fie descurajat dacă vede 
violența sau apatia celor născuţi sub ò zodie mai 
norocoasă. Clinica Miracolelor este o lume a speranțelor şi 
a dorintei de recuperare. 

Mike îl privea gînditor. 

— Dar aici nu e nimeni cu care fiica mea să se 
împrietenească. Toţi sînt bătrîni... sau foarte, foarte tineri. 

— Dar în camera ei de spital de la Roma cu cine se 
împrietenește”? 

— Cu nimeni. Însă acolo nu e înconjurată de boală şi 
mutilare. 
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Doctorul Peterson a căzut şi el pe gînduri, apoi a 
spus: 

— Uneori, cel mai mult te ajută să-i vezi pe unii mai 
puțin norocoși decît tine, te vindeci mai uşor. Băiatul care 
vine aici cu un singur braț îl vede pe altul fără ambele 
brațe. Dintr-o dată întelege că dacă are un singur brat nu 
înseamnă că pentru el s-a sfîrşit lumea întreagă. Şi cel care 
n-are nici un braţ este foarte mîndru cînd îl poate ajuta pe 
băiatul care n-are picioare. Cam uşa se petrec lucrurile aici. 

- Încă o întrebare, doctore Peterson... Crezi cu 
adevărat că-mi poţi vindeca fiica? 

— Întâi trebuie să-i cercetez toate fişele şi rapoartele 
medicilor care o îngrijesc. Nu internăm pe cineva dacă nu-l 
putem ajuta. Și chiar şi atunci nu putem promite 
întotdeauna vindecarea completă. 

Trei săptămîni mai tîrziu, Mike închiria un avion şi o 
transporta pe January la Clinica Miracolelor. N-a cruțat-o 
de nici o informaţie. I-a spus ce avea să găsească acolo, i-a 
relatat despre situaţia unora, dintre pacienţi. Dar cel puţin, 
aici, avea șansa să ṣe facă bine... Nu i-a spus că doctorul 
Peterson ar fi avut unele rezerve în ce privea completa ei 
vindecare. 

Cel mai apropiat sat era la cinci mile distanță de 
clinică. El şi-a rezervat o cameră la han şi a rămas o 
săptămînă întreagă, să urmărească cum va reacționa fata. 
Dacă a simţit vreun dezgust, January a știut să și-l ascundă. 
Zimbetul ei era întotdeauna luminos, despre toţi cei de la 
clinică avea numai cuvinte de laudă. 

Mike s-a întors pe Coastă și a făcut şi cel de-al treilea 
film, ca să nu spună că nu l-a făcut. Un chix uriaş, nimic 
nu-l mai putea salva. Iniţiase deja campania publicitară 
pentru "Întoarcerea pe Broadway" Au început să sune 
agențiile, actorii, regizoiii. În fiecare seară se închidea în 
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bungalow-ul său de la Beverly-Hills Hotel şi citea scenarii. 
Scenarii de la dramaturgi consacraţi, autori începători, 
amatori. Citea tot, inclusiv șpalturile unor romane abia 
tipărite. Servieta attaché era plină ochi de toate astea cînd 
lua avionul spre Elveţia. January era în clinică de două 
luni. Vorbirea îi revenise complet. Bratul drept era la -fel de 
puternic precum fusese. Dar cu piciorul încă mai avea 
probleme. Mergea mai bine acum, dar şchiopăta. 

Filmul a fost terminat în decembrie. L-a lăsat pe 
mîna regizorului, să-i facă montajul şi coloana sonoră, iar 
el a plecat. A urmat o lungă întîlnire cu directorul său 
comercial, în urma căreia şi-a vîndut avionul şi cîteva 
acţiuni. Dar a refuzat să renunţe la apartamentul din Plaza. 

În ajunul Crăciunului a plecat spre Elveţia, plătind 
un surplus de greutate în valoare de 500 de dolari, adică 
trei valize pline cu jucării pentru copiii bolnavi. Lui 
January îi aducea un picup şi discuri cu melodii din 
spectacolele jucate în ultimii zece ani. 

Au sărbătorit cea de-a nouăsprezecea ei aniversare în 
mica sufragerie de la han. Ei nu-i mai tăcea gura, atît de 
încîntată era de albume, cît îi plăceau, cît ar îi vrut să vadă 
toate acele spectacole. Apoi faţa i-a devenii serioasă 
dintr-o dată şi, întinzîndu-se peste masă, l-a apucat de 
mînă. 

— Să-ţi apun ceva. Data viitoare cînd vii, am să fiu în 
stare să dansez cu tine. Îţi promit. 

— Numa” uşurel! a rîs el. N-am mai dansat de mult. 

— Atunci fă exerciţii. Pentru că eu te aştept. Apoi i-a 
zîmbit: Nu dansuri de-astea de discotecă. Da un mic vals, 
acolo. Măcar putem încerca. 

A dat din cap şi a reuşit să-i zîmbeuscă. Chiar în acea 
zi avusese o lungă discuţie cu doctorul Peterson, care era şi 
el îngrijorat de faptul că piciorul nu-şi revenea. I-a 
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mărturisit că în ce-l priveşte, era de părere să fie chemat 
unul dintre cei mai buni ortopezi de la Londra, pentru o 
consultaţie. 

Cîteva zile mai tîrziu, Mike se întîlnea cu doctorul 
Peterson şi cu Sir Arthur Rylander, chirurgul englez. După 
ce a studiat radiografiile, Sir Arthur le-a spus că părerea lui 
asta era, osul nu se vindecase cum trebuie, ceea ce însemna 
că singura şansă de îndreptare era o nouă fracturare a 
osului şi aşezarea lui corectă. 

Cînd Mike i-a spus lui January ce aflase de la 
ortoped, fata nu a avut nici un moment de ezitare. 

— Atunci să-l fracturăm. Întotdeauna mi-am zis că e 
foarte şic să porți ghips în Alpi. Parcă ai făcut tu un film în 
care eroina stă îmbrăcată într-un costum de après-ski şi 
arată superb? 

— Am făcut trei din astea, a rîs Mike. Și toate 
eroinele mele s-au făcut bine. Să ţii minte asta. 

Operația a avut loc într-un spital din Zürich. Două 
săptămîni mai tîrziu, se întorcea la Clinica Miracolelor. 
Cei care puteau să scrie s-au semnat pe ghipsul ei; iar 
curajul ce-l dovedea l-a determinat pe Mike Wayne să se 
întoarcă în America hotărît să se pună pe treabă. Cine avea 
un asemenea curaj merita să găsească un adevărat regat la 
întoarcerea acasă... Acum nimic nu mai putea sta în calea 
lui. 

S-a dus pe Coastă, şi-a golit biroul pe care-l ocupa la 
studiourile Century şi dus a fost, la cursele de la Santa 
Anita. A pariat orbeşie. Calul a cîştigat, iar el s-a trezit cu 
cinci mii de dolari. N-ar fi putut spune că era chiar 
surprins, pentru că ştia că norocul i se schimbase iarăși. Şi 
în aceeaşi seară a citit scenariul unui tînăr autor și şi-a dat 
seama că a găsit piesa pe care o căuta. S-a hotărît să o 
finanțeze el însuşi. A plecat la New York, a montat 
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teleloane suplimentare în apartamentul său din Plaza, a 
închiriat un birou somptuos în clădirea Getty și a organizat 
o conferință de presă. Michael Wayne revenise pe 
Broadway! 

În următoarele cîteva luni a fost stăpînit de o energie 
pârcă, fără sfîrşit. Discuta cu scenografi, regizori, actori, 
dădea interviuri la Sardi's, apărea. la mese rotunde la 
televizor, orgariiza scurte dineuri la Danny's Hide-a-Way 
ca să poată discuta mai liber cu actorii, trecea pe la 
studiourile de radio şi stătea cîte o jumătate de n6apte la 
discuţii cu Long John Nebel la emisiunea sa nocturnă. 
Întoarcerea să a stîmit un interes demn de o supervedetă. 
Presa îl agrea... entuziasmul şi şarmul său “proaspăt” îi 
molipseau pe toți cei din jur. Cînd au început repetiţiile,“îi 
trimitea lui January informări zilnice; i-a trimis scenariul; 
articolele din ziare; îi scria tot ce se întîmpla la repetiţii; şi 
nu âi ascundea nici un amănunt din evoluția planului "lor" 
Singurul lucru pe care neglija să i-l relateze era faptul că în 
patul lui se mutase o-ingenuă, chiar în prima săptămînă de 
repetiţii. îi 

„ Premiera a avut loc în octombrie, la Philadelphia, și 
a fost primită cu opinii amestecate. S-au tăcut revizuiri, 
ingenua a pierdut două dintre cele mai bune scene ale ei, 
drept care n-a mai vorbit cu el. Spectacolul a fost prezentat 
la Boston, unde a fost primit cu aplauze. Trei săptămîni 
mai tîrziu avea premieră la New York, în ovaţiile 
publicului urmate de critici ucigătoare în reviste. Verdictul 
unanim a fost "vechitură” "greoi" "distribuție slabă” 
Dramaturgul a participat la mese rotunde, acuzîndu-l pe 
Mike Wayne că i-ar fi schimbat concepţia originală, că a 
eliminat dimensiunea mistică a piesei sale. Ingenua a lost 
şi ea invitată la mese rotunde unde a declarat că 
dramaturgul era un geniu şi că Mike i-ar [i ruinat opera. 
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(De altfel, ea se mutase din apartamentul din Plaza în- cel al 
dramaturgului.) l 

Mike Wayne nu a vrut să renunțe la spectacol. 
Actorii au acceptat reducerea salariului la minimum. A mai 
băgat două sute de mii de dolari în reclame pe autobuze şi 
în metrou, în pagini întregi de publicitate în The New York 
Times, la radio, pe posturi de televiziune, pagini de 
reclamă în ziarele financiare, în săptămînalul Variety. Nota 
din ziarul din Boston a fost republicată ca reclamă de o 
pagină în cîteva ziare din afara oraşului. A plecat în Elveţia 
şi i-a spus lui January că a fost o bombă — o să fie jucat la 
nesfîrşit, trei companii o să-l preia. 

Două luni mai tîrziu, după o lungă întîlnire cu 
agentul său contabil, a fost obligat să întrerupă 
reprezentațiile. Deşi bursa era în scădere, el a vîndut din 
nou acţiuni şi a ajuns în Elveţia pentru a douăzecea ei 
aniversare; avea mersul unui. învingător şi aducea cu sine 
aceeaşi greutate suplimentară de cadouri. 

Şi cînd January a intrat în camera de oaspeţi fără 
cîrje şi fără cea mai vagă urmă de şchiopătare, s-a. simțit 
învingătorul tuturor timpurilor. Paşii ei erau măsuraţi și 
domoli, dar mergea pe propriile ei picioare. El a strîns din 
dinți și a înghițit cu greu. Era atît de înnebunitor de 
frumoasă cu ochii aceia mari şi căprui, cu părul atîrnîndu-i 
pe umeri. 

ŞI în clipa următoare era în braţele lui, şi amîndoi 
vorbeau și rîdeau în acelaşi timp. Mai tîrziu, la cina de la 
han, ea l-a întrebat: 

— De ce mi-ai spus că spectacolul a fost chiar aşa o 
lovitură? 

— A fost... pentru mine. Numai că a fost prea stilat 
pentru publicul obişnuit. 

— Dar ţi-ai investit propriii bani în el... 
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— Şi...? 

— Păi, ai avul trei rateuri cu filmele... 

— Cine spune asta? 

— Variety spune. 

— De unde dracu” ai tu Variety? 

— L-ai uitat aici ultima oară. Doctorul Peterson mi l-a 
dat imaginîndu-şi că poate îl vrei înapoi. L-am devorat. 
Dar de ce mi-ai spus că a fost bombă? 

— A fost... la Boston. Uite ce-i, lasă naibii piesa. Hai 
să vorbim despre lucruri importante. Doctorul spune că vei 
[i gata de plecare în şase luni. 

— Tăticule... S-a aplecat peste masă şi l-a privit în 
ochi: Ții minte cînd am împlinit zece ani mi-ai spus că e 
un moment deosebit. Ei bine, în seara asta am ieşit din 
deceniul doi. Am douăzeci de ani. Sînt mare de-acum. Știu 
că aici te costă peste trei mii pe lună. Erik, băieţelul care 
m-a învățat să cînt la chitară, a trebuit să plece pentru că 
este prea scump... şi eu m-am gîndit... 

— Singurul lucru la care trebuie să te gîndeşti este să 
(e faci bine. 

— Şi banii? 

— La naiba, am scos ceva bani din căderile alea. Am 
primit un procent din venit, puiule... 

— Cinstit? 

- Cinstit. 

A plecat la. avion hotărît să se lupte şi cu morile de 
vînt. Discuţia cu doctorul Peterson avusese darul să-l 
neliniştească. Acesta îi spusese: "Domnule Wayne, trebuie 
să vă gîndiţi la viitorul lui January cu multă grijă. Este 
loarte frumoasă, dar şi foarte inocentă. Spune că vrea să 
devină actriță, ceea ce este firesc, avînd în vedere că lucraţi 
în acest domeniu. Dar trebuie să vă daţi seama cît de 
protejată a fost în lumea clinicii noastre. Este necesar să-i 
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neteziţi drumul de întoarcere în lumea dumneavoastră, nu 
s-o azviîrliţi în ea” 

La asta s-a gîndit cît a durat zborul. Avea el să facă 
în vreun fel încît să o întîmpine cu toată afurisita asta de 
lume la picioarele ei. Cînd avionul a nimerit în furtună, i-a 
trecut prin cap ideea nebunească să se prăbuşească naibii, 
deoarece asta ar fi rezolvat totul, dar şi-a adus aminte 
repede că intrase de mult în banii de asigurări. 

Un film de mare succes era singura soluţie. Poate că 
acum, după ce avusese trei eşecuri, blestemul trecuse. S-a 
întors la Los Angeles şi încă o dată s-a închis în 
bungalow-ul de la Beverly Hills Hotel ca să citească 
scenarii şi adaptări. Le primise de la un scriitor care nu 
avusese nici un succes în ultimii zece ani. În schimb, prin 

i '50, dăduse lovitura de cîteva ori la rînd... Primea 
Oscar-urile ca nimic... Şi ăsta de acum avea să-i aducă 
unul... Scenariul avea tot ce-i trebuia. Dragoste pentru 
toate gusturile, actiune, o scenă de urmărire foarte violentă! 
S-a întîlnit cu autorul şi i-a plătit o mie de dolari pentru 
preluarea textului timp de o lună de zile- 

Apoi s-a dus pe la şefii marilor studiouri. 

Spre marea lui uimire, nu a putut strînge nici un fe 
de ban şi nici să trezească vreun interes pentru scenariul p 
care-l oferea. 

Peste tot primea acelaşi răspuns. Industrie 
cinematografică era în criză. Un scenariu nu însemn 
nimic. Dar dacă făcea rost de un best-seller... poate, cin 
ştie. Scenariile, în schimb, inundau studiourile. Şi toat 
lumea părea să fie într-o stare de panică reţinută. Avea 
loc schimbări peste tot. Șefii studiourilor veneau şi plecau’ 
La unele studiouri nici măcar nu-i mai cunoştea pe cei card 
se ocupau de aşa ceva. Cele mai importante studiouri 
independente îl refuzau în egală măsură. Considerau că el 
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era un element de risc major, iar autorul un.ramolit. La 
slîrșitul lunii a fost nevoit să renunțe la proprietate. Trei 
zile mai tîrziu, doi puşti abia trecuți de douăzeci de ani, 
care cu un an în urmă se prezentaseră cu o chestie de 
adormit copiii, au pus mîna pe scenariu şi au obținut 
finanţarea pe loc de la unul din marile studiouri. 

S-a întors la New York căutînd cu disperare să facă 
ceva. A investit o sută de mii de dolari într-un spectacol pe 
care un producător bine cotat îl avea în faza de repetiție. 
Necazurile au început cînd interpretul principal a părăsit 
echipa în a doua săptămînă de repetiţii. Preselecţia făcută 
în afara oraşului a fost un adevărat coşmar — opt săptămîni 
de isterie, certuri, schimbări în distribuţie, şi în cele din 
urmă decizia de a lichida toată alacerea. 

După care, a petrecut două luni băgînd bani într-o 
idee pentru un serial de televiziune. A lucrat cu scenaristul; 
a plătit el însuși pentru episodul-pilot, a cheltuit mai mult 
de trei sute de mii de dolari. Retelele de televiziune au 
aruncat numai o privire şi l-au "pasat" Singura lui şansă ca 
să recupereze o parte din bani ar fi fost o peliculă scurtă, 
de umplutură, pe care să o facă în acea vară. 

Cîteva săptămîni mäi tîrziu s-a dus la o proiecţie 
particulară a filmului făcut după scenariul pe care-l 
pierduse el. Sala era plină de tineri cu barbă, cămăşi de 
camuflaj şi plete pînă pe umeri. Fetele purtau şi ele cămăși 
de camuflaj, erau fără sutien, iar părul îl purtau fie "afro", 
tie lung şi drept. I s-a făcut rău văzînd pelicula aceea. Au 
ruinat un mare scenariu. Au pus începutul la sfârşit, l-au 
umplut cu Fash-back-uri şi mișcări de cameră nefocalizate, 
din episodul de dragoste au lăcut secvențe onirice, 
psihedelice, filmate cu camera ţinută în mînă, idioţenia aia 
cu ciné-verité-ul. Bineînțeles că altă modalitate de a realiza 
filmul nu au avut, cu brutele alea care se dădeau drept 
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actori şi actrițe în ziua de azi... Nu mai vedeai nicăieri 
chipuri ca ale unei Garbo sau Crawford, actori cum au fost 
Gable şi Cary... Azi era lumea Urîţilor. Aşa părea să fie 
toată lumea, iar el unul nu o mai înțelegea. 

O săptămînă mai tîrziu s-a dus la o avanpremieră 
clandestină pe Eighty-sixth Street. Aceeași adunătură și 
acolo, puştani de liceu amestecați cu tineri căsătoriți prin 
anunțuri publicitare. Audienţa a scos chiote de încîntare. 
Trei săptămîni mai tîrziu a fost premiera şi peste tot în țară 
a spart toate recordurile de încasări. Faptul l-a zguduit 
profund. Pentru că, asta însemna, într-adevăr, că el nu mai 
putea distinge ce este bun de ce este rău. În orice caz, nu 
pe piaţa de acum. Cu trei ani în urmă ar fi fost stăpîn pe 
situație. Studiourile credeau în el... mai mult, crezuse şi el 
în sine însuşi. 

Era timpul să se retragă de la masă. Mike Wayne 
fusese pus la pămînt. Cum oare i se modificase compozitia 
alchimică într-atât şi într-un timp atît de scurt? El unul 
arăta la fel, gîndea la fel. Poate că asta era buba. El nu a 
mers în acelaşi ritm cu toate schimbările, nuditatea 
deocheată, piese şi filme fără intrigă, noul curent al 
Unisexului. Mă rog, avea cincizeci și doi de ani. 
Cunoscuse în viaţă cîteva epoci mărețe. Ştia ce însemna să 
mergi pe Broadway fără teama că vei [i jefuit. Cunoscuse 
New York-ul pe vremea cînd avea cluburi de noapte, iar 
fetele frumoase stăteau la coadă, nu ca acum, cu filme 
porno şi saloane de masaj. Dar cea mai mare tristeţe era că 
aceasta era lumea în care se întorcea ea. 


Stătea în salonul V.I.P. cu privirile aţintite la cerul 
cenuşiu. Ea zbura către casă, sirăbătînd norii aceia 
întunecaţi. Întotdeauna îi promisese o lume senină şi 
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însorită. Fi, firar să fie, avea de gînd să-și ţină promi- 
siunea. 

Stewardesa zîmbitoare era iar prezentă. Anunţa că 
zborul Şapte tocmai ateriza. Mike aranjase să fie scutită de 
controlul vainal. Avea s-o aştepte o oficialitate a 
aeroportului, care s-o treacă prin vamă fără formalități. 
Dracu” să-i ia, ce putea să aibă de declarat un copil care a 
petrecut trei ani prin spitale? leşi din salon fără să observe 
că stewardesa sărise în picioare ca să-i spună la revedere. 
În mod normal ar fi răspuns politeții ei pentru că era o fată 
drăguță. Dar, pentru prima oară în viaţa lui, Mike Wayne 
era speriat. 

A zărit-0 de cum a intrat în aeroport. 

Dumnezeule, nu aveai cum să n-o bagi în seamă. 
Înaltă, bronzată, cu părul lung filfiind i-ar fi atras 
privirea chiar dacă n-ar fi fost fiica lui. Părea să nu-i pese 
de nici un bărbat care întorcea capul după ea. O mogîldeată 
de om aproape că îi alerga în urmă, ca să poată ţine pasul 
cu ea. Ochii fetei scrutau ungherele aeroportului. Apoi îl 
zări pe Mike şi deodată el se trezi copleşit de îmbrăţișări 
puternice şi sărutări frenetice; iar ea rîdea şi plîngea în 
acelaşi timp. 

— Ah, tăticule, arăţi prima! Îţi dai seama că nu te-am 
văzut din iunie? Ah, Isuse! E atît de bine să [ii din nou 
acasă... să fiu cu tine. 

— Eşti superbă, puiule. 

— Și tu! Și... ăăă... dînsul este domnul Higgens. 

Se întoarse spre omulet. 

-A fost foarte amabil cu mine. Nici măcar nu a 
trebuit să-mi deschid valiza şi... 

Mike dădu mîna cu ofiţerul de la vamă, care ducea în 
mînă mica ei valiză. 


70 JACQUELINE SUSANN 


-Vă sînt recunoscător, domnule Higgens. Luă 
bagajul. Acuma dacă-mi spuneți unde se află restul de 
bagaje ale fiicei mele, o să am grijă să ñe adus la maşină. 

— Asta este tot, domnule Wayne. Și plăcerea a fost de 
partea mea. Mi-a făcut atîta plăcere să vă cunosc, 
domnişoară Wayne. 

Dădu mîna cu amîndoi şi dispăru în mulțime. 

Mike ridică în aer valijoara de voiaj. 

— Asta-i tot? 

- Da! Am pe mine cel mai bun costum al meu... Îţi 
place? 

Se depărtă de el şi se învîrti. 

-L-am luat la Zürich. Am auzit că toată lumea 
poartă costume cu pantaloni şi ăsta de piele de căprioară 
m-a costat trei sute de dolari. 

- E minunat. Dar... se uită în jos la valijoara pe care 
o ținea în mînă: Alte haine nu ţi-ai adus? 

— Ah; aia e ticsită cu haine, rîse ea. Vreo trei perechi 
de blugi, două cămăşi decolorale, niște pulovere, tenişi şi, 
aa, da, ... o cămăşuță de noapte scurtă, colosală, pe care am 
luat-o din Ziirich. Mi s-au isprăvit banii, altfel aș fi 
cumpărat şi capotul cu care forma o garnitură. În afara 
acestei mici omisiuni; sînt practic echipată pentru orice 
situație. 

— O să avem grijă de haine, mîine. 

January își strecură mîna sub brațul lui şi aşa se 
îndreptară spre ieşirea din aeroport. 

— Am văzut atîtea lungimi de fuste în avion. Mike, ce 
poartă oamenii? 

— Mike? se holbă el. Da' tdticw unde a dispărut 
deodată? 

— Ah, prea arăţi grozav ca să-ți spun tălicu'. Eşti 
absolut colosal, să ştii. Îmi plac perciunii... şi cărunțeala 
asta a lor. 
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— Sînt albi, bine-mersi; iar eu sînt un gentleman 
bătrîior şi onorabil. 

— Aş vrea s-o văd şi p-asta. la, uită-te, fata aia poartă 
un veşmînt indian. Are vreun rol într-o piesă sau ce... cu 
banda aia pe frunte şi mărgelele şi toate cîte le. are adunate 
pe ea? 

— Haide, doar ştii cù de trăsnit se îmbracă toată 
lumea azi. 

— De unde să ştiu? Cei mai mulţi dintre prietenii mei 
purtau halate. 

Mike se opri deodată locului şi se uită lu ea: 

— Aşa e, Dumnezeule mare. Nici tu televizor... nici 
nimic? 

— Exact, nimic. 

O conduse afară, la maşină. 

— Păi, în ziua de azi toată lumea se îmbracă de parcă 
merge la bal mascat. Vorbesc de puştii cu tine. 

Numai că ea nu-l asculta. Se holba la maşină. Apoi 
scoase un fluierat admirativ: 

— Mamă, mamă... sînt de-a dreptul impresionată. 

— Ai mai fost tu în limuzine şi înainte. 

— Este adevărat, mi-am petrecut viaţa în ele. Dar asta 
nu e numai o limuzină, asta chiar e un exemplar de 
excepție. Îi zîmbi aprobator. Un Rolls Royce argintiu 
singurul mijloc de călătorie indicat pentru o fată. 

Urcă şi dădu din cap: 

— Foar-le dră-guţ... uniforma şoferului se potriveşte 
cu tapiteria... telefon... bar... tot ce-ţi trebuie în viaţă dacă 
eşti Mike Wayne. 

Se aruncă de gâtul lui: 

— Ah, tăticule... sînt atît de bucuroasă pentru tine. 

Cînd maşina luă curba şi ieşi din incinta 
aeroportului, ea se lăsă pe spate şi oltă:- 
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— E atît de nemaipomenit să te-întorci acasă! Dacă ai 
ştii de cîte ori m-am gîndit la clipa asta. Chiar şi atunci 
cînd îmi pierdusem orice speranță, continuam să-mi trăiesc 
aievea visul anume că mă cuprindeai în braţe şi apoi noi 
doi ne plimbam prin New York. Şi uite că totul se întîmplă 
aşa cum am visat. Nimic nu s-a schimbat. 

— Te înşeli, puiule. Multe s-au schimbat. Mai ales 
New York-ul. 

Ea arătă spre traficul în care mașina lor tocmai 
încerca să se înscrie: 

— Ăsta nu s-a schimbat. Şi-mi plac toate traficul, 
zgomotele, mulțimea, chiar şi smogul. E totul atît de 
minunat după zăpada aia igienică din Elveţia. Abia aştept 
să mergem la teatru. Vreau să ne plimbăm pe Aleea 
Shubert... să vedem cum ies maşinile din Times Building... 
Ce mai, doresc să-mi poluez în întregime minunaţii mei 
plămîni curati. 

— Nici o grijă. Dar mai întîi avem multe de recuperat. 

Se cuibări lîngă el: 

— Cu siguranță că avem. Vreau să stau la masa 
noastră la Sardi's... abia aştept să văd Hair... vreau să mă 
plimb pe Fifth Avenue... să văd magazinele şi ce se mai 
poartă. În seara asta, însă, nu doresc decît să stăm în casă și 
să retrăim scena cu caviarul şi şampania. Știu că nu e nici o 
zi de naştere. Dar trebuie să recunoști că e o ocazie a 
dracului de bună. Şi mai ales vreau să ştiu totul despre 
marea ta lovitură cu filmul. 

— Marea mea lovitură? Cine ţi-a spus asta? 

— Nimeni. Dar ştiu cum operezi tu. Cînd am primit 
vara asta toate vederile din Spania, cu aluzii misterioase 
despre un mare proiect... ei bine, am știut că trebuie să fie 
vorba de un film şi te temeai să nu cobești vorbindu-mi de 
el. Dar acum... cînd văd toate astea... Făcu un semn roată 
cu mîna: Ei, hai... spune-mi. 
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EI o privi insistent şi de data asta nu mai zîmbi. 

— Tu să-mi spui mie ceva. Mai eşti tu fetița cea mai 
adaptabilă din lume? Pentru că o să descoperi că au 
intervenit multe schimbări şi... 

— Sîntem împreună, îl întrerupse ea. Și atîta timp cît 
asta nu se schimbă, nimic altceva nu mai contează. Acum 
zi-mi: e un film sau o piesă? Și pot să lucrez cu tine? Fac 
orice... figuraţie, script girl, fată-bună-la-toate... 

— January, ţi-a trecut vreodată prin cap că în viaţă 
sînt lucruri mult mai bune de făcut decît teatrul şi să te ţii 
scai după mine? 

— Spune-mi măcar unul. 

— Păi, de exemplu, să-ţi găsești un băiat potrivit ţie... 
să te măriți... să faci din mine un bunic mîndru... 

— Nici în ruptul capului, rîse ea. Ascultă... lîngă tine 
stă o lady care şi-a petrecut trei ani din viaţă ca să înveţe 
din nou să umble și să vorbească. 

Întinse mîna şi îi mîngiie tandru obrazul. 

— Ah, Mike... suspină ea fericită. Vreau să fac toate 
lucrurile pe care am visat să le facem împreună. 

— Uneori ne mai schimbăm visurile. Sau, poate, ar 
trebui să spun că le schimbăm cu altele. 

— Perfect. Ce-ai în gînd? 

— Păi, după cum şiii, am fost în Spania, spuse el rar. 
Dar nu pentru un film. 

— Un serial de televiziune, sări ea. Asta o să fie! 
Corect? 

Mike se uită pe geam. Cuvintele lui erau măsurate: 

— Am făcut cîteva filme bune la viața mea şi ăsta este 
aproape cel mai bun pe care l-am făcut. Am cîteva surprize 
mari pentru tine. În seara asta ai să.. 

Dar ea îl întrerupse: 
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— Ah, Mike, te rog, fără surprize în seara asta. Numai 
noi şi şampania. Dacă ai ştii cîte luni am visat să fiu cu tine 
în apartamentul nostru de la Plaza, să privim parcul, să-mi 
revăd colina dorințelor și să închinăm pentru... 

— Cu Pierre ai să te obişnuieşii? 

— Ce s-a întîmplat cu Plaza? 

— Primarul Lindsay a donat-o porumbeilor. 

Ea zîmbi, dar nu-şi putea ascunde dezamăgirea. 

— Priveliştea este aproape aceeaşi, se grăbi el să 
adauge. Dar mă tem că va trebui să uiţi colina dorințelor. 
Beţivii şi drogaţii au revendicat-o, împreună cu nişte cîini 
care-o folosesc drept veceu. Toată lumea are cîini mari 
acum. Nu de răsfăţ... ci ca să se apere. 

Ştia că vorbeşte prea mult. Se opri şi rămase cu 
privirile ațintite la zgîrie-norii de care se apropiau, la 
frumusetea schimbătoare a clădirilor înconjurate de smog. 
Luminile începeau să lucească în ferestrele mici şi 
pătrate... New York-ul era în amurg. 

Și apoi nimeriră în plin tiralic new-yorkez. Cînd o 
luară în jos pe Sixtieth Street, Mike îi strigă şolerului: 

— Opreşte la tutungeria din colț, peste drum de 
Bloomingdale's. 

Şoferul trase la bordură, dar n-apucă să coboare ca să 
deschidă portiera, căci Mike sărise deja pe trotuar. 

— Mi s-au isprăvit țigările, apoi se întoarse către 
şofer: Nu ai voie să parchezi aici. Așa că fă o tură în jurul 
cvartalului. Pînă te întorci, eu am şi sosil. 

a Stătea la colt cînd maşina coti de după bloc. 
Reluîndu-şi locul lîngă January, îşi aprinse o ţigară. 
Deodată îi întinse și ei pachetul, ca şi cînd ideea i-ar fi 
venit abia atunci. 

— Vrei şi tu? 

— Nu, eu nu fumez. Dar iu? 
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— Dar eu, ce? 

— Ai dat telefonul? 

— Ce telefon? 

Ea rîse. 

— Ah, Mike... în barul ăsta de la mașină ai un cartuș 
întreg de țigări. 

Își încleştă fălcile. 

— Perfect... şi ce telefon am dat? 

January își strecură mîna pe sub braţul lui. 

— Ca să comanzi caviar şi şampanie. Puteam să jur 
după faţa ta că ai uitat. 

— Poate că am uitat o mulţime de lucruri, oftă el. 

Ea îi atinse buzele cu degetele. 

— Spune-mi un singur lucru. Am ghicit ce a fost cu 
telefonul? 

— Înî, ai ghicit. 

După cîteva clipe vorbi din nou, cu voce pierdută: 

— Nu ai uitat nimic, Mike. 


Cînd deschise ochii, își închipui că mai era încă la 
Clinica Miracolelor. Dar întunericul din cameră nu era 
familiar; formele întunecate ale mobilelor erau cu totul 
altele. Apoi luciditatea puse treptat stăpînire pe ea şi îşi 
aminti că era în dormitorul ei cel nou de la Pierre. Aprinse 
lumina de pe noptieră. Miezul nopții. Însemna că dormise 
numai două ore. Se întinse şi se uită în jurul ei prin 
încăpere. Chiar că era frumoasă. Nu arăta deloc a cameră 
de hotel. Tot apartamentul era luxos şi uriaş. Mai mare 
decît tot ce avusese Mike vreodată. Îi explicase că hotelul 
avea închiriate apartamente la diferite persoane care, la 
rîndul lor, le subînchiriau. Într-adevăr, familia care 
stăpînea acest apartament avea gust, asta nu încăpea 
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îndoială. Ceva mai devreme, | . sosirea lor, livingul arătase 
atît de frumos. Lumînări ap inse, caviar şi şampanie, cu 
gheaţă şi una şi alta, întunericul de catifea al parcului aflat 
la atîtea etaje mai jos. Apoi au toastat pe rînd, au mîncat... 
Şi după încă un pahar, ea s-a simţit dintr-o dată ameţită. El 
a observat pe loc. 

— Ascultă, puiule, aici e numai nouă, dar după ora 
elveţiană este două sau trei noaptea. Acum te duci direct în 
pat. Eu mă plimb puţin... cumpăr ziarele... mă uit la 
televizor și mă întorc repede. 

— Dar n-am vorbit despre tine... ce faci... sau altele. 

-O s-o facem mîine. Vocea lui sunase neînduple- 
cală. Ne întîlnim în living la ora nouă şi luăm micul dejun 
împreună și vorbim, vorbim foarte mult. 

— Dar, Mike... 

— Am spus, miine. 

Şi iarăşi acel timbru nou al vocii. Parcă-ţi tăia vorba. 
O duritate necunoscută, ciudată. Aşa cum vorbise şi cu 
fotograful din holul hotelului, care le furase un 
instantaneu. Părea un tînăr simpatic. Îi urmase pînă la lift 
şi-i întrebase: 

— Domnule Wayne, spuneţi-mi cum se simte fiica 
dumneavoastră în calitate de... 

Dar n-a fost lăsat să-și termine întrebarea. Mike 
Wayne și-a împins fata în lilt şi s-a răstit: 

— Las-o baltă. Nu-i momentul pentru interviuri. 

Acum se gîndi la incident. Înainte tatăl ei nu se 
comportase niciodată aşa. Pentru el, publicitatea fusese 
întotdeauna un lel de a trăi. Cînd avusese ea nouă ani, 
apăruseră împreună pe coperta unei reviste de mare tiraj. 
Iar acum i-a părut atît de rău pentru tînărul din hol. 

Cînd l-a întrebat pe Mike despre incident, el doar a 
ridicat din umeri. Apoi a zis: 
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— Poate că Roma a lost cea care m-a schimbat atît. 
Nu mă dau în vînt după tipii ăştia care fac fotografii la 
nimereală, fotografii care pot să apară oriunde, în orice 
amărît de ziar. Sînt de acord să dau un interviu autorizat 
sau să pozez pentru fotografii ce ilustrează un material. 
Dar indivizii care se reped la mine din cotloane întune- 
coase nu-mi plac. 

— Dar el aștepta în hol. Părea foarte drăguţ. 

— Gata, am terminat. 

Acelaşi ton glacial, hotărît, fără drept de replică. 
Apoi u deschis şampania. Cînd a fost rîndul ei să toasteze 
şi a spus: 

— Pentru noi, el a dat din cap. 

— Nu... pentru tine. Acum a venit vremea ta, iar eu 
sînt aici ca să am grijă să primeşti ceea ce meriţi. 


Stătea culcată, în camera întunecată. Avea toată 
noaptea în [aţă. Ar fi trebuit să încerce să adoarmă la loc. 
Dar somnul îi fugise de tot şi pe deasupra îi mai era şi sete. 
Întotdeauna i se făcea sete după caviar. Se furişă din pat şi 
se duse la baie. Apa de la robinet era căliie. Mai bine să 
rabde și să se întoarcă în pat. Răsuci butonul radioului de 
la căpătii şi căută un post de muzică uşoară. Aproape că 
adormise cînd muzica se întrerupse şi urmă şirul de 
reclame; un crainic plin de entuziasm anunţa un nou tip de 
Cola. După telul în care tipul prezentase reclama la 
ulurisita aia de băutură, simţi că trebuia să bea imediat un 
pahar cu apă rece! 

Cobori din pat. Apartamentul avea şi o bucătărie 
mare. Putea să ia nişte gheaţă de acolo... Porni spre uşă, 
dar se opri. N-avea capot! Era îmbrăcată doar în cămăşuţa 
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aia transparentă şi scurtă. Deschise uşa dormitorului cu 
multă grijă şi chemă: 

— Tăticule? 

Livingul era pustiu. Porni în vîrful picioarelor. Iscodi 
prin întunericul din sufragerie... holul cel mare... şi 
coridorul lung ce pornea din bucătărie. Mike spusese că 
erau şi încăperi pentru servitori. Dar apartamentul era 
pustiu. Se duse la uşa dormitorului lui şi ciocăni. Apoi o 
deschise. Nimeni. Pentru o fracțiune de secundă, gîndul ei 
se reîntoarse la Roma... și la Melba. Dar n-ar putea să facă 
asta chiar din prima noapte a întoarcerii ei acasă. Poate că 
se dusese la plimbare şi dăduse peste nişte prieteni. Intră în 
bucătărie. Frigiderul era plin ochi cu Coca, 7-Up, sirop de 
ghimbir şi o sumedenie de sticle cu apă gazoasă fără zahăr, 
pentru regim. Alese o Coca-Cola şi o turnă în pahar. Apoi, 
cu paşi mărunți, se reîntoarse în living. Rămase în dreptul 
geamului, privind în parc. Minusculele .luminiţe îl făceau 
să pară împodobit ca de Crăciun. Nu-i venea să creadă că 
în acel întuneric blînd putea să existe vreo primejdie. 

Apoi auzi un zgomot la uşă. Tatăl ei potrivea cheia 
în broască. Primul impuls a fost să alerge şi să-l întîmpine. 
Apoi se uită în jos, la cămăşută. Ce ridicol, să cumpere 
ceva atît de scurt și de străveziu. Dar după trei ani de 
pijamale  flanelate la Clinică, cămășuţa  străvezie 
şimbolizase faptul că se făcuse bine... şi că pleca acasă. Ei 
bine, o să-i spună să închidă ochii şi să-i împrumute un 
halat. 

Uşa se deschise şi se auzi o voce de femeie. Oh, 
Doamne Dumnezeule... era însoţit. Disperată, măsură din 
ochi livingul cel lung. Dacă încerca să ajungă înapoi în 
dormitorul ei, însemna să treacă prin antreu, adică să 
nimerească nas în nas cu ei. Cea mai apropiată uşă dădea 
în dormitorul lui. Se repezi înăuntru exact în clipa în care 
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ei intrau în living. Încăperea era cufundată în întuneric. 
Pentru Dumnezeu, unde era lumina? Biîjbii de-a lungul 
peretelui după comutator. 

— Mike, înțelege că asta este absolut ridicol, să fiu 
nevoită să mă furişez aici înăuntru. Femeia părea iritată. La 
urma urmei, nu mai este copil. 

— Dee, vocea lui era fermă, dar ademenitoare, trebuie 
să înţelegi. Trei ani de zile a visat cum o să-şi petreacă 
prima noapte acasă. 

January o auzi pe femeie oftînd. 

— Dar tu cum îţi închipui că m-am simțit cînd mi-ai 
spus la telefon să plec de acasă, după ce m-am străduit 
atîta să găsesc cel mai bun caviar, cea mai potrivită 
şampanie. Pentru mine trebuia să [ie "noaptea în care o 
cunosc pe January” Şi în loc de asta, sînt concediată ca o 
baletistă. Slavă Domnului că am putut să-l prind pe David. 
Am stat ceva ore la barul ăla de la Sherry. Sînt sigură că 
l-am smuls din braţele vreunei frumuseți proaspete.... 

— Hai, vino, făcu Mike încet. 

Urmă o tăcere şi January înțelese că el o săruta pe 
femeia aia. Nu ştia ce să facă. Nu era bine că stătea în 
întuneric acolo şi trăgea fără să vrea cu urechea. Măcar 
de-ar fi avut un capot. 

lar auzi vocea şoptită a tatălui: 

— January şi cu mine luăm micul dejun mîine 
dimineaţă la nouă. Mai întîi vreau să vorbesc eu cu ea mai 
mult, înainte ca să vă întâlniți voi două. Dar crede-mă, am 
făcut bine procedînd așa cum am procedat în seara asta. 

— Dar, Mike... 

— Nici un dar. Hai, am pierdut şi aşa destul timp. 

Femeia rîse. 

— Ah, Mike, mi-ai distrus coafura. Ah, fii un dulce şi 
adu-mi poşeta... am lăsat-o pe măsuţa din hol. 
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January stătea ca împietrită. Veneau în dormitor! Uşa 
se deschise şi brusc lumina explodă în clipa în care femeia 
acționă comutatorul. Pentru o fracțiune de secundă, 
amîndouă se uitară fix una la alta. Dintr-o pricină nelămu- 
rită, femeia i se păru foarte cunoscută. Era înaltă şi suplă, 
cu păr brumat, iar pielea neînchipuit de frumoasă. Femeia 
îşi reveni prima şi strigă: 

— Mike... ia vino-ncoa. Se pare că avem companie. 

January nu se mişcă. Nu-i plăcea zîmbetul acela 
condescendent al femeii, ce trăda sînge rece, de parcă ar fi 
stăpînit situația şi ştia exact care îi era următoarea mişcare. 

Prima reacţie a lui Mike a lost de surpriză. Apoi în 
ochii lui apăru o expresie pe care ea nu i-o văzuse pînă 
atunci. Enervarea. Și cînd i se adresă, vocea îi era glacială: 

— January, ce dracu” faci, dai tîrcoale? 

— Am... am luat o Coca... şi arătă spre living unde-şi 
lăsase paharul. 

— Dar ce cauţi aici, înăuntru... pe întuneric... fără 
băutură? întrebă femeia. i 

January se uită spre tatăl ei, sperînd ca el să pună 
capăt acestei scene oribile. Mike, însă, stătea alături de 
femeie, așteptînd răspunsul la întrebare. 

Își simţea gîtul uscat. 

— Am auzit uşa... și voci... Se forţă să vorbească: 
N-aveam capot pe mine, aşa că am intrat aici. 

Abia acum cei doi adulţi se uitară la cămașa 
străvezie. Mike se duse repede la baie şi se întoarse cu unul 
din halatele lui. I-l aruncă fără să-și ridice privirile spre ea. 
Fata îl îmbrăcă, încurcîndu-se în mîneci, apoi porni către 
ușă. 

Vocea moale a femeii o chemă din urmă: 

— Stai puţin, January. Mike, nu poţi s-o laşi pe fiica 
ta să plece fără să ne faci cunoştinţă. 
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January rămase cu spatele la ei, aşteptînd doar să i se 
spună cînd poate pleca. 

— January vocea tatălui ei păru deodată obosită, ea 
este Dee. 

January dădu chinuit din cap în direcţia femeii. 

— Oh, haide, Mike, își strecură femeia mîna pe sub 
braţul lui. Nu aşa se face o prezentare adevărată. 

Mike se uită la fiica lui şi spuse liniştii: 

— January... Dee este soția mea. Ne-am căsătorit 
săptămîna trecută. 

Îşi auzi propria voce felicitîndu-i. Picioarele îi erau 
ca de plumb, dar cum-necum, izbuti să iasă din camera 
aia... să traverseze livingul și să ajungă în siguranță în 
camera ei. Abia atunci începură genunchii să-i tremure... 
se repezi la baie şi vomită cu spasme. 


Mimase la geam tot restul 
nopții. Nu era de mirare că femeia i se păruse cunoscută. 
Dee nu era doar Dee. Ea era Deirdre Milford Granger, 
despre care auzise de multe ori spunîndu-se că era a șasea 
femeie din lume după averea pe care o avea! Nimeni nu 
ştia cu adevărat dacă era a şasea sau a şaizecea. În orice 
caz, era o etichetă pe care cine-ştie-ce reporter o inventase 
şi care rămăsese agățată de numele ei. Fetele de la 
internatul Miss Haddon glumeau adesea pe seama acestui 
titlu, ori de cîte ori îi vedeau fotografia în reviste sau ziare. 
În acele zile, căsătoriile lui Deirdre erau mereu pe pagina 
întîi. Primul fusese un cîntăreț de operă. Apoi un scriitor, 
urmat de un designer la modă. Ăsta din urmă, cel puțin, 
apăruse atunci chiar în paginile revistei Vogue. Cînd 
designer-ul murise cu patru ani în urmă, într-un accident 
de maşină la Monte Carlo, jurnalele de actualități o 
prezentaseră pe Deirdre în doliu, la funeralii, toată numai 
lacrimi şi declarînd că decedatul fusese singurul bărbat pe 
care-l iubise vreodată. Chiar se jurase că nu avea să se mai 
mărite. Din nefericire, se răzeîndise. 
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Sau poale că Mike era cel care se răzgîndise? 
Bineînţeles! Dee fusese marele lui proiect. Toate vederile 
acelea din Spania. Ea avea o casă în Marbella — văzuse 
asta în Vogue. Mai avea un domeniu la Palm Beach, unde 
ținea patruzeci de servitori — asta citise în Ladies’ Home 
Journal. Şi mai era şi un iaht la Cannes — despre care citise 
un reportaj atunci cînd Karla acceptase invitaţia lui Dee la 
mare. Karla părăsise platourile de filmare în 1960 şi trăia 
mult mai retrasă chiar decît Garbo sau Howard Hughes... 
Cu atît mai mult trezise interesul ziarului Times cînd a 
apărut ca oaspete pe un iaht străin. Toate fetele de la Miss 
Haddon erau admiratoare ale actriței poloneze. În 1963, ce 
faimă-și cîştigase January datorită faptului că taică-său i-a 
oferit măreţei Karla un milion de dolari ca să iasă din 
izolare. Ea .n-a acceptat, dar Mike s-a ales cu multă 
publicitate de pe urma ofertei. Mai tîrziu, tatăl ei i-a spus 
că unul din marile lui visuri a fost acela de a o întîlni, doar 
atît, pe extraordinara Karla. 

Ei bine, acum putea s-o întîlnească. Sau poate că a şi 
întîlnit-o. 

Deci marele lui proiect fusese Deirdre Granger! Îi 
cunoștea frumusețea discretă şi delicată. Dar arăta ofilită şi 
fragilă. Oare Mike o iubea cu adevărat? Părea atît de rece, 
atît de incapabilă să ofere afecțiune. Dar poate că asta îl 
fascina. Lui Mike întotdeauna i-au plăcut provocările. 

Stătu la fereastră pînă cînd prima geană de lumină 
începu să se filtreze prin întunericul de afară. Văzu cum 
cerul negru devenea treptat cenuşiu. Ştia că lumina 
soarelui se cățăra deja peste blocurile înalte de pe Fifth 
Avenue. Totul era atît de tăcut, acea oră incertă între 
noapte și dimineaţă. 

Îşi puse nişte blugi, un pulover şi teniși, apoi se 
furişă afară din apartament. Salutul liftierului era un 
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amestec de căscat şi dat din cap. Funcţionarul de la 
recepţie se uită la ea cu o indiferență somnoroasă. Un 
bărbat în halat ştergea pardoseala holului. Se opri ca să-i 
facă ei loc să treacă. 

New York-ul era încă adîncit în umbre. Pustiu, 
dezolant — un oraş nepopulat. În lumina cenușie a zorilor, 
străzile păreau ciudat de curate. Se duse pînă la Plaza şi se 
uită la apartamentul din colţ. Apoi traversă strada şi intră 
în parc. O femeie șleampătă şi murdară, îmbrăcată cu o 
haină bărbătească, scotocea într-un coş de gunoi. 
Picioarele ei, umflate cît nişte butuci, erau învelite în 
zdrenţe soioase. Pe bănci dormeau betivi, iar lîngă ei, pe 
ciment, zăceau răsturnate sticle goale de băutură. Alţii 
dormeau ghemuiti în iarbă. Trecu repede pe lîngă ei — spre 
Grădina Botanică, înapoi la Carusel. Soarele îşi croia drum 
prin smog şi se lupta să limpezească cerul... porumbeii se 
strîngeau pe iarbă, căutînd ceva de ciugulit. O veveriță 
veni chiar lîngă ea, apropiindu-şi lăbuţele, cerînd cu ele și 
cu ochişorii ei luminoşi o nucă. January ridică din umeri, îi 
arătă mîinile goale, şi codata ţopăi mai departe. Trei 
negrese tinere călare pe biciclete își [luturară mîinile, 
ridicîndu-şi degetele în "V" January îşi continuă drumul. 
Betivii începeau să dea semne de trezire. O femeie apăru 
pe o alee ducînd în brațe un cotei cam bătrñior. Îl puse jos 
cu multă grijă şi-i spuse: "Haide, Copilu’... fă ca-ca” Nici 
femeia, nici cîinele nu s-au uitat la January. Câinele se 
produse, femeia îl luă din nou în brate şi părăsi parcul. 

Și beţivii încercau să se ridice în capul oaselor. Cei 
care se clătinau erau ajutaţi de ceilalţi. Dintr-o dată parcul 
începu să mişune de cîini: un plimbăre! de profesie, cu şase 
cîini de rase diferite, un bărbat cu un schnauzer, o femeie 
cu bigudiuri în păr şi un cocker gras în lesă. Spaţiul acesta, 
ce-i păruse ca de catifea în întunericul noptii, devenise 
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acum murdar şi neprimitor. Soarele părea să caute anume 
cutiile goale. de bere, sticlele sparte şi hiîrtiile în care 
fuseseră învelite sandvişurile. Un vînt uşor agilă copacii şi 
oftatul frunzelor ce alunecau spre moarte părea disperat şi 
în acelaşi timp blînd față de storăiturile mugite ale 
uriașelor autobuze. Vacarm de claxoane, frîne, tevi de 
eşapament — monstrul monolit se trezea la viaţă. 


Acum era ora la, care în parc apăreau copilașii. 
Copilaşi în cărucioare împinse de mame tinere care arătau 
palide şi ostenite. Uneori în urma lor se lîra cîte un cîine 
bătrîn, legat de cărucior cu o curea, pîndindu-se la zilele 
trecute, pline de afecţiune, cînd el fusese principala 
preocupare a familiei. Mai erau alte cărucioare cu cîte un 
bebeluș adormit, ce mai transportau spre locul de joacă şi 
cîte un (înc de vreo doi anişori, cocoțal în cele mai 
primejdioase poziţii. 

- Şi apoi intră divizia de pe Filth Avenue. Un fluviu 
de cărucioare mari, model englezesc, cu plăpumioare pe 
care inițialele erau brodate cu mătase naturală, iar dedesubt 
erau ascunși cei mici. Infirmiere în uniforme scrobiie 
împingeau aceste irăsurele strălucitoare pînă la cele mai 
apropiate bănci, unde se strîngeau ciorchine ca să 
pălăvrăgească cît dormeau micuţele lor poveri. 

January se uită la bebeluşi plină de invidie. Infime 
pelicele de viaţă... dar se simțeau acasă în acest parc. 
Aparţineau acestui oraş. Fiecare avea o identitate, un 
nume, un cămin. 

Ea una mergea fără o ţintă anume şi curînd își dădu 
seama că se îndrepta spre colina dorințelor. Ce mică era! 
Dar cînd fusese ea copil, i se păruse înaltă cît un munte. La 
cinei ani a urcat-o triumtătoare pînă în vîrf şi tatăl ei i-a 
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ridicat braţul în semn de victorie şi i-a spus: "Acum asta e 
colina ta. Închide ochii şi pune-ţi o dorinţă... ea ţi se va 
îndeplini.” Și-a dorit o păpușă. Apoi el a dus-o la 
Rumpelmayer's ca să bea ciocolată caldă şi cînd au plecat 
de acolo, i-a cumpărat cea mai mare păpuşă care se găsea 
în magazin. Din acel moment, locul a devenit pentru ea, 
colina dorințelor. 

Dar acum părea atît de searbădă şi de urîtă. Urcînd-o, 
vîntura cu picioarele frunzele uscate. Cînd ajunse sus, se 
âşeză şi își trase genunchii sub bărbie. Îi înconjură cu 
braţele și închise ochii. În mod ciudat, zgomotele vieţii ce 
fremăta în jurul ei păreau din ce în ce mai intense — traficul 
de la poale, lătratul cîinilor în depărtare... Apoi auzi 
foşnetul frunzelor şi înțelese că se apropia cineva. În 
mintea ei se învălnrășiră, copleşind-o, poveştile pe care le 
auzise despre tot felul de violențe. Poate că era cineva cu 
un cuţit. Rămase nemișcată. Te pomenești că dacă stătea 
aşa cu ochii închiși, totul avea să se sfîrşească de la sine. 
Repede şi fără durere. 

— January... 

Tatăl ei se oprise lîngă ea. Îi întinse mîna să o ajute 
să se ridice în picioare. 

— E a treia oară de o jumătate de oră încoace, de cînd 
trec pe aici, îi spuse. Mi-am închipuit că aici o să vii. 

O luă de braţ şi ieșiră împreună din parc. Traversară 
strada şi se opriră în faţa cafenelei Essex House. 

— Fac o cafea bună. Hai să mîncăm ceva. 

Stăteau în banala sală de mese, fără să-și vorbească; 
ouăle rămăseseră neatinse în faţa lor. 

— Perfect, explodă el deodată. Urlă, înfurie-te... dar 
spune ceva. 

Ea dădu să vorbească, dar apăru chelnerul şi-i întrebă 
dacă era ceva rău cu ouăle. 
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— Nu. Nu ne-a lost loume, explică Mike. Ia-le de aici 
şi lasă-ne doar cafeaua. 

Aşteptă să plece chelnerul, apoi se întoarse spre ea: 

— De ce în parc? Dumnezeule, de ce? Dacă te omora 
careva? 

— N-am putut dormi. 

— Da” cine a putut! Chiar şi Dee a trebuit să mai ia un 
somnifer. Însă nimeni nu se apucă să hoinărească prin New 
York în zorii zilei. Am stat treaz toată noaptea pînă 
dimineaţa. Am fumat două pachete de ţigări aşteptînd... 

— N-ar trebui, îl întrerupse ea neutru. Țigările îti fac 
rău. 

— Uite ce-i, hai să nu ne facem acum griji pentru 
sănătatea mea. Cristoase, cînd ţi-am găsit camera goală... 
am simțit că înnebunesc. Dee s-a trezit tocmai cînd 
dădeam telefon la poliţie. A reuşit să mă liniştească şi mi-a 
spus că probabil ai ieşit să te plimbi ca să te poţi gîndi în 
linişte la tot ce s-a întîmplat. Aşa că mi-a venit în minte 
colina dorințelor. 

Cum ea continua să tacă, el se întinse peste masă şi o 
apucă de mînă. 

— January, hai să vorbim deschis. 

Nici de data asta fata nu spuse nimic. O privi 
insistent, apoi zise liniştit: 

-Te rog, ai puţină înţelegere, nu mă [ace să te 
implor. 

— Aseară nu am dat tîrcoale şi nici n-am tras cu 
urechea intenţionat. 

— Ştiu. Pur şi simplu m-ai luat pe nepregătite. Pe 
mine însumi eram supărat, nu- pe line. Am... Ezită și îşi 
aprinse o altă ţigară. Am vrut să-ți scriu despre Dee... 

— Ah, Mike, de ce n-ai făcut-o? 

— Pentru că pînă în ultima clipă nu m-am gîndit că 
într-adevăr am să mă însor cu ea. Cînd au început ziarele 
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să scrie despre întîlnirile noastre, m-am temut să nu-ţi 
ajungă și ţie la urechi. Mulţumesc lui Dumnezeu pentru 
regulile doctorului Peterson, care ţin pacienţii departe de 
toate ale lumii... Pentru că despre asta simțeam nevoia să-ţi 
vorbesc eu personal. Îmi propusesem să-ți spun pe drum, 
cînd veneam de la aeroport. Day cînd te-am auzit că abia ai 
aşteptat să fii doar cu mine, ei bine, să mă bată Dumnezeu, 
am simţit că meritai să-ţi petreci prima noapte aşa cum ai 
visat. Deci am dat telefon şi i-am spus lui Dee că trebuia să 
plece de acasă. Îmi ziceam că o să-ţi mărturisesc totul la 
micul dejun, în dimineaţa asta. 

— Cînd te-ai îndrăgostit de ea? 

— Da cine vorbeşte de dragoste aici? I se uită adînc 
în ochi: Ascultă şi tine minte ce-ţi spun, singura femeie pe 
care am iubit-o de cînd sînt eu pe lume și pe care o voi iubi 
vreodată ești tu! 

— Atunci de ce? De ce? 

— Pentru că eram la pămînt. Definitiv la pămînt. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Sînt falimentar. Terminal. După trei ani de eșecuri, 
n-am mai putut strînge nici o leţcaie, nici măcar pentru un 
spectacol pe o scenă de mîna a doua. Pe Coastă s-au purtat 
cu mine de parcă aveam rîie. Apoi am primit vestea cea 
mare de la Clinică. Îţi dădeau drumul în septembrie. 
Doamne, uite că se apropia clipa la care amîndoi visasem 
atîta... şi eu eram lefter. Ştii unde eram cînd am primit 
„vestea? Încurcat bine-mersi cu Tina St. Claire, pe Coastă. 

— Ai folosit-o odată într-un film. 

— Mda, am folosit-o cînd avea șaptesprezece ani. 
Fără talent, da' frumoasă. Nici acum nu are talent, dar e 
într-un serial TV care a ajuns în topul primelor zece şi o să 
țină multă vreme. Are o casă plină cu servitori şi tot felul 
de pierde-vară. Şi eu eram unul din ăştia — pierde-vară, 
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trofeul numărul'unu pe listă. Şi de-ce:nu? Casă frumoasă era, 
barul bine aprovizionat, tot.ce aveam de făcut era să-i fiu 
pe plac Tinei. 

Se opri. 

— Ce infect mod de a vorbi al unui tată cu fiica sa, 
dar n-am avut vreme pentru o repetiție generală. Trebuie 
să-ți prezint tot scenariul... la rece. 

Strivi ţigara în scrumieră. 

— Deci, eram acolo, la piscina Tinei, lăfăindu-mă la 
soare ca unul care n-are ce face. Un servitor chinez îmi 
aducea băuturiea, aveam și saună unde să mă relaxez. 
Aveam tot ce-şi putea dori un bărbat, cu excepţia banilor 
gheață. Era iulie. Și eu primesc vestea că tu vei sosi pînă în 
septembrie. Și, cum ţi-am spus, eu nu întreprind nimic 
altceva decît să stau acolo şi să mă bronzez și să mă tot 
socotesc ce aș putea să fac. Și haţ! În noaptea aia prind din 
zbor o idee pe care mi-o plasează Tina. Sîntem la o 
premieră. Chestia cu flash-urile nu mai ţine în ziua de azi, 
dar ăştia mai fac efortul din cînd în cînd, și ca un bou ce 
sînt, uite-mă înaintînd pe covorul cel roşu împreună cu ea, 
ca însoțitor al ei şi după ce se înşurubează bine în scaunul 
de lîngă mine, începe să spună că nu ştie ce-ar face dacă eu 
o părăsesc. Şi a tot bătut cîmpii cu chestii din astea, că 
adică ce greu se găsesc bărbaţii în ziua de azi, că nu mai 
făcuse amor de o lună pînă am apărut eu. Și apoi mă 
trezesc că spune: "Arătăm atît de grozav împreună şi eu am 
destui bani pentru amîndoi. Ce-ar fi să ne -căsătorim? 
Măcar aşa pot să fiu sigură că are cine să mă însoţească la 
Premiile Emmy de la anu". 

Privirile lui trecură de January fără să o privească. 

— În acel moment mi-am dat seama să ajunsesem rău 
de tot. Fata asta nici nu împlinise treizeci de ani şi dorea să 
mă păstreze pe mine pentru sine. Mă simţeam ca ăla din 
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filmul Sunset Boulevard numai că pe invers. A doua zi 
mi-am luat în primire locul de la marginea piscinei şi am 
încercat să găsesc o soluţie. Am ajuns la concluzia că dacă 
era să fiu un întreţinut, asta nu trebuia să fie pentru mesele 
şi piscina uneia ca Tina St. Claire. Dacă ăsta era ultimul 
port: în care puteam acosta, măcar să-mi iau bilete la 
clasa-ntii. Aşa că am început să mă gîndesc. Barbara 
Hutton era măritată. Doris Duke nu prea ştiam ce învîrte, 
baronesa de Fallon era o fiară... Şi atunci mi-am amintit de 
Deirdre Milford Granger. Ne întîlnisem odată, pe vremea 
cînd eu călăream pe cai mari şi ea arăta bine la stilul trecut. 

Se opri o clipă. 

— Simpatică poveste, ce zici? Du' măcar ţi-o zic pe 
cinstite. Nu mă încurc cu chestia aia răsuflată "ştii, am 
cunoscut-o pe fătuca asta şi m-am îndrăgostit nebuneşte şi 
renunţ la carieră numa’ ca-s-o-fac-pe-ea-lericită” Ahhh, 
nu... existenţa ei am transformat-o într-un proiect. Am aflat 
că era în Marbella. Am vîndut tot ce aveam. Maşina... 
ceasurile Patek Philippe... ultimul I.B.M. Toate laolaltă 
mi-au adus în mînă patru-ș' trei de mii de dolari. Dădusem 
cu zarul şi mizasem totul pe o singură carte, care nu știam 
ce-mi va aduce. M-am dus la Marbella să-i fac curte 
doamnei... 

Se încruntă. 

— N-am înţeles că după prima noastră întîlnire ea a 
luat conducerea. Ea stătea şi judeca totul la rece, în timp ce 
eu dădeam bacşişuri de douăzeci de dolari la căpitani... 
plăteam cecuri de opt sute de dolari pentru diverșii ei amici 
din cluburi de noapte. Trei săptămîni tot așa am ţinut-o și 
nu reuşisem să mă apropii de ea nici măcar cù să-i dau un 
pupic de noapte bună, ca să nu mai vorbesc de o cină în 
doi la lumina lumînărilor. Nici pomeneală, noi călătoream 
în gaşcă. În timpul zilei eu amestecam băuturile pentru 
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toată lumea şi mă uitam la ea cum joacă table. Şi tocmai 
cînd începuse să mă ia cu răcoare văzîndu-mă pe marginea 
prăpastiei, am ajuns la vila ei la ora de cocktail, aşteptînd 
să întîlnesc adunătura obişnuită, numai că Dee era singură. 
Mi-a întins ceva de băut şi mi-a spus: "Mike, cred că ar fi 
mai potrivit să începi să mă iei cu frumosul ca să mă mărit 
cu tine, pentru că nu mai ai decît două mii şase sute de 
dolari pe numele tău" 

Văzînd expresia de pe chipul lui January, zîmbi. 

— Da, da, mi-a {inut socoteala de la bancă aproape la 
bănuţ. Apoi a continuat: "Dar mai întîi vreau să ştii că 
n-am să-ți finanţez niciodată nici unul din proiectele tale — 
nici filme, nici piese. Zi, mai vrei să te însori cu mine?” 

Îşi aprinse altă țigară. 

— Stai că acum vine ceva şi mai frumos, murmură el, 
încercînd un zîmbet chinuit. După ce doamna mi-a 
comunicat disprețul ei total faţă de show business-uri şi de 
tot ce avea legătură cu acestea, eu, bineînțeles, m-am 
prezentat cu tot pachetul de acțiuni, de genu’ "Uite Dee, 
poate că asta am şi avut în gînd la început, da’ acum chiar 
m-am îndrăgostit de tine. şi, zău, aş vrea să am acum trei 
bombe pe Broadway pentru că aşa te-aş putea cere de 
nevastă” 

Se opri cîteva clipe. 

— Fii sinceră, nu ţi se face greață”? Pentru că pe mine mă 
îngreţoşează... chiar şi numai faptul că-ţi relatez toate 
astea. 

— Continuă. Și ea te-a crezut? 

-Mă rog, cel puţin nu s-a luat după scenariu, să 
înceapă cu scălîmbăielile afectate, de fată ruşinoasă. Oho, 
dacă nu e o tipă aparte, atunci nu e nimic Dee asta. O văd 
zîmbind şi-mi spune: "Ehei, domnule Mike Wayne, dacă ai 
avea cele trei bombe, probabil că niciodată nu te-ai fi 
străduit să ne întîlnim”. 
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Se opri şi rămase dus pe gînduri. 

-Nu ştiu ce este. Are ea un cui împotriva 
spectacolelor. Poate că mai demult a fost reluzată de vreun 
actor sau poate e doar snobism, dar a trebuit să-i promit că 
nu mă mai întorc la această îndeletnicire dacă se mărită cu 
mine. Și uite aşa am stat şi am lăsat-o pe ea să apuce toate 
frâiele. Înainte să-mi dau acordul, i-am povestit despre tine. 
Dar, bineînţeles, ştia deja totul şi despre aceasta. l-am 
explicat că viitorul tău era cel mai important lucru pentru 
mine și a acceptat acest lucru. 

— Nunta unde a Lost? 

— Ne-am căsătorit la sfîrşitul lui august, fără 
tămbălău, discret, la Londra. Dar s-a aflat şi au început 
petrecerile date în onoarea noastră. Dintr-o dată, Sunset 
Boulevard s-a transtormat într-un film de Fellini. Contese 
de tot felul de pe la Curtea Regală, manechine inter- 
naționale de vîrf, cîteva prințese autentice, toate laolaltă. O 
lume în care femeile sînt fără excepție subțiri, irăsnitoare şi 
fără ţîţe, bărbaţii nu au cururi, engleza este a doua limbă 
pentru fiecare. De altfel, Dee printre d-ăștia se învîrte şi la 
New York. Nici unul nu joacă goll; tenisul este jocul 
sezonului, iar remi nu joacă decît ţăranii. Ei, în schimb, 
sînt cu tablele. 

Oftă. 

— Gata, ăsta-i meciul. Întrebări sînt? 

— Una singură. Noi doi facem coadă în fiecare vineri 
ca să ne primim banii de întreţinere? 

Ochii lor se întîlniră. 

— Unde ai învățat să loveşti atît de dur? o întrebă. 

Ea se lupta cu lacrimile, dar nu-şi plecă privirile. 

— Oricum, e adevărat, da? Dee le întreține, uşa cum 
ai spus, în stil mare. 
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— Cu adevărat în stil mare, puiule. Dar ştie să o facă 
aşa, cu artă. M-a numit director la una din companiile ei. 
Bineînţeles că este doar ceva onorilic. Ce dracu' ştiu eu 
despre averi imobiliare şi tancuri de petrol? Dar semnez 
săptămînal tot telul de acte; şi toţi funcționarii se poartă cu 
mine de parcă le-aș fi indispensabil. Zîmbi: Fiecare om are 
nevoie de un birou, să aibă unde se duce. Te şi miri cum îţi 
umple ziua. Mă duc acolo şi trag uşa după mine; atunci 
secretara mea crede că am de lucru. Apoi mă apuc să citesc 
anunţurile comerciale. Miercurea e zi mare, apare Variety, 
asta îmi ia toată dimineaţa. După aia mă opresc la parter, la 
oficiul de bursă, îmi lustruiesc pantofii şi direct la Friars 
Club pentru prînz şi un remi. Şi mai primesc şi un salariu, 
o mie pe săptămînă. Pe vremuri asta nu-mi ajungea nici 
măcar pentru bacşişuri, dar să ştii că duc o viaţă grozavă. 
Am apartamentul din New York, casele, şoferul... am tot 
ce-şi poate dori un bărbat. 

— Încetează, gemu January. Oh, Dumnezeule, 
termină o dată! Îmi pare rău pentru tot ce am spus. Știu că 
al făcut-o pentru mine. Simţi că o sufocă lacrimile strînse 
în gîtlej, dar se forță să vorbească mai departe: 

— N-am fi putut lua un apartament mic, pe undeva? 
Poate aş [i găsit şi o slujbă. 

— Şi ce să faci? 

-Să joc, poate, sau chiar să lucrez pentru un 
producător... să.citesc scenariile... 

El scutură din cap. 

— Toată treaba asta s-a schimbat. Unii dintre cei mai 
bine cotaţi dfamaturgi refuză să mai scrie pentru scenă în 
ziua de azi. De ce s-o mai facă? Să-şi tocească turul 
pantalonilor timp de doi ani şi după aia să vină unu’ de la 
Times şi să desființeze spectacolul după premieră? Nu 
vorbesc de Neil Simon, cure nu prea dă greş; chiar şi 
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starurile fac coadă să poată obţine un rol într-o piesă de-a 
lui. Da’ mai sînt scenele de mîna a doua... și chiar de mîna 
a treia. Aia, însă, e altă lume. N-am habar de ea. Și în orice 
caz nu este ceea ce-mi doresc peniru tine. 

— Ce vrei tu pentru mine? întrebă ea încet. 

— Să-ţi dau întreaga lume. 

— ŞI crezi că mi-ai dat-o căsătorindu-te cu Deirdre 
Granger? 

-Cel puţin îţi ofer o lume nouă, promițătoare, în 
care oamenii discută despre altceva decît despre teatru sau 
cîștigurile box-office-urilor. Uite, pentru tine show 
business-ul poate fi un fel de desert grozav. Ceva de. care 
să te poţi bucura măcar cîteva seri pe săptămînă. Dar nu 
trebuie să reprezinte întreaga ta viaţă. Unde mai pui că ai 
avut ocazia să cunoşti acest univers ca fiică a lui Mike 
Wayne. Cînd te duceai în culise, nu vedeai decît cabinele 
vedetelor. Niciodată pe cele prin care sullă vîntul, situate 
la etajul trei în Baltimore sau Philadelphia. Ai văzut numai 
succesul, puiule. Faţa luminoasă a lumii. E foarte normal 
să crezi că asta este lumea ta. Ţi-am dat eu vreodată altă 
lume? 

— Dar de ce să vreau altă lume?! Tu ai iubit show 
business-ul. Știu asta mai mult ca sigur. 

— Aiurea, caii mi-au plăcut la fel de mult. Îmi plăcea 
tot jocul acela cu norocul, cînd [aci o piesă sau un film. 
Îmi plăceau banii, faima, femeile. Doar n-ai crezut că te 
duceam la teatru în fiecare sîmbătă pentru că-mi plăcea 
mie sau tu așa gîndeai? La naiba, te duceam pentru că nu 
ştiam ce să fac cu tine. Hai, hai, nu te supăra, — o potoli el 
cînd văzu cum obrajii i se colorează repede. Dar ce poate 
să facă un bărbat cu o fetiță ca tine la sfirşitul săptămînii? 
Nu aveam o existenţă socială adevărată. Numai femei cu 
care mă încurcam. Unele erau divorțate, cu copii de vîrsta 
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ta care-mi spuneau unchiule tăticu'. Ar fi făcut o echipă 
[onmidabilă cu tine, ce zici? Cristoase, e o minune că ai 
ieşit atît de perfectă precum eşti. Pentru că să fiu al naibii 
dacă eu ţi-am dat ceva. Da’ acum toate s-au schimbat. Cel 
putin pot să-ţi ofer şansa să ai o altă viată. Tot ce te rog 
este să încerci această cale nouă. 

— Şi care e această cale nouă? 

-Să vezi cum trăiesc alţi oameni. Să-i cunoşti pe 
prietenii lui Dee. Fă o încercare. Dacă nu ţine, atunci 
găsesc eu altceva. 

January reuşi un zîmbet chinuit. 

— Bineînţeles că am să încerc. 

— Şi dă-i şi lui Dee o şansă. E o lemeie grozavă. Nu 
pot să pricep ce o fi vrut de m-a luat. 

— Acelaşi lucru pe care l-a vrut şi Tina St. Claire. Şi 
Melba Delitto... şi probabil fiecare fată pe care o întîlnești. 

El clătină din cap. 

— Pentru Dee, relaţia sexuală nu este chiar atîi de 
imporlantă. Rămase o clipă pe gînduri. Am tot mai mult 
impresia că ea vrea ceva mai mult decît aiît. Poate 
tovărăşia... faptul de a fi împreună... coechipieri. Nu prea 
ştiu multe despre acest fel de existenţă. Dar, te rog, dă-i o 
șansă lui Dee. Dacă ai ştii cî s-a străduit ca să aranjeze 
petrecerea de astă-seară. Şi l-a invitat şi pe David Milford, 
vărul ei, ca să ai şi tu partener. 

-Şi David Milford este unul dintre primii şase 
oameni bogaţi din lume? 

— Nu. Tatăl lui Dee a avut purcoiul de bani. Și... 

— ... Şi a murit cînd Dee avea zece ani, recită January. 
Și şase luni mai tîrziu, minunat de frumoasa mamă a lui 
Dee s-a. sinucis din pricina dispariției soțului ei. Ah, 
tăticule, la Miss Haddon citeam cu toatele povestea vieţii 
lui Dee, de cîte ori se căsătorea. Revistele o porecliseră 
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"Mica Prinţesă singuratică” mereu în căutare de fericire. — 
Se opri. Sună a ticăloşie, dar nu asta am vrut să spun. 
Poate că am pierdut eu contactul cu lumea în acești ultimi 
trei ani, dar pentru elevele de la Miss Haddon, Milford 
Granger era ca un fel de instituţie. Unele colege aveau 
mame care cunoşteau pe cîte cineva dintre persoanele 
apropiate ei. Am crescut ştiind totul despre ea, minus 
faptul că într-o zi tatăl meu îi va fi soţ. 

El nu spuse nimic, doar făcu semn chelnerului să-i 
aducă cecul. January încercă să zîmbească. 

— Mike, îmi pare rău. 

Vocea îi era stinsă; îi mîngîie mîna cu vîrfurile 
degetelor. 

- Hai, spune-mi ceva despre David. L-ai cunoscut? 

-L-am întîlnit de cîteva ori, spuse el încet. Ca tip 
arată bine, ca vîrstă merge spre treizeci. Dee n-a avut copii. 
Mama ei şi tatăl lui David au fost frate și soră. Familia 
Milford n-a avul niciodată proprii ei bani cu adevărat. Şi, 
da, trăiesc bine. De fapt o duc foarte bine. 

Mike onoră cecul. 

-Ce să-ţi mai spun? David lucrează ca agent de 
bursă. Se ocupă de afaceri. Tatăl lui este avocat, cu firmă 
particulară şi David este principalul moștenitor al lui Dee 
ŞI... 

— Măi, să fie! exclamă January încet. Chiar că lucrezi 
în acord global. O nevastă pentru tine... un băiat pentru 
mine... 

Ochii lui scăpărară. 

— Măiculiţă, să fiu al dracu, tu chiar ești bucăţică 
ruptă din mine. Lovești mereu la ţintă. Întîi şi-ntii... nu 
l-am ‘chemat pe David pentru tine. Cred că David are 
propriile sale concepții despre persoana cu care ar vrea el 
să se însoare. Dar ar însemna să mint de-ngheaţă apele 
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dacă n-aş recunoaşte că sper ca prin Dee să cunoşti pe 
cineva cu clasă. Probabil că David are ò mulţime de 
prieteni. O să ţi-i prezinte. Poate așa ai să întîlnești şi tu pe 
cineva care să-ţi placă şi ai să te măriţi. Mi-ar place să am 
un nepot, chiar doi... trei. Zău, mi-ar place. Însă trebuie 
să-ți spun şi ce nu mi-ar place: să te văd că sfirşeşti ca o 
copie a mea de sex femeiesc. 

— Foarte rău că nu-ţi place, spuse ea încet. Pentru că 
exact asta sînt. Şi mai mult chiar, aşa m-am gîndit să fiu. 

— De ce? Vocea lui sunase aproape ca un mîriit; Ce 
model sînt eu? Niciodată n-am acordat vreo şansă 
adevărată nici unei femei. Dar cu Dee am să joc cinstit. E 
timpul să-mi plătesc datoriile. Și, între noi fie vorba, am o 
grămadă. l 

Ea nu vorbi imediat. Şi cînd o făcu, privirile ei fixau 
un punct din spațiu. 

— Dar ale mele sînt plătite din plin. Poate că aș fi 
putut să aduc puțin noroc pentru amîndoi. Măcar să fi 
încercat împreună. Zîmbi: Toate astea-s deja ale trecutului. 
Sînt sigură că am să-l plac pe David Milford şi am să mă 
străduiesc să-l vrăjesc înir-atît încît să mă prezinte tuturor 
prietenilor lui nemaipomeniţi. Aşa că primul lycru pe care 
trebuie să-l fac este să cumpăr cevu de vis cu care să mă 
îmbrac diseară. 

Se opri deodată. 

— Nu-ţi tace griji, îi ghici el neliniștea. Totul este 
aranjat. Nu, nu ce crezi tu. 

Băgă mîna în buzunar și scoase o carte de vizită. 

— Uite, ia asta și du-te la banca nominalizată aici şi 
întreabă de domnișoara Anna Cole. O să-ţi dea să semnezi 
nişte hîrtii. Ai bani depuşi pe numele tău. Poţi să-ți 
deschizi un cont. 

— Mike, eu nu... 
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— Nu-s banii lui Dee, se răsti el. Cînd a murit, mama 
ta avea o poliţă de asigurare — cincisprezece mii de dolari. 
Am pus-o pe numele tău. Slavă Domnului că am făcut 
aşa... altfel aş fi intrat şi în ei pînă acum. Cu dobiînzi cu tot, 
trebuie să fie vreo douăzeci şi două sau douăzeci și trei de 
mii de dolari. Hai, du-te şi cumpără lot Bonwit's and Saks’. 

O luară în josul străzii şi se opriră în fată la Pierre. 
Instinctiv, amîndoi se uitară în sus, aproape aşteptînd să o 
vadă pe Dee la fereastră. Mike rîse: 

— Aanai luat un somnifer cînd am plecat eu. Oricum 
nu se prea trezește ea înainte de prînz. Era să uit... Uite 
cheia de la apartament. Eşti înregistrată, așa că întreabă la 
recepţie dacă ai mesaje. 

La aceste vorbe, January izbucni în rîs. 

— Mike, ești singura persoană pe care o cunosc în 
New York. Aşa că poate tu ar trebui să-mi laşi vreun 
mesaj... 

— Eu n-am nevoie să-ţi las nici un mesaj scris. Cred 
că ai înțeles ceea ce am discutat. 

Și cu aceste vorbe îi întoarse spatele şi intră în 
clădire. 


Era epuizată cînd s-a întors la 
Pierre. Ceasul arăta aproape patru după-amiaza, iar în brațe 
nu ducea decît o cutie mare. Și nici măcar pentru aceasta 
nu i-a fost ușor să se decidă! Nu şiia ce să poarte la un 
dineu al lui Dee. La Bergdorf's, o vînzătoare i-a spus că 
midi-ul era la modă, iar mini-ul nu se mai purta. Dar la 
prînz, în timpul pauzei de masă, fetele au început să se 
reverse pe străzi din clădiri şi birouri, şi Filth Avenue a 
fost invadat de mini-uri şi micro mini-uri. Pe Lexington 
Avenue a văzul persoane cu banderole de cap cu modele 
indiene, blugi, pantaloni pînă la genunchi şi fuste lungi ca 
ale bunicii. Parcă asista la-o defilare de costume. Pînă la 
urmă a hotărît să-şi cumpere o fustă lungă din petice și o 
bluză roşie de jerseu pe care le-a văzul aranjate pe un 
manechin din vitrina magazinului  Bloomingdale's. 
Vînzătoarea a asigurat-o că era o ţinută potrivită pentru 
orice ocazie. 
Se opri la recepție într-o doară şi întrebă dacă avea 
vreun mesaj. Spre uimirea ei, funcţionarul îi dădu două foi 
de hîrtie. Ţinînd cutia de carton cu braţul stîng şi cu bărbia, 
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studie biletele în timp ce aştepta liftul. Unul sosise la trei, 
celălalt la trei şi jumătate. În amîndouă era rugată să sune 
la acelaşi număr din Plaza şi să ceară interiorul 36. Se uită 
să vadă cui îi erau destinate mesajele. Da, pentru ea erau. 
Şi deodată zîmbi. Desigur... numărul din Plaza era probabil 
de la biroul lui Mike. 

Cînd intră în casă, dădu peste femeia de serviciu care 
ştergea de praf statuetele de jud așezate pe polița 
căminului. La lumina zilei, apartamentul arăta şi mai 
frumos. Razele soarelui se oglindeau în ramele de argint ce 
acopereau capacul pianului. Erau atîtea fotografii acolo. 
Recunoscu chipul unui senator al Statelor Unite, şi pe 
Nureyev, un ambasador, şi chipul de neuitut al Karlei. Se 
apropie şi citi dedicaţia scrisă cu o caligrafie de copil și cu 
cerneală decolorată: "Luj Deirdre... Karla” January se uită 
îndelung, la pomeţii înalţi, la ochii ei fantastici. Femeia de 
serviciu veni lîngă ea. 

— Aici, în stînga, sînt trei prinți. Şi un Rajah. 

January dădu din cap. 

— Eu mă uitam la Karla. 

— Da, e foarte lrumousă, încuviinţă lemeia. Că veni 
vorba, eu sînt Sadie. Şi îmi pare bine să vă cunosc, 
domnişoară January. 

January zîmbi. Femeia trecuse bine de şaizeci şi, 
după cum arăta, părea să fie scandinavă. Părul, de un blond 
spălăcit, era strîns într-un coc mic şi răsucit, iar faļa ei era 
curată şi luminoasă. O femeie uscată, osoasă şi puternică. 

— Domnişoara Deirdre mi-a spus să vă aranjez 
hainele. Mi-am permis să tac acelaşi lucru și cu sertarul. 
Cînd vă sosesc valizele? 

— Nu mai soseşte nimic. Nu am decît ce ai văzul. Şi 
acum costumul ăsta de la Bloomingdale's. 
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— Să mi-l daţi să-l calc. Domnişoara Deirdre a ieşit, 
dar dacă doriţi ceva, este o sonerie lîngă pat. Are legătură 
cu bucătăria şi cu dormitorul meu din spate. Aud soneria 
oriunde aş fi. Și fiindcă n-am ştiut dacă Lumaţi, am pus 
țigări în toate cutiile din camera dumneavoastră. Dacă 
aveţi preferință pentru o marcă anume, anunțaţi-mă. 

— Mulţumesc, dar nu e nevoie. O să Luc mai întîi o 
baie şi apoi mă odihnesc. 

— Să nu uitaţi să sunaţi dacă vă trebuie ceva. Am 
lăsat în cameră şi cele mai recente jurnale de modă. 
Domnişoara Deirdre s-a gîndit că poate v-ar tace plăcere să 
le frunzăriţi. Zicea ceva că aveţi multe de recuperat, că aţi 
rămas puţin în urmă. 

Cu acestea, Sadie luă cutia de la Bloomingdale's şi 
părăsi camera. Dar în secunda următoure îşi vîri capul pe 
ușă. 

— Şi Ernest vine la şase, îl puteti chema. 

— Ernest? 

— Da, coaforul domnişoarei Deirdre... în fiecare seară 
la şase este aici. 

January îşi aminti deodată de mesajele telefonice pe 
care le ţinea încă în mînă. Intră în dormitor, se cocoţă în 
vîrful patului și ceru numărul prin centrală. După trei 
apeluri. răspunse o operatoare de centrală. Politicoasă, 
January ceru interiorul 36. Urmă o pauză... un clinchet... o 
altă voce. 

— Biroul domnişoarei Riggs. 

— Cine? tresări January luată prin surprindere. 

— Alo, cine-i acolo? Vocea era evident iritată. 

-Eù sînt January Wayne. Cine este, domnişoara 
Riggs? 

— Ah, eu sînt secretara domnişourei Riggs..O clipă, 
domnişoară Wayne Moi v-am căutat. Vă fac legătura. 
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Alte clincăieli. Apoi o voce care se prăvăli în 
receptor: 

— January, chiar tu eşti? 

O voce onctuoasă, aristocratică, netedă şi rece. 
January încercă să şi-o amintească de undeva. În cele din 
urmă întrebă: 

— Cine e? 

— Doamne Dumnezeule, January. Eu... Linda. Linda 
Riggs! 

— Linda... adică cea de la Miss Haddon? 

— Bineînţeles. Crezi că mai e alta? 

— l-auzi! Păi, a trecut atîta timp. Ce faci, Linda? Cum 
de m-ai găsit? Şi ce-ai mai făcut? 

Linda rîse. 

— Eu ar trebui să te întreb. Dar toate la vremea lor. 
De ce-a fost tatăl tău așa țifnos cu Keith Winters? 

— Keith? 

— Keith Winters... fotograful... 

— Aaa, aseară? (Doamne Dumnezeule, doar aseară?) 

— Da. Îl trimisesem să facă o [otogrulie cu tine pentru 
revista noastră. 

— Ce revistă? 

Urmă o pauză. Apoi vocea răsună uşor iritată: 

— Păi, sînt redactor-şef la Gloss, ştii, şi... 

— Redactor-şef! 

— January, unde naiba ai fost pînă acum? Luna 
trecută am dat lovitura cu articolele despre show-ul lui 
Mike Douglas. Acum mi s-a cerut să-l fac şi pe cel al lui 
Merv Griffin, data viitoare, cînd mă duc pe Coastă. 

— Ah, da. Ştii, eu am fost în Europa şi... 

— Dar toată lumea ştie ce-am făcut pentru revista 
Gloss. Sînt unul dintre cei mai tineri şi mai binecunoscuţi 
redactori-şeti din lume., Bineînțeles că nu sînt Helen 
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Gurley Brown. Dar nici Gloss nu este Cosmopolitan. Însă 
ai răbdare. Am de gînd să fac din revista asta cea mai 
grozavă publicaţie din toate cîte există. 

-E minunat, Linda. Îmi amintesc, după ce ai plecat 
de la internatul Haddon. Zece ani aveam pe atunci. Ne-a 
apucat isteria cînd am văzut că erai... erai... 

- Redactor, termină Linda propoziţia. Poate că 
pentru toate elevele de la Miss Haddon, chestia asta suna 
impresionant, dar nu era decît o etichetă bubuitoare pentru 
o muncă de sclav. Doamne, alergam prin tot oraşul, 
şaisprezece ore pe zi. Să dau de urma bijuteriilor de care 
era nevoie pentru parada modei... să lac rost de calea 
pentru fotografi şi manechine... să fac tot felul de 
comisioane pentru cei de lu departamentul artistic... să 
înapoiez un cercel uitat de organizatorul unei parade — și 
toate astea pentru şaptezeci şi cinci de dolari pe săptămînă. 
Dar la optsprezece ani totul părea o joacă. Dormeam doar 
patru ore şi mă duceam în fiecare seară la Le Club şi 
dansam. Dumnezeule, acum sînt obosită şi numai cînd mă 
gîndesc la toate alea. Apropo... tu câţi ani ai? 

— Împlinesc douăzeci şi unu în ianuarie. 

— Aşa-i. Eu am douăzeci şi opt. Ce ciudat, cum se 
echilibrează lucrurile acum. Chestia cu vîrsta. Cînd eu 
aveam şaisprezece şi tu aproximativ opt, nici nu mă 
gîndeam la tine ca la o fiinţă omenească. Adică, aşa îmi 
aduc aminte, erai una din moapsele alea mici de la Miss 
Haddon, care se tot țineau scai după mine, așa e? 

— Presupun că da, acceptă January, spunîndu-şi că nu 
avea nici un rost să-i explice că eu nu a lost niciodată o 
"fană de-a Lindei” 

- D'aia l-am timis pe Keith Winters la Pierre. 
Serviciul de celebrităţi a aflat că soseai din Europa şi 
m-am gîndit să public în Gloss o lotogratie de-a ta cu 
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tăticu', ilustrînd o poveste despre tînăra domniţă care se 
întilneşte cu noua doamnă a tăticului. Tatăl tău l-a îngrozit 
de-a dreptul pe Keith, dar fotografia a ieşit bine. Ori ești tu 
foarte fotogenică ori te-ai transformat într-o adevărată 
frumuseţe răpitoare. Ascultă, ce-ar îi să te arunci miine 
încoace... să vii, să spunem, pe la trei-şi. Îmi imaginez deja 
cum o să sune povestea şi o să facem cîteva fotografii 
bune. 

— Mi-ar face mare plăcere să te văd, Linda, însă 
nu-mi trece prin cap nici o poveste. 

— Vorbim despre asta miine. Ştii unde e clădirea 
Mosler, nu-i aşa? Pe Fifty-second, lîngă Madison. Avem 
toate trei etajele de sus. Vino la mansarda executivului 
cum ne-am înțeleg. Ciao. 

După ce a încheiat convorbirea telefonică, January 
dădu drumul la apă, se băgă în vană şi închise ochii. Pînă 
acum nu realizase cît de obosită era. Se gîndi la Linda — 
atît de urîtă, atît de pasionată, de plină de energie... Şi 
acum era... mă rog, după voce o persoană importantă. 
January se simţi cumplit de obosită. Ştia că o să adoarmă. 

Parcă nu trecuseră decît cîteva şecunde cînd auzi 
vocea lui Sadie şoptind: 

— Domnişoară January, treziţi-vă. 

Se ridică în capul oaselor. Apa era călîie. Doamne 
Dumnezeule, era deja şase! 

- Domnişoara Deirdre spune că e vremea să vă 
îmbrăcaţi pentru dineu, îi explică Sadie. V-am călcat 
rochia. O găsiţi în dulapul din dormitor. 

Era gata îmbrăcată cînd Dee ciocăni la ușă şi intră în 
cameră. O clipă, amândouă se uitară intens una la cealaltă. 
Apoi, sfioasă, January îi întinse mîna. 

— Felicitări. Mă tem că aseară am uitat să o spun. 

Dee îşi lipi obrazul de ai fetei. 
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— Nu cred că am spus prea multe nici una din noi. 
N-a prea fost modul cel mai fericit de a face cunoștință. 

— Eu... ah, Dumnezeule... 

— Ce-i? Ce s-a întîmplat? 

— Am uitat să-mi cumpăr o rochie de casă! 

Dee izbucni în rîs. 

— Păstrează  halatul lui Mike. Pe tine arată 
nemaipomenit. Multe femei arată extraordinar în haine 
bărbătești. Nu e cazul meu. 

January îşi spuse că Dee era chiar mai simpatică 
decît crezuse ea la început. În seara asta îşi pieptănase 
părul brumat peste cap. Şi January ştia că micile globuri de 
diamante care-i atîrnau la urechi erau veritabile. Arăta 
loarte feminină în pantalonii aceia bufanţi, din mătase 
neagră, încît January se întrebă deodată dacă nu cumva 
fusta ei din petice nu era nepotrivită. 

Dee se dădu înapoi şi o cercetă admirativ. 

— Îmi place... dar cred că avem nevoie de ceva 
bijuterii. 

O sună pe Sadie care upăru la comandă. 

— Adu-mi cutia cu bijuterii de aur, Sadie. 

Femeia se întoarse cu o cutie uriaşă din piele, plină 
cu bijuterii; Dee alese din ea şi începu să-i pună lui 
January în jurul gîtului tot felul de lanturi de aur. Insistă ca 
fata să-şi pună o pereche de cercei rotunzi, ca-două cercuri: 

— lubito, cu bronzul tău e perfect... parcă ai fi o 
|igancă autentică. 

January se simţea trasă în jos de lanţurile acelea, 
patru la nuinăr, de care mai atîrnuu o figurină de jad şi un 
dinte de leu montat în aur. (Dee îi povesti că ea cu mîna ei 
omorise leul, în timpul unui safari.) 

— Îmi place cum te-ai fardat, spuse Dee cînd se 
apropie de ea. Ah, sînt genele tale! Fantastic! Îmi place şi 
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mutrița asta fără ruj pe care o faceți voi, tinerele! Și părul... 
ah, e colosal. Ați reușit-o, dragele mele, să-l purtați lung şi 
drept. Cînd eram de vîrsta ta, aveam tot timpul capul 
numai agrafe şi bucle permanent pentru afurisita aia de 
tunsoare italienească. Ăla afost marele strigăt, în anii '50. 
Întotdeauna i-am spus Ginei că-mi venea s-o omor pentru 
că a lansat moda aia. Eu am părul drept şi mie una îmi pare 
că mi-am pierdut jumătate din viaţă stînd cu bigudiuri sub 
cască. Și uite că acum e vremea părului drept... da’ ce să 
spun, după treizeci şi cinci de ani nu prea mai poţi să-l 
porți în plete, peste umeri. Cel puţin eu una aşa cred... deşi 
numai Dumnezeu știe că de la optsprezece ani Karla nu 
şi-a schimbat tunsoarea. 

— Cum e Karla? 

Dee dădu din umeri. 

— Karla este una. dintre cele mai vechi şi mai dragi 
prietene ale mele. Deşi, doar Dumnezeu ştie de ce îmi pun 
mintea cu excentricităţile ei. 

— La Miss Haddon nu era elevă care să nu se uite la 
toate filmele ei la televizor. Mie mi se pare chiar mai mare 
decît Garbo său Dietrich, pentru că eu ştie să se miște ca o 
dansatoare. Și închipuie-ţi, să ai curajul să te retragi la 
patruzeci şi doi de ani şi să rămii departe de lumea 
platourilor de filmare pentru totdeauna. 

Dee își luă o ţigară şi și-o aprinse. 

— Niciodată nu i-a păsut ei de actorie. A spus 
întotdeauna că va renunţa după ce vu avea destui bani. 

— Unde e acum? 

— Cred că s-a întors în oraș. O să sune ea miine, 
poimiine. Are un apartament la East River View. O casă 
splendidă, dar în afară de cîteva tablouri de valoare primite 
cadou şi cîteva carpete deosebite — tot cadouri —nu prea 
mai are nimic altceva. Karla are o boală cu cheltuitul 


O dată nu e de ajuns 107 


banilor. Trebuia să vină la. Marbella. Tatăl tău a fost 
atît de dezamăgit... Ştiam că voia s-o întîlnească. Doamne 
Dumnezeule, păi pînă în vara asta a lost mereu cu noi. 
Săracu' David, a fost un chin primăvara trecută pentru că a 
trebuit să ne scoată în lume. Nu că i-ar plăcea ei să se 
vînture peste tot, dar adoră baletul. În rest, Karla se ține de 
programul ei vechi de viaţă, în picioare lu şapte, patru ore 
de exerciţii de balet, plimbări lungi, în pat la zece. Dar iese 
la cină cu un prieten vechi şi adoră să se uite la televizor. 
De fapt, este chiar plicticoasă dacă ajungi să o cunoști mai 
bine. Şi apoi vine chestia cu dispărutul. Are ciudăţenii din 
astea. Ca vara trecută, în iunie, pleacă, pur şi simplu, fără 
măcar să-ți spună "Pe curînd” Eu personal şi Dee scăzu 
vocea, cred că s-a dus să-şi facă lifting. Îi cam căzuseră 
obrajii... Şi Doamne fereşte să se întîmple ceva care să 
afecteze osatura aceasta de poloneză, de acum faimoasă. 

January rîse. 

— Chiar că am emoţii să-l cunosc pe David. 

— Doamne Dumnezeule, de ce? 

— Păi, dacă David a "suferit" pentru că a scos-o pe 
Karla în lume, ca să-ţi facă ţie o favoare, înseamnă că dacă 
o să iasă cu mine o să fie chinul de pe lume. 

— Copilă dragă, zîmbi Dee. Uită-te în oglindă. Karla 
e trecută de cincizeci și David are douăzeci şi opt. Stinse 
ţigara. Şi acum mă duc să văd ce face tatăl tău. După cum 
îl cunosc eu, se uită la ştiri, dar de ras nu s-u ras. De ce 
oare nu le place bărbaţilor să se radă de două ori pe zi? 
Femeile se lardează de cel puţin două ori. Ah, apropo, 
tuturor le-am spus, inclusiv lui David, că ai fost la studii în 
Elveţia, la Institutul Internaţional. E un colegiu excelent. 

— Dar de ce? 

— Vorbeşti lranceza, nu-i aşa? 

— Da, dar... 
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— Draga mea, ai încredere în mine. N-are rost să 
pomenim de accident. De ce să creadă careva că ai ceva la 
creier? Şi unii chiar devin nesuferiţi cînd aud că o persoană 
a fost la sanatoriu. lar noi vrem ca tu să cunoști pe cine 
trebuie și să ai o viață minunată... deci nu trebuie să fim 
handicapaţi de o boală care a trecut. 

-Dar o comoţie cerebrală şi fracturi de oase nu 
înseamnă boală... 

— Draga mea, ascultă-mă, orice are legătură cu 
creierul îi îndepărtează pe oameni. Îmi aduc aminte de 
Kurt... aproape că mă măritasem cu el, cînd mi-a spus că 
are o placă de oţel în cutia craniană, ca urmare a unui 
accident de schi. — Se scutură cuprinsă de un fior. — Pur şi 
simplu n-am suportat gîndul că ating capul unui om care 
are oţel înăuntru. Era ceva de Frankenstein în chestia asta. 
Unde mai pui că dacă cineva are o bucată de oţel lipită de 
creier... păi, e logic că presiunea aia trebuie să facă ceva 
acolo. Fă cum îți spun eu, January. Aşa deci... L-am rugat 
pe David să vină cu douăzeci de minute înaintea celorlalți. 
Stai în camera ta pînă sosește. Îţi dau eu de știre cînd să 
ieși. Întotdeauna trebuie să ştii să-ţi alegi momentul ca să-ţi 
taci apariția. 

Porni spre ușă, 'apoi se întoarse spre ea: 

-O să te îndrăgosteşti de David. Toate femeile 
păţesc la fel. Chiar și Karlei i s-a părut băiatul ceva mai 
mult decît un simplu companion simpatic, şi Karla nu e 
genul care să se îndrăgostească de oricine. Așa că nu te 
lăsa amețită de faptul că e un tip bine. Arată-te nepăsătoare 
şi pune-ţi în valoare şarmul. Sînt sigură că nu-ţi lipsește. 
La urma urmei, tatăl tău are chiar prea mult. 

Deschise ușa, dar se opri încă o dată, exact în clipa în 
care January era să se prăvăleaccă ne marninen polului 
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— Nu... nu. Nu trebuie să te așezi. Ai să-ți şifonezi 
fusta. Trebuie să ai o ţinută perfectă atunci cînd îţi faci 
intrarea. Acum trebuie să dispar. Mă așteaptă Ernest să-mi 
pună ultimul strat de fixativ pe,păr. Tu stai aici... pînă vine 
ora să-l întîlneşti pe David. 


La şase şi treizeci, David 
Milford se repezi acasă să-şi schimbe costumul. Conectă la 
priză aparatul electric de ras. Fir'ar al naibii, cum o mai ura 
pe Dee! Dar verişoara sa Deirdre obținea tot ce voia! 
Acceptarea supremației ei căpătase deplina recunoaștere o 
dată cu promovarea lui ca vicepreşedinte la Herbert, 
Chasin and Arthur. Pe o piaţă în scădere, cînd majoritatea 
agenţiilor de bursă își reduceau personalul —e/ era 
promovat. Iar viitorul lui la firmă era aşigurat — atîta vreme 
cît se ocupa de acţiunile lui Dee. La dracu’, Dee asta! Și 
dracu' să-l ia şi pe taică-său, că nu-și avea propria sa avere. 
De fapt nu asta voia să spună. La urma urmei, bătrînul 
muncea din greu, ajungea aproape la o sută cincizeci de 
mii pe an. Dar cum mama lui ţinea la apartamentul de zece 
camere de pe Fifth Avenue, trei femei de serviciu și casa 
din Southampton... lui nu avea să-i mai rămînă cu 
siguranță, aproape nimic, drept moștenire. Dar nici nu- şi 
prea bătea nimeni capul să, strîngă avere, pentru că 
vi rişoara Dee. avea. destul pentru toată familia. 
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Căsătoria ei cu Mike Wayne i-a şocat pe toţi. Mama 
lui a intrat într-una din crizele ei majore —trei zile de 
librium şi lacrimi. Foștii soți ai lui Dee n-au reprezentat o 
amenințare reală. Erau făcuți parcă după acelaşi calapod: 
fermecători, binecrescuţi şi lipsiți de substanță. Dar Mike 
Wayne nu era lipsit de substanță. Şi trecutul său indica 
faptul că afinităţile sentimentale au înclinat întotdeauna 
pentru fete care aveau pe jumătate vîrsta lui Dee. Problema 
majoră care îi frămînta era lipsa "ritualului cu 
testamentul” Tatăl lui se ocupa de acest aspect al 
afacerilor ei. Dee avea un "testament cu foi mobile”, cum 
îi plăcea familiei să îl numească, în glumă. Înaintea 
fiecărei căsătorii, ea şi "viitorul soț" veneau la biroul 
tatălui lui David şi Dee dicta un testament ce cuprindea o 
moştenire generoasă pentru noul ei soț. În ziua nunţii, 
bărbatului i se oferea o copie semnată. Ziua următoare, 
Dee revenea la birou singură și dicta o clauză, în care aloca 
o sumă nominală noului soț dacă acesta îi mai era soţ la 
data morţii ei. 

Acum era căsătorită cu Mike de aproape o lună și 
numele lui Mike nu fusese înscris în "testamentul cu foi 
mobile”. Aşa cum stăteau lucrurile, el unul, tatăl lui şi Cliff 
(fratele mai mic al mamei, care lucra tot în avocatură) 
aveau să fie executorii averii ei. Fiecare urma să se aleagă 
cu cîteva milioane numai din treaba asta. Grosul averii 
revenea Fundaţiei Granger, iar el avea să fie desemnat ca 
preşedinte cu un salariu de o sută de mii pe an. 

Bineînţeles că Dee era încă foarte vioaie, iar cei 
cincizeci de ani pe care-i împlinise nu însemnau o vîrstă 
înaintată. Dar perspectivele pe care le avea Dee pentru 
perioada următoare nu păreau prea sigure. De ani de zile 
ziarele relataseră pe spaţii largi, despre accesele ei serioase 
de boală. Întîi amețeli, pe care testele medicale le-au 
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diagnosticat ca fiind o afecțiune a inimii și hipertensiune 
cronică (însă Dee a refuzat să renunţe la pilulele puternice 
pentru regim, bucurîndu-se de silueta ei de înaltă clasă). 
Au fost şi cîteva operaţii... chestii muiereşti. Și "gripa" 
care aproape că a ucis-o cu cîțiva ani înainte (aia fusese în 
realitate o doză prea mare de somnifere din pricina unei 
legături amoroase misterioase). Ce ciudat, niciodată nu şi-o 
închipuise pe Dee în stare să trăiască vreo emoție 
disperată. Şi de ce nu? Nici despre el însuși nu credea că ar 
putea simţi vreodată vreo emoție adevărată. 

Scoase aparatul din priză şi-şi împrăștie niște 
after-shave pe față. De ce să nu ia, în fond, partea veselă a 
lucrurilor? Cît despre testament — poate că Mike nu era un 
profitor, poate că era cu adevărat îndrăgostit de Dee și nu-i 
păsa de banii ei. La dracu”, era destul pentru toată lumea, 
atîta vreme cît Wayne nu se lăcomea. Dar de ce trebuia să 
mai aibă şi o fată, care să complice lucrurile? Nimeni n-a 
avut habar de existența ei pînă acum o săptămînă, cînd a 
primit telefonul lui Dee. 

— David, iubitule. Mike o are pe fiica asta a lui, 
divină, care poate să sosească în orice zi. Trebuie să mă 
ajuţi şi să o scoţi în lume. Mi-ar face plăcere să știu că a 
avut grijă de ea cineva la care eu ţin. Aş lua-o drept o mare 
favoare. 

Favoare? Era un ordin! 

Și din nou mormăi o înjurătură. Al dracului să fie, că 
mult o mai ura pe Dee. Dar, la naiba, în zilele astea ura pe 
toți şi toate care-l ţineau departe de Karla. 

Karla! O clipă rămase nemişcat şi se uită la chipul 
său din oglindă. Nu părea verosimil. El, David Milford, era 
amantul Karlei! Voia să urle asta lumii întregi, să oprească 
oamenii pe stradă şi să le spună. Dar şiia că tăcerea totală 
era legea supremă în relaţiile sale cu Karla. 
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Karla! La -patrusprezece ani se masturbase privindu-i 
fotografia rezemată în fața lui. Prietenii lui aveau pe ușile 
dulăpioarelor de la școală prinse în pioneze fotografiile lui 
Doris Day, Marilyn, Ava şi ale altor fete fascinante din 
anii '50. Dar pentru el Karla fusese cea dintotdeauna. La 
șaptesprezece ani, prima fată cu care s-a culcat era o 
debutantă cu fața ca de cal şi părul ca al Karlei. În anii care 
au urmat, i-a fost dat să mai găsească fete ale căror calități 
îi aminteau prin ceva de Karla. Dar, pe măsură ce se 
maturiza, a început să descopere fiecărei fete farmecul ei 
personal, iar imaginea Karlei s-a retras într-un fel de vis 
mistic. 

Şi apoi, cu opt ani în urmă, a văzut într-un ziar 
fotografia Karlei făcută la bordul iahtului lui Dee. Imediat 
i-a scris verișoarei sale o scrisoare înfocată în care o 
implora să îl prezinte Karlei. Verișoara sa a ignorat misiva. 
El, în schimb, își reînnoia rugămintea de cîte ori o vedea 
pe Dee. Și apoi, primăvara trecută, cînd aproape renunțase, 
Dee i-a spus într-o doară: "Ah, apropo, David, Karla e în 
oraș. Te-ar deranja dacă te rog să ne duci la un spectacol 
de balet?” 

În prima seară se purtase ca un idiot. Nu reuşise să 
facă nimic la birou cît a fost ziua de lungă. Fugise acasă 
și-și schimbase costumele de trei ori pînă s-a hotărît care 
dintre ele era cel potrivit. Şi apoi... atitudinea nepăsătoare a 
lui Dee cînd i-a prezentat pe unul altuia... prima oară cînd 
a dat mîna cu Karla... știa că n-a făcut altceva decît să stea 
și să se holbeze la faţa aceea minunată... să asculte vocea ei 
gravă pe care o auzise atît de des pe ecran. În seara aceea 
fusese stăpînit de o stare de perplexitate, incapabil să 
priceapă că stătea cu adevărat lîngă ea, incapabil să se 
concentreze la ceea ce se întîmpla pe scenă, incapabil să 
creadă că Dee era atît de indiferentă în prezența acestei 
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femei magnifice. Dar adevărat era şi că, dacă aveai banii 
lui Dee, probabil că nimic nu te mai putea impresiona. 
Pentru, Dee, chiar și Karla era doar o altă persoană 
“nostimă”", un nume pe care să-l pună într-o ramă de argint 
alături de celelalte din galeria unică de pe pian. 

A doua zi după spectacol, i-a trimis Karlei trei duzini 
de trandafiri. Pe cartea de vizită atașată buchetului era 
trecut numărul de la birou, sub care l-a notat şi pe cel 
personal, neînregistrat în cartea de telefon. A sunat exact 
cînd el ieşea pe ușă. Vocea gravă şi rece i-a mulțumit şi i-a 
mai spus cu fermitate să nu mai facă niciodată un gest 
asemănător, pentru că ea era alergică la flori. Întotdeauna 
le-a dat cameristei să le ducă unde o şti. Cînd el a început 
să se bilbîie, ea a izbucnit în rîs. 

— Drept răsplată, te invit să bem ceva. Vino la mine, 
astăzi. La ora cinci. 

Tremura ca un şcolar cînd a apăsat pe sonerie. 

Ea i-a deschis ușa... și l-a primit cu braţele întinse. 

— Dragul meu admirator atât de tînăr. Intră. Intră. Şi 
te rog să nu fi atît de nervos, pentru că vreau să faci 
dragoste cu mine. 

În timp ce vorbea, l-a condus în apartament. Ochii 
lui nu i-au părăsit chipul nici o clipă. Cu toate acestea nu 
i-a scăpat goliciunea camerei. Cîteva tablouri, un televizor, 
o canapea largă, un cămin în care putea arde un foc de 
lemne — dar arăta ca şi cînd nu fusese niciodată folosit — o 
scară ce, evident, ducea la etaj — dar, mai mult decît orice, 
a simțit că nu exista nici o reflectare specifică a 
personalităţii ei în tot acel spaţiu. Era ca și cînd îl 
"împrumutase". Cîteva clipe s-au privit. Apoi ea și-a întins 
braţele, iar şcolarul a dispărut. Şi cînd trupurile lor s-au 
unit, David a înțeles dintr-o dată diferenţa între a face sex 
şi a face dragoste. În după-amiaza de primăvară târzie, 
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singura sa dorință a fost aceea de a-i face ei plăcere... și 
cînd așa s-a întîmplat, în mod ciudat chiar și propria lui 
satisfacție a părut mult mai intensă. Mai tîrziu, zăcînd 
întinși unul lîngă altul, ea a stabilit regulile: 

— Dee nu trebuie să afle niciodată. Dacă vrei să mă 
mai vezi, nimeni nu trebuie să afle. 

A acceptat. O ţinea strîns în braţe și revărsa asupra ei 
devoțiune și promisiuni. Şi și-a auzit propria voce: 

— Oricum vrei tu, Karla. Înțelegi, sînt îndrăgostit de 
tine. 

Suspinul ei tremurase. 

— Am cincizeci şi doi de ani. Prea bătrînă pentru 
dragoste... și mult prea bătrînă pentru tine. 

— Eu am douăzeci și opt. Asta înseamnă că nu mai 
sînt chiar un copil. 

Ea a izbucnit în rîs. 

— Douăzeci şi opt, și ești atît de frumos. 

Îi mîngîia obrazul. 

— Un foarte tînăr de douăzeci și opt. Dar... poate că 
putem fi fericiți un timp. Asta numai dacă te comporti cum 
trebuie. 

— Și cum vrei să mă port? 

— Ți-am spus. Şi încă ceva: promite-mi să nu încerci 
niciodată să mă găseşti. Nu-ţi dau numărul meu de telefon, 
iar tu nu trebuie să vii aici niciodată decît dacă te invit eu. 

— Şi atunci cum te văd? 

— Am să te chem eu cînd te vreau. Și să nu-mi 
vorbeşti de dragoste. Să nu-ţi închipui că eşti îndrăgostit de 
mine, căci ai să fii foarte nefericit. 

— Mă tem, a zîmbit el, că asta s-a întîmplat încă de pe 
cînd aveam patrusprezece ani... 

S-a oprit. Al naibii, era o greșeală să amintească de 
diferența de vîrstă dintre ei. Dar ea a zîmbit. 
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— Tu o iubeşti pe Karla pe care ai văzut-o în filme, pe 
adevărata Karla nu o cunoşti. 

A strîns-o și mai tare în braţe şi a fost cuprins de o 
excitație necunoscută cînd i-a simțit sînii mici, aproape 
plati, lipiţi de pieptul lui. Lui îi plăceau sînii mari. Dar, ce 
ciudat, nu-l deranja faptul că ea nu avea. Trupul ei era 
puternic și tare. Trup de dansatoare. Citise poveşti despre 
începuturile ei la şcoala de balet pe care o urmase în 
Polonia — cum fusese obligată apoi să fugă la Londra în 
timpul războiului şi cum își făcuse intrarea direct pe 
platourile de filmare ca actriță. Chiar şi acum încă mai 
exersa la bară patru ore pe zi. A schimbat studiourile de 
multe ori din pricina fotografilor care-i descopereau adresa 
şi o pîndeau ca s-o fotografieze. Mai auzise şi că în prima 
perioadă la Hollywood fusese lesbiană. Toate aceste 
gînduri i-au venit în minte pe cînd o ţinea în braţe. Dar 
poveştile astea făceau parte din legendă... femeia 
misterelor... femeia pe care fotografii încă o mai urmăreau 
peste tot. În acele clipe ea părea să-i aparțină lui în 
întregime... ardoarea şi pasiunea ei erau tinere... îl strînsese 
cu braţele cînd făcuseră dragoste. Totuşi, atunci cînd s-a 
isprăvit, s-a pogorît o cortină şi Karla, legenda ei s-a 
reîntors. 

Asta a fost în primăvară. Au petrecut împreună o 
lună fantastică. O lună în care el bîntuise copleşit de 
sentimentul că totul în jur era ireal în afara întâlnirilor sale 
cu Karla, o lună în care se trezea în fiecare dimineață fără 
să poată fi convins că acest miracol i se întîmpla lui. Dar 
tot timpul exista acea frustrare că nu o poate suna, la prînz 
trimitea să i se aducă sandviciuri, de teamă ca nu cumva ea 
să sune tocmai cînd era plecat, şi parcă plutea peste toate 
cîte le făcea şi cu oricine vorbea, pînă cînd, în sfîrşit, Karla 
suna. 
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Și după aceea, într-o bună zi, nu a mai sunat nici un 
telefon. A încercat să nu intre. în panică. Poate că nu s-a 
simțit bine. Poate era la ciclu. Ce dracu’... femeile de 
cincizeci şi doi de ani mai aveau ciclu? 

A doua zi, obişnuitele fotografii în ziare. Karla, 
ascunzîndu-se de fotoreporteri la aeroportul Kennedy. 
Pleca spre Europa, într-o direcţie necunoscută. A încercat 
să-i afle destinaţia din rezervarea pentru avion, dar era 
limpede că folosise alt nume. Un reporter mai 
întreprinzător susținea că un vînzător de bilete era convins 
că ea se îndrepta spre America de Sud. Asta era numai o 
speculație. Plecase. Era tot ce ştia el. 

Cînd a sunat-o pe Dee în aceeași seară, a încercat să 
pară cît mai indiferent. Au vorbit despre acțiuni, vreme, 
despre planurile ei cu Marbella... Și cînd, în sfîrşit, a reușit 
să aducă vorba despre dispariția Karlei, Dee a râs: 

— Ah, băiete dragă, ea întotdeauna face aşa. Karla a 
refuzat să-și fixeze rădăcinile undeva. D-aia și 
apartamentul ei abia dacă este mobilat. Dacă ar fi prea 
confortabil, ar putea să se simtă de parcă ar trăi acolo cu 
adevărat. 

— Întotdeauna a fost așa? 

— Întotdeauna. Dee părea plictisită. Pe Karla am 
cunoscut-o în California, cînd era în culmea gloriei. Pe 
atunci eram căsătorită cu Emery, cartea lui tocmai fusese 
cumpărată de studioul Karlei. Evident că Emery murea să 
o cunoască — mai sînt şi acum oameni din ăștia — dar atunci 
îți poți da seama ce nebunie era. Aşa, și Emery cunoștea un 
regizor care o ştia la rîndul său pe Karla. Și într-o bună și 
mare zi — pentru Emery, vreau să spun — Karla şi-a făcut 
apariţia în carne și oase duminica dimineața, cînd tocmai 
luam masa. Asta era cam prin 1954. Karla era în culmea 
frumuseţii și a faimei. Trebuie să recunosc că, într-adevăr, 
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emana un magnetism aparte cînd intra într-o încăpere. Era 
înduioșător de sfioasă... 

Dee a rîs din nou și David și-a dat seama că ea se 
lăsa tot mai mult prinsă de povestire. 

— Dar în acea zi ea de mine a fost atrasă, pentru că 
avea o șiretenie de animal, știa că eu eram singura din 
încăpere care nu era impresionată de persoana ei, şi asta o 
amuza. Am fost drăguță cu ea de hatîrul lui Emery. Și 
săptămîna următoare ne-a invitat la ea să bem ceva. Dee a 
ofiat. La Falcon's Lair. Acolo era. Nu în cartierul șic de pe 
Beverly Hills, ci sus de tot, printre niște dealuri uitate de 
Dumnezeu, înconjurată de un zid înalt de douăsprezece 
picioare care a fost construit la cererea ei. Casa era aproape 
nemobilată, de parcă abia atunci se mutase. Jur că încă mai 
erau lăzi nedesfăcute prin holuri; și ea trăia acolo bine 
mersi de cinci ani. Nimeni n-a văzut vreodată restul casei, 
dar am înțeles că, în afară de living şi de dormitor, toate 
încăperile erau goale. N-a realizat filmul după cartea lui 
Emery. Şi mulți ani mai tîrziu, după ce eu am divorțat și 
Karla se retrăsese de pe platourile de filmare, ne-am 
reîntîlnit și ne-am împrietenit. Karla, însă, trebuie luată așa 
cum e ea. Cheia personalității ei: ascunsă, zgîrcită, stupidă! 
Dacă ţi-ai dat seama de aceste trei lucruri — ai înțeles-o pe 
Karla. 

Dee a plecat la Marbella, iar el a încercat să şi-o 
scoată pe Karla din minte. S-a întors la manechinele cu 
care se întîlnea de obicei. S-a încurcat cu Kim Voren, un 
manechin olandez, o fată colosală care îl adora, dar îi 
spunea că este un amant egoist, care nu o satisfăcea. Asta 
l-a buimăcit. Întotdeauna fusese un amant bun. Dar de cînd 
era obsedat de Karla... poate că lipsea ceva din felul lui de 
a face dragoste. Peste toate astea, vestea căsătoriei lui Dee 
a aruncat familia într-o stare de panică, iar pe el l-a trezit la 
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realitate. Dee era siguranţa lor. Karla era dusă, iar el 
trebuia să se reîntoarcă la treburile traiului zilnic. 

S-a dedicat în întregime muncii. Şi-a concentrat toate 
farmecele asupra lui Kim și, în cîteva zile, fata şi-a 
retractat exuberantă opiniile despre darurile: sale de amant. 
Și, reinstalîndu-se în rutina firească, aproape că îi plăcea 
siguranţa de a şti ce avea să-i aducă fiecare zi. Fără exaltări 
sălbatice... dar şi fără căderi agonizante. Fără să mai fie 
țintuit în așteptare la birou, pînă se îndura telefonul 
personal să sune. 

Cu opt zile în urmă, telefonul a sunat din nou. Chiar 
în mijlocul unei şedinţe înfierbîntate. Vocea gravă... 
accentul greu. Se întorsese! Zece minute mai tîrziu apăsa 
soneria de la apartamentul ei. Cînd i-a deschis, David nu a 
putut să-şi ascundă uimirea. Karla părea că abia coborise 
de pe ecran, dintr-unul din filmele vechi. Parcă n-avea nici 
treizeci de ani. Chipul acela magnific nu avea nici un rid... 
pielea întinsă pe pomeţi. Ea a rîs şi l-a prins de mînă. 

— N-am de gînd să-ţi spun "Karla s-a odihnit” Am 
să-ți spun adevărul... Eram atît de obosită de fața mea care 
nu se mai potrivea cu fermitatea trupului meu. Astfel că 
mi-am făcut cîte ceva. Un tip extraordinar din Brazilia... 

Pe Dee nu o sunase şi l-a rugat să nu spună nici el 
absolut nimic despre revenirea ei. 

— N-am chef să mă ia Dee la întrebări în legătură cu 
fața mea. Sau să înceapă să mă bîrfească împreună cu 
prietenii ei. 

lar acum era de parcă nu ar fi fost niciodată plecată. 
Se vedeau în fiecare zi. O zi mergeau la ea acasă, la ora 
cinci. În altele se întâlneau și intrau la un spectacol de 
balet, la un film străin și abia după aceea se refugiau în 
apartamentul ei şi făceau dragoste. Apoi se duceau în 
bucătărie, se uitau la televizor şi mîncau fripturile pe care 
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le pregătiseră amîndoi. Karla nu avea servitori — nu suferea 
să aibă străini în preajmă. La cîteva zile o dată, venea o 
femeie de serviciu la ora nouă dimineaţa și pleca la prînz. 

Adora televizorul. Avea cîte un aparat în fiecare 
cameră; o interesau ştirile... ura războiul ... filmele pe care 
le vedea despre război o umpleau de fiori. David şi-a 
amintit că ea trăise al doilea război mondial într-o țară 
ocupată: refuza să vorbească despre timpurile acelea, iar 
David a preferat să nu insiste. Nu dorea nicidecum să-i 
reamintească de faptul că în 1939, cînd a fost ocupată 
Polonia, el nici măcar nu se născuse. 


Isprăvi cu îmbrăcatul și se uită la ceas. Şase 
patruzeci și cinci. Se duse în living și-și pregăti un Martini. 
În mai puţin de o oră trebuia să fie la Dee, să o întîlnească 
pe fiica aia vitregă pe care a moștenit-o. Abia ieri 
catadicsise Dee să-i spună de treaba cu dineul. Și cînd i-a 
spus Karlei, în aceeași seară, ea a zîmbit și a zis că 
înţelege. 

— Nu fi supărat. Am să-mi invit o veche prietenă să 
mănînce friptura în locul tău. 

Azi nu l-a sunat. Nu avusese motiv să-l sune. Îi 
spusese să treacă pe la ea la ora obişnuită, dar mîine. Ah, 
dacă ar fi putut s-o sune el acum. Ăsta era cel mai neplăcut 
aspect al relaţiei lor. Cum putea el să fie un bărbat adevărat 
dacă trebuia să zacă precum o fată bolnavă din amor, 
aşteptînd ordinele ei? 

Se rezemă de spetează și sorbi din pahar. Simţea o 
neliniște ciudată. Nu prea era sigur ce-l frământa mai mult, 
gîndul că nu avea să o vadă în acea seară sau revelaţia, 
într-o tracțiune de secundă, că ea nu era defel supărată 
pentru asta. Şi acum era sfîrtecat de o disperare turbată, © 
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senzaţie pe care nu o trăise niciodată înainte să o fi 
cunoscut pe Karla. Dacă ar fi putut să o sune, să-i spună că 
îi era dor de ea, că poate totul avea să se termine devreme 
şi încă s-ar mai fi putut întîlni. Dădu pe gît paharul. O 
situație absolut imposibilă, să nu o poată suna; Karla 
îndepărtase de pe telefon pînă şi cartonașul pe care era 
înscris numărul. Ceva din intimitatea relaţiei lor fusese 
distrus. Care intimitate? El făcea dragoste cu ea şi ei îi 
plăcea. EI era cel implicat emoţional. Ea, de fapt, nu dădea 
nici doi bani. Dar nu avea importanță. El nu trăia decît 
pentru a fi cu ea, şi în seara asta el fusese obligat să 
contramandeze întîlnirea din pricina lui Dee. Dee habar 
n-avea ce însemna să trăiești un asemenea sentiment. Al 
naibii să fie, dar ştia că o ura pe Dee! 


Era încă foarte supărat atunci cînd apăsă pe soneria 
de la apartamentul lui Dee. Ușa o deschise Mario, care 
lăcea pe şoferul şi pe majordomul, atunci cînd Dee era în 
New York. Mike îl salută, iar Mario se grăbi să-i facă un 
Martini. 

— Dee îşi termină imediat coafura, explică Mike. În 
liccare seară vine un tip din ăla cu pantaloni strîmți. 

Uşa se deschise brusc şi Dee năvăli în cameră. Își 
întinse obrazul spre a fi sărutată şi Mike îşi _depuse 
uscultător buzele pe pielea ei; pluti spre David şi îi spuse 
îi de extraordinar, de minunat arăta, iar el o sărută la 
"indul lui și-i întoarse complimentul. Apoi David se așeză 
pe marginea canapelei; schimbă cele cîteva cuvinte 
lormałe cu Mike şi se întrebă unde dracw era fiica aia a lui. 

Aproape că-şi isprăvise băutura, cînd ea intră în 
«umeră. Se auzi prezentîndu-se, punînd întrebări cum se 
“venea în asemenea situații. Cum a fost călătoria? S-a 
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simțit obosită după zborul cu avionul cu reacție, așa cum 
auzise de la mulți? Era însă conștient că se holba la ea ca 
un idiot. Sfinte Cristoase! Chiar că era trăsnet! 

Se mai auzi promițîndu-i că o va duce la Le Club, la 
Maxwelľ’s Plum, Daly:s Dandelion — peste tot pe unde nu: 
fusese ea niciodată. Dumnezeule mare, tocmai spuriea că 
va obţine bilete la Hair. Aprinse o ţigară şi se întrebă în 
sinea lui cum o să se debaraseze de toate aceste oferte pe 
care tocmai le aruncase cu generozitate. Vorbise doar 
pentru că era prea nervos. Chiar aşa, se pierduse de tot cu 
firea. La așa ceva nu se așteptase. Se rezemă de speteaza 
canapelei și încercă să gîndească rațional. Perfect, January 
era o fată tînără şi extranrdinar de frumoasă. Dar nu era 
Karla. Și totuși, într-o zi Karla îşi va reveni şi va pleca din 
nou. Trebuia să se gîndească la acest lucru. Karla era doar 
o nebunie și o minune care interveniseră în viaţa lui acum 
şi atît. 

Deodată își dădu seama că rămăsese cu privirile 
pironite. Trebuia să spună ceva. 

- Joci table? întrebă el. 

— Nu, dar aș vrea să învăţ, răspunse January. 

- Excelent. Eu aș fi încîntat să te învăţ, zise şi dădu 
pe gît ce mai rămăsese în pahar. 

Ah, minunat! Acum se apuca s-o înveţe şi table! Mai 
bine îşi ținea gura şi era cu băgare de seamă la băutură. Se 
hotărî să rămînă cît mai indiferent, astfel că începu să 
vorbească despre turneele de table de la Las Vegas, 
Londra, Los Angeles. În familia lor Dee era campioana. 
Întotdeauna a ieşit victorioasă. Se auzi explicînd cum se 
desfășurau turneele, cum se puneau pariuri... Brusc se opri. 
Îi trecu deodată prin minte că, de fapt, pe January n-o 
interesa nici cît negru sub ungF e jocul de table și că îl 
asculta doar ca să-i facă lui piacere. Aşa ceva nu era 
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posibil! El eră iubitul Kailei. Și fetișcana asta îl făcea să-şi 
piardă minţile. Prea era stăpînă pe sine. Surîsul ăsta 
degajat, care-l făcea să-şi dea drumul la gură ca un idiot. 

Soneria sună şi Mario deschise uşa: două cupluri, 
sosite în același timp. David se trezi că accepta încă un 
Martini. Ştia că nu trebuia, dar fata avea un efect tulburător 
asupra lui. Se uită cu cîtă nonşalanţă făcea cunoștință cu 
noii veniți. Și mereu zîmbetul acela din vîrful buzelor... 

Mai observă şi că toată atenţia se îndrepta permanent 
asupra tatălui ei. Ochii îl urmăreau oriunde se ducea și din 
cînd în cînd își făceau semne, tatăl și fiica, de parcă aveau 
un consemn tainic, numai de ei ştiut. 

Oaspeţii lui Dee o complimentau exagarat pe fată. Ea 
asculta fără să spună ceva, tăcută, dar, după cîte observă el, 
nici nu-i prea păsa. Deodată îl trăsni gîndul că poate nici el 
nu o impresiona prin nimic. Asta era o nouă experiență 
pentru el. Ca atunci cînd olandeza aceea i-a spus că nu era 
grozav în pat. O lăsa pe Karla să-l înghită de viu? Să-i sugă 
întreaga personalitate? Apoi, cît a durat seara, a încercat să 
şi-o alunge pe Karla din minte şi s-a concentrat asupra lui 
January. Cu toate acestea, cu cît trecea timpul, cu atît i se 
accentua sentimentul neplăcut că nu avea cum să ajungă la 
fată, pe nici o cale. 

În realitate, efectul pe care el îl avea asupra ei era la 
fel de tulburător. După "reclama" pe care i-o făcuse Dee, 
fusese pregătită să-l displacă din prima clipă. Cînd colo, se 
văzu în faţa acestui tînăr care arăta neînchipuit de bine și 
care nu părea deloc să aibă un aer suficient. Era foarte 
înalt. În general, nu-i plăceau bărbaţii blonzi, dar părul lui 
David era castaniu închis, cu şuviţe de soare. Pielea era 
bronzată, iar ochii căprui. 

Îi plăcea de el. Îi plăcea de el cu adevărat. Și acea 
jumătate de zîmbet — care pe el îl contrariase atîta — era tot 


124 JACQUELINE SUSANN 


ce izbutise să ofere pentru a-și ascunde adevărata stare. De 
fapt, o dureau mușchii feţei din pricina efortului de a zîmbi 
și în același timp de a-l vedea pe Mike interpretînd rolul de 
"soț al lui Dee”. Pentru că din atitudinea tuturor — prietenii 
lui Dee, chiar şi chelnerii și maftre de la restaurant — ea, 
Dee, era tot Deirdre Milford Granger... şi Mike nu era 
decît soțul cel nou. 

Şi-au petrecut seara la Raffles, un restaurant- 
discotecă lîngă Pierre. O masă mare, rotundă, la care s-au 
așezat după cum le-a indicat Dee. Mike a fost plantat între 
două femei: una Rosa Contalba, o doamnă de origine 
spaniolă și de vîrstă mijlocie, escortată de un tînăr artist 
iugoslav pe care-l sponsoriza, și alta banală și de calibru 
mare. Diamantele pe care le purta erau de același calibru. 
Jar soțul depăşea închipuirile. Fusese aşezat în stînga lui 
January și considera de datoria lui să o întrețină cu 
banalități. Mai întîi, o poveste fără de sfîrşit despre 
ranch-ul lor din Montana. La început, January a încercat să 
pară interesată, dar curînd își dădu seama că un "Oh, 
serios!” sau "Asta este foarte interesant!" părea suficient 
pentru el. Conversaţiile se întretăiau — vacanțe de vară și 
planuri pentru la iarnă. Rosa pleca în Africa, la un safari la 
care urma să facă fotografii. Femeia-balenă era prea 
obosită după sezonul din East Hampton, ca să se mai 
gîndească la ce va face la iarnă. Și toată lumea voia să ştie 
cînd intenţiona Dee să deschidă Palatul de Iarnă de la Palm 
Beach. 

-În noiembrie. Pentru oaspeţi, casa va fi deschisă 
permanent. Noi o s-o ștergem la toate turneele de table. 
Bineînțeles că vom fi la reşedinţă în timpul vacanţelor. 
January va veni probabil de Ziua Recunoștinței şi de 
Crăciun, dar îmi închipui că ea își va petrece majoritatea 
tmpuhui ?n New York, ec o slujbă amuzantă. 
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Slujbă amuzantă? Înainte ca January să poată spune 
ceva, bărbatul cel uriaș întrebă uimit: 

- Ei, Doamne, Dee, nu-mi zice mie că această 
creatură splendidă o să muncească? 

— Stanford, zîmbi Dee, tu nu înţelegi. În ziua de azi 
tinerii vor să facă tot felul... 

— Ah, nu, gemu Stanford. Nu-mi spune că e genul 
care vrea să schimbe lumea. Să dea pămîntul înapoi la 
indieni, să mărșăluiască pentru a cere drepturi egale pentru 
femei şi negri. 

— Şi descreieraţii ăia sectanţi, care-și vopsesc fețele şi 
se rad în cap? adăugă femeia-balenă. Am văzut un grup 
din ăştia, băteau toba și cîntau ceva. Pe Fifth Avenue, 
închipuie-ţi, în faţă la Doubleday:s. 

— Nu-s mai răi decît bizarii ăia pe care-i vedem la 
ştiri, prin campusuri, se băgă Rosa în vorbă. Şi ăia 
mărşăluiesc. Se înconjură cu braţele... fete cu băieți... 
băieți cu băieți... nu ştii care ce e, decît dacă au barbă. 

— Aaa, că mi-am  amintit,le atrase atenția 
femeia-balenă revărsîndu-se peste masă şi toată lumea 
înțelese că urma o bîrfă bună. Pressy Matthews nu este 
chiar la băi. E internată la un sanatoriu din Connecticut, cu 
o depresiune nervoasă foarte gravă. Se pare că în vara 
aceasta fiica ei a fugit cu un puşti evreu. Au cumpărat la 
mîna a doua un camion şi l-au încărcat cu provizii şi cu o 
haldama de cîine și au pormnit-o prin ţară şi stau la tot felul 
de cămine. Psihiatrul lui Pressy a sfătuit-o să fie 
înțelegătoare, că micuța Pressy o să-şi revină din toana asta 
de rebeliune. Dar în toamnă, micuța Pressy nu s-a întors 
acasă. E însărcinată cu ovreiașul ăla și nu au de gînd să se 
căsătorească decît după ce s-a născut copilul, pentru că 
micuța Pressy vrea să vină la nuntă cu bebelușul. Ei, 
închipuiţi-vă chestia asta! Pressy cea Mare e dărîmată, pur 
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şi simplu... vor să țină totul secret... chiar şi treaba asta cu 
sanatoriul... așa că să rămînă între noi. 

— Eh, oftă bărbatul cel uriaş, tot e bine că nu sînt toţi 
numai cu chitare şi hard rock. Uite la January. 

Oaspeţii murmurară că da, January era într-adevăr o 
frumuseţe, dar să nu uităm, adăugase Dee, că January a 
studiat în străinătate. Rosa o întrebă în ce domeniu și-a luat 
diploma şi Dee se grăbi să răspundă. "Limbi. January 
vorbeşte franceza fluent." Apoi Dee se lansă într-o poveste 
despre o grădiniță micuță și adorabilă unde fetiţele erau 
învăţate limbile străine foarte rapid. January se uita la tatăl 
ei cît de atent era şi cum se repezea plin de solicitudine cu 
bricheta Dunhill, de aur, ori de cîte ori una din femeile 
care-l încadrau scotea o ţigară. Chiar dădea din cap şi 
zîmbea la ceea ce povestea artistul iugoslav. Într-adevăr, 
îşi plătea datoriile. Îl urmări cum îşi înclina capul său cel 
frumos, într-o poziție de ascultare, în timp ce 
femeia-balenă trăncănea fără să se oprească. La un 
moment dat el o surprinse privindu-l şi ochii lor se 
întîlniră. Îi făcu semn cu ochiul și ea izbuti să zîmbească. 
Apoi Mike reveni la îndeletnicirea lui. 

Deodată o auzi pe Dee: 

— Şi lui January o să-i placă negreşit. 

Ce o să-i placă lui January? Uf, nu aveai voie să fii 
neatent nici măcar o secundă. 

Zâmbind, Dee dădu amănunte despre creşă. 

— Ideea este să înveţi copiii cît sînt încă foarte mici. 
Să crească bilingvi. Aşa a reuşit Mary Ann Stokes să dea 
lovitura cu La Petite Ecole. Mary Ann și cu mine am urmat 
Colegiul Smith împreună. Săraca de ea, a făcut poliomelită 
în primul an. Apoi familia ei a pierdut totul... și fără bani și 
cu un braț paralizat... Bineînţeles că şansele sărmanei Mary 
Ann de a se căsători decent erau egale cu zero. Așa că 


O dată nu e de ajuns 127 


atunci cînd a vrut să pună pe picioare grădinița asta, acum 
cîțiva ani, am finanţat-o. Acuma se autofinanțează. 

— Ah, Dee, dragă! explodă femeia-balenă, eşti atît de 
modestă. Toţi anii aceştia... uite că n-am știut că tu ai 
ajutat-o pe Mary Ann. E o școală divină. Nepoţica mea 
merge acolo. 

Dee dădu din cap, semn că ştia, apoi continuă: 

— Şi, evident, în clipa în care i-am spus că a doua 
limbă a lui January este franceza, a sărit în sus de bucurie. 
La urma urmei, asta face parte din condiţii: fete de familie 
bună, frumoase, care să le înveţe pe pîpilici limbi străine. 
Or s-o adore pe January. 

— Eu să predau? făcu January, conştientă că vocea €i 
sunase pițigăiat. 

David nu o scăpa din ochi. 

— Cîrid urmează să înceapă? întrebă el. 

Dee zîmbi: 

— Păi, după cum i-am spus şi lui: Mary Ann, o să fie 
nevoie de vreo două săptămîni şi mai bine pînă să-i punem 
garderoba la punct. Să zicem că îi dăm drumul la începutul 
lui octombrie. Mary Ann o să vină mîine la ceai la noi şi 
atunci o să stabilim amănuntele. 

Muzica schimbă ritmul, din rock în sonorități mai 
calme. January se uită înspre Mike. Ochii lor se întîlniră. 
El făcu un gest uşor cu capul şi se ridică. Dar Dee se sculă 
în aceeași clipă. 

— Ah, Mike... şi eu care mă temeam că n-ai să-ți 
aduci aminte. Ăsta e cîntecul nostru. 

Mike rămase cîteva clipe surprins, reuşi totuşi să 
zîmbească. Dee îl luă de braț şi, pornind împreună spre 
ringul de dans, aruncă peste umăr spre masă: 

- Three Coins in a Fountain. Asta se cînta într-un 
restaurant mic din Marbella, cînd ne-am întîlnit noi prima 
dată. 
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“Toţi îi urmăriră cu privirile. Deodată David se ridică. 
O bătu ușurel pe January pe umăr. 

— Hei, eu sînt perechea ta, zise și o conduse spre 
ringul de dans. 

Era atîta aglomeraţie pe ring, încît dansul devenea 
aproape imposibil. Se mișcau o dată cu celelalte cupluri. 
David o strînse puţin în brațe și șopti: 

— Asta se termină repede şi atunci o s-o ştergem. 

-Nu cred că pot, răspunse January aruncînd o 
privire către tatăl ei care susura în urechea lui Dee. 

— Ba cred că poți, spuse el fără să ezite. 

Cînd melodia se sfîrşi, o conduse înapoi la masă. 
Chelnerii aduseseră cafea expresso și băuturi ce se servesc 
după mîncare; urmară alte discuţii apoi, cum-necum, seara 
se încheie și toţi se ridicară în picioare spunîndu-i lui Dee 
cît de minunat a fost totul. 

—O iau pe January la un pahar nocturn, anunță 
David. 

Apoi se grăbi să le mulțumească lui Dee și lui Mike 
pentru invitație şi, înainte ca January să apuce să 
protesteze, se și urcaseră într-un taxi cu destinaţia Le Club. 

Şi acolo era înghesuială şi muzica bubuia. David îi 
cunoştea aproape pe toți din local. Cîteva perechi, prieteni 
de-ai lui David, stăteau la bar. David propuse să li se 
alăture. 

-Nu stăm prea mult, aşa că nu avem nevoie de o 
masă, explică el. 

January dădu mîna cu toţi, dansă cu cîțiva dintre 
băieți. Lanturile pe care i le dăduse Dee atîrnau ca o ancoră 
de gîtul ei, dar se părea că toate fetele din ring purtau aşa 
ceva. Unele aveau chiar o cantitate dublă și nu arătau deloc 
împovărate. Cîteva purtau părul lung, care li se zbătea în 
ritmul dansului, iar lanţurile clincăiau. January se învîriea 


O dată nu e de ajuns 129 


în ring în braţele unui tînăr cu aspect efeminai, care o 
strîngea prea tare şi tot insista să se întîlnească şi în seara 
următoare. Ea încerca să fie politicoasă şi evazivă în 
acelaşi timp, cînd apăru deodată David şi ceru voie să 
continue el dansul. 

— Trebuia să te salvez de Ned. E poponar, dar simte 
nevoia să se pună bine cu toate fetele frumoase, anume ca 
să dovedească contrariul. 

Ca prin minune, muzica schimbă ritmul și începură 
melodiile lente. David o apropie de el. Era evident că o 
simţise relaxîndu-se, pentru că numai ce-l auzi şoptindu-i: 

-Şi mie îmi place muzica asta. Am aproape toate 
discurile cu Bacharach-David, acasă. 

Ea dădu din cap şi apoi simţi mîna lui mîngfindu-i 
spatele. 

— Aş vrea să mă culc cu tine, spuse el. 

Dansul continuă. Lui January nu-i venea să creadă că 
auzise cu adevărat ceea ce el spusese pe un ton atît de sec. 
Nici vorbă de rugăminţile fierbinţi ale lui Franco. Nici 
măcar promisiuni. Pur şi simplu un enunţ. Oare nu trebuia 
să te simţi ofensată cînd un bărbat spunea aşa ceva chiar de 
la prima întîlnire? Ba da, la Miss Haddon. Dar aici era Le 
Club, iar David un tip după care umblau femeile, un bărbat 
uns cu toate alifiile. În plus, felul în care o spusese —nu ca 
o întrebare, ci aproape ca un compliment. Hotărî că cel mai 
bun lucru era să tacă. 

Cînd o duse înapoi la bar, David se alătură imediat 
conversatiei celorlalţi şi totul părea degajat şi impersonal. 
Se vorbea despre Campionatul care se apropia. Fetele 
discutau despre vacanţa de vară, "sezonul" încă nu se 
sfîrșise, cît costa să lungeşti o blână de sobol pentru că 
Women’s Wear stabilise că moda mini, în mod sigur, nu 
avea să mai revină... 
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January zîmbea şi încerca să pară interesată, dar 
deodată se simţi foarte obosită. Răsuflă uşurată cînd David 
sfîrşi ce avea în pahar și îi propuse să plece. De cum 
ajunseră în taxi, încercă să întrețină cît mai mult 
conversaţia. Ce interesant era Le Club... Cît erau de drăguţi 
prietenii lui... De ce puneau muzica atît de tare?... şi tot așa 
pînă cînd ajunseseră în faţă la Pierre. David îi spuse 
şoferului să nu oprească aparatul. Apoi o conduse la 
intrare. 

— M-am simţit minunat, spuse ea. 

— Or să mai fie multe asemenea seri. 

Pe neaşteptate, o luă în brate și o sărută lung. January 
simţi limba care încercă să-i desfacă buzele. Ştia că 
portarul se uita cu totul în altă parte. Era în schimb 
descumpănită de faptul că simțea acelaşi dezgust care o 
cuprinsese de cîte ori încercase vreun bărbat să o sărute. 

David o lăsă din braţe şi zîmbi. 

— O să fie grozav între noi. Preşimt asta. 

Îi întoarse spatele și se îndreptă spre taxi. 


Îi găsi pe Mike şi Dee aplecaţi asupra jocului de 
table. 

— O bat, anunţă el. O bat pentru prima oară! 

— A încălcat toate regulile, mîrîi Dee. Are un noroc 
chior la zaruri. 

— Întotdeauna încalce regulile, rînji Mike. 

Dee se uilă atentă la January. 

— Nu-i așa că David e divin? 

Mike se ridică. 

— Pînă cînd voi femeile întoarceţi seara pe toate 
feţele, mă duc să-mi iau o bere. Vrea careva ceva? O Coia, 
January? 
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— Nu, muițumesc, zise începînd să se descotorosea- 

scă de bijuteriile lui Dee. 
momentul în care Mike ieși din cameră, Dee o 
potopi cu întrebări: 

— N-am avut dreptate cu David? E frumos, nu-i așa? 
Cînd vă mai vedeţi? 

Abia atunci îşi dădu January seama că nu hotărîseră 
nici o altă întîlnire. Îi dădu lui Dee cerceii și acum scotea 
rînd pe rînd lanţurile. 

— Vreau să-ți mulțumesc pentru bijuterii... 

— Oricînd. Acum spune-mi despre David. Unde v-aţi 
dus? 

-La Le Club. 

— Oho, acolo-i tare amuzant. Și voi doi, tinereii, 
despre ce aţi discutat? 

— Dee, nimeni nu vorbește la Le Club, rîse January. 
Doar dacă folosim limbajul semnelor, presupunînd că-l 
înţelegi. Am dansat și am cunoscut o mulțime de prieteni 
de-ai lui. 

— Sînt foarte bucuroasă. David îi cunoaște pe toți 
tinerii de calitate și... 

— Dee. Trebuie să-ți vorbesc despre grădinița de 
copilași. 

— Ce copilași? întrebă Mike intrînd chiar atunci în 
cameră. 

Dee se răsuci spre cutia de table. 

— Ooo, January şi cu mine avem un proiect. Acum 
aranjează tabla, Mike. Trebuie să te bat înainte să ne 
culcăm, să-ţi demonstrez că tu de fapt nu ştii să joci jocul 
ăsta. Fugi la culcare, January. Mîine putem sta la taclale cît 
poftim. 

Fata aruncă din vîrful buzelor un sărut tatălui ei şi se 


retrase în dormitor. Cîteva clipe se uită la ușa închisă. 
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Mike Wayne... stă şi joacă table. Se gîndi la David... Poate 
că într-adevăr spusese chestia aia cu "Vreau să mă culc cu 
tine” ca un compliment. Şi ea care s-a crispat şi s-a enervat 
atîta. La urma-urmei n-a încercat s-o pipăie şi nici 
libidinos nu a fost. 

Şi totuşi, ceva nu era în regulă! 

Sau era? 

Lucrurile se schimbaseră de cînd plecase de la Miss 
Haddon. Mike se schimbase. întreaga lume se schimbase. 
Poate că era timpul să se schimbe şi ea. 

Şi David era atît de drăguţ. Arăta atît de bine. Te 
pomenești că l-a respins. O fi simţit cum s-a încordat cînd 
i-a spus el povestea aia. Dar după aceea el a sărutat-o 
pentru noapte bună. Numai că ea n-a prea răspuns cu multă 
patimă. Dar poate că el nici nu a observat. 

Sau a observat? 

Nu i-a cerut să se mai întîlnească. Poate doar a uitat. 
La urma urmei, nici ea nu şi-a dat seama decît atunci cînd 
a întrebat-o Dee. 

Telefonul tîrîi. 

— Bună, puiule. Vocea înăbușită a lui Mike. 

— Ah, bună, tăticule. 

— Dee este în baie. M-am gîndit că noi doi avem 
multe de discutat. Ce-ar fi să ne întîlnim, mîine în living, la 
cafea, la ora nouă? 

— Foarte bine. 

-Şi nu fi tristă. Îţi promit că n-ai să înveţi pe nici un 
puști nimic. 

— Ah-ah, reuși ea să pufnească puţin în rîs. 

— Vezi, sînt aici anume ca să pun la punct toate 
lucrurile. Bine? 

— Bine. 
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— Noapte bună, puiule. 
— Noapte bună, tăticule. 


A doua zi, dimineaţă, cînd ea intră în living, Mike 
şedea pe canapea cu cafeaua în faţă şi cu Times în mîini și 
citea. Fără să spună un cuvînt, umplu încă o ceaşcă şi i-o 
întinse. 

— Sadie aranjează totul înainte să se culce, explică el. 
Dee doarme de obicei pînă la prînz, aşa că nu prea e 
agitaţie aici la micul dejun. 

— Tu te scoli mereu aşa devreme? întrebă ea. 

— Numai de cînd ai apărut tu în oraş. 

Se aşeză şi ea şi luă o gură de catea. 

— Mike, trebuie să vorbim. 

— Şi tu ce dracu’ îţi închipui că fac eu aici? zîmbi el. 

January îşi aţinti privirile pe ceaşcă. 


— Mike... eu... 
— Nu vrei să predai la La Petite Ecole. 
Íl privi. 


— Știai despre asta? 

— Am aflat o dată cu tine. Şi aseară am pus lucrurile 
la punct împreună cu Dee. N-o să fie nici o Petite École. 
Mai departe? 

— Nu pot locui aici. 

El miji ochii. 

— De ce nu? 

Ea se ridică şi se duse la fereastră. 

— Ah, ia uite, pot să-mi văd dealul de aici. Și e un 
căţel acolo în vîrf. 

Veni lîngă ea. 

— De ce nu poţi trăi aici? 
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= Poate — încercă ea să zîmbească-—pentru că nu 
suport să te împart cu altcineva. 

— Asta-i bună. Ştii foarte bine că nu mă împarți cu 
nimeni. Ceea ce avem împreună este doar al nostru. 

— Nu, dădu ea din cap. Nu va merge. Nu pot să 
suport să văd... Se opri: Las-o baltă. 

— Ce nu suporţi să vezi? întrebă el liniștit. 

— Nu... nu suport să te văd jucînd table! 

Cîteva clipe nici unul dintre ei nu scoase un cuvînt. 
Apoi el o privi şi izbuti un zîmbet chinuit. 

— Nu-i un joc chiar atît de rău... Zău. O luă de mflini: 
Uite ce e, Dee a aranjat dormitorul acela special pentru tine 
-tapet nou, umeraşe în dulapuri, și altele din astea. Cred 
că ar fi foarte afectată dacă n-ai încerca măcar. În plus, noi 
plecăm la Palm Beach, la începutul lui noiembrie. Timp de 
șase săptămîni o să ai tot apartamentul numai pentru tine. 
Măcar încearcă. Apoi, dacă tot vrei să te muţi în regulă. 
Dar măcar fă o încercare. Te rog? 

Ea reuși iarăși să zîmbească. 

— În regulă, Mike. 

Mike se întoarse la masă şi își mai turnă o ceașcă. 

— Ce crezi despre David? 

— Cred că... mă rog... arată mortal. 

Nu-i scăpă privirea lui surprinsă. 

— Ai vrut să-mi placă, nu-i aşa? 

— Bineînţeles. Dar cred că sînt ca toţi taţii. Știu că 
într-o zi ai să te îndrăgostești — vreau să te îndrăgostești — 
şi totuşi, cînd am să aflu, probabil că o să urăsc toată 
chestia. Rîse: Nu mă lua în seamă. N-am fost niciodată 
grozav dimineaţa. Acum, care-i programul tău? Ne 
întîlnim la prînz? 

— Aș vrea... în altă zi. Azi trebuie să-mi iau nişte 
haine. David mi-a spus că ceea ce vreau eu se găsește 
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intr-un magazin pe Third Avenue. Aşa că într-acolo mă 
îndrept. Iar la trei am întîlnire cu Linda Riggs. 

— Ce-i aia "Linda Riggs"? 

-E o fată de la Miss Haddon —cea despre care 
credeam noi că o să ajungă vedetă. Noi, adică toată lumea 
în afară de tine. E redactor-şef la Gloss. 

— Foarte bine. Asta o să-ţi ocupe toată ziua. În seara 
asta Dee a invitat cîțiva amici la cocktail, la şapte, apoi 
mergem la "21" Vrei să vii cu noi? Sau ţi-ai făcut program 
cu David? 

January izbucni în râs. 

— Aseară am fost la Le Club. Era plin ochi... muzica 
era îngrozitor de tare... David îi cunoştea pe toți de-acolo. 
A fost imposibil să vorbim ceva. Și... ăăă... pur şi simplu 
am uitat să stabilim o întîlnire. E ridicol, nu-i aşa? 

El îşi aprinse o ţigară. 

— Nu, se mai întîmplă. Se opri, apoi zise: Ascultă, 
puiule, nu te îndrăgosti pînă peste urechi de el. Ia-o încet şi 
nu te înfierbînta. 

— Mike, ai vrut să-mi placă de David. Ceva te 
frămîntă. Ce anume? 

— Păi, acuma îmi dau seama că te afli într-o situaţie 
destul de vulnerabilă. Vii după trei ani... în New York-ul 
ăsta ciudat... Eu am o nevastă nouă... nu prea ai nimic de 
făcut... pradă uşoară pentru orice tip mai arătos care apare. 
Îmi convine ideea că îți place de el, dar în oraşul ăsta este 
o mulțime de muieri frumoase, iar el e o partidă foarte 
bună. 

- ȘI? 

— Păi, poate că n-a uitat să fixeze o întâlnire cu tine. 
Poate că este ocupat cu altcineva, deocamdată. 

— Mike, ştii ceva anume? 

E] se ridică şi se apropie de fereastră. 
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— Nu ştiu nimic. L-am văzut ieşind cu Karla de la un 
film săptămîna trecută. Trebuie să recunosc că am fost 
foarte impresionat, pentru că aceea este o doamnă pe care 
tare aş vrea s-o cunosc. Atunci nu mi-aş fi făcut nici un 
gînd în legătură cu ei. Dar acum două zile l-am zărit 
aşteptînd pe Fifty-seventh Street, în faţă la Carnegie Hall. 
Dee îmi spunea că ea are un studio, chiar acolo. Şi, fireşte, 
Karla iese şi pleacă împreună. David nu m-a văzut. lar eu 
nu i-am spus nimic lui Dee. 

— Vrei să-mi zici că David iese cu Karla? 

— Vreau să-ţi spun că mai este şi o olandeză, 
manechin, una trăsnet, pe nume Kim Voren. E pe coperta 
revistei Vogue pe luna asta. Poate că ţi-am lăsat impresia 
că ţi-l servim pe David pe o tavă de argint. Dee aşa ar vrea 
să crezi. Dar David îşi este propriul său stăpîn. lar eu nu 
vreau ca tu să suferi în vreun fel. Aş vrea să-ţi aduc toată 
lumea în poală. Aseară m-am gîndit mult, poate pentru că a 
fost pentru prima oară că te vedeam tînără şi nemaipomenit 
de frumoasă însoțită de cineva. Și totuşi eşti o fată 
vulnerabilă. Şi nu vreau să te văd fîțiindu-te de colo-colo, 
aşteptînd un telefon de la tipul ăsta. 

— Nici n-am de gînd să fac aşa ceva. Vreau să lucrez. 

Mike reveni la masă, își mai turnă o ceașcă și aprinse 
încă o ţigară. 

— Ce-ai vrea să faci? 

January dădu din umeri. 

— Pînă acum, zise, întotdeauna am crezut că am să 
intru în show business, pentru că erai tu acolo. Într-un fel, 
cred că întotdeauna am simțit că aparţin acestei lumi. Și 
asta de cînd mă știu. Cred că pot interpreta un rol. Dar 
n-am experienţă. Și ştiu că nu sînt disponibile multe slujbe. 
Dar mai există teatrele de pe lîngă Broadway. Poate 
reușesc să găsesc ceva ca regizor secund... sau dublură... 
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poate figurant... orice. Dee a avut dreptate într-o privinţă — 
vreau să muncesc ceva. 

Mike rămase pe gînduri. 

— Majoritatea producătorilor și a regizorilor pe care îi 
cunosc sînt pe Coastă acum. Cît despre teatrele de mîna a 
doua, asta e altă mîncare de pește. Îţi spun eu ce facem — 
sun la agenţia Johnson Harris. Agenţie a dracu’ de bună, 
ascultă la mine. Vicepreşedinte este Sammy Tebet şi el se 
ocupă de filme. Mi-a rămas dator cu cîteva servicii. Am 
să-l rog să te prezinte celor de la secţia de teatru. Se uită la 
ceas: Încerc peste o oră. 

— Ar fi grozav. Poate mă întîlnesc cu ei chiar mîine. 
Se ridică. Și acum plec să cumpăr New York-ul — așa cum 
mi-ai spus ieri să fac. 

Mike zîmbi. 

— Numai că astăzi... eşti chiar hotărîtă s-o faci. 

Ea dădu din cap. 

— Semn că o noapte de somn bun face minuni. 


Thira Avenue era o cu totul 
altă lume. January s-a reîntors la Pierre cu brațele pline de 
cutii cu pantaloni, fuste lungi, cămăși, pelerine din stofă 
indiană — destule cît să umple mai toate umerașele pe care i 
le-a pus Dee în debara. Acum garderoba ei era la fel de 
variată ca a oricărei fete din New York. 


Gloss era o fabrică de îmbrăcăminte la modă cu o 
activitate frenetică. Recepționera îi anunţă mai întîi 
sosirea, apoi îi arătă drumul printr-o hală foarte lungă, 
plină de oameni dintre care unii stăteau cîte doi-trei 
aplecaţi peste machete, în timp ce alţii duceau dintr-un loc 
în altul mape cu lucrări artistice. Tinere se precipitau prin 
preajmă cu tot felul de schițe. O lumină puternică, 
simulînd-o pe cea a soarelui, inunda aproape toate birourile 
care nu beneficiau de ferestre. Toată lumea avea un aer "la 
zi”, de la fetişcanele subțirele cu păr lung şi ochelari 
colorați pînă la tinerii cu bărbile bine aranjate din foarfecă. 
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Un motiv in pius ca January să se bucure că era îmbrăcată 
cu unul din noile ei costume. 

Se opri la capătul halei în faţa unei uși mari şi lăcuite 
în alb pe care era fixat în litere mari, de lenin, numele 
LINDA RIGGS. Secretara, care ședea într-un separeu lîngă 
uşă, o conduse pe January într-un birou impresionant, 
amenajat pe colț, cu ferestre mari din tavan pînă-n podea. 
La birou ședea o tînără frumoasă care ţinea cu umărul la 
ureche receptorul telefonului și lua notițe în timp ce 
asculta. 

Biroul era mobilat modern și foarte colorat. Pereti 
albi... carpete portocalii pe podele de lemn vopsite în 
negru... tablouri care aminteau de testele Rorschach pline 
de culori... Scaune albe din piele... O canapea cu perne din 
catifea neagră... mese de plexiglas... exemplare. din Gloss 
peste tot. În ciuda acestui decor, în birou domnea o 
atmosferă de lucru. January se așeză și aşteptă ca femeia să 
încheie convorbirea. Era imposibil de regăsit chipul Lindei 
cea de altădată, ciufulită și caraghioasă, în această apariție 
fermecătoare. Femeia zîmbi şi făcu semn că sfîrşeşte cît 
mai repede. January îi răspunse cu un zîmbet înțelegător și 
se uită prin manuscrisele ce stăteau grămadă pe un raft 
lîngă fereastră. Pe masă erau îngrămădite Ladies Home 
Journal, Cosmopolitan, Vogue şi alte reviste rivale. 

Femeia reuși să închidă telefonul. 

— Îmi pare rău. Parcă nu se mai tennina discuția asta. 
O privi pe January și zîmbi: Măi să fie, eşti chiar o 
frumuseţe. Ba bine că nu —cu un tată ca Mike Wayne. 

January zîmbi politicoasă şi se întrebă unde era 
Linda. Femeia asta atrăgătoare, cu o piele atît de fină, se 
holba la ea de parcă ar fi avut în faţă cine știe ce specimen 
uman. 

January se ridică în picioare. 
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— Am întîlnire cu domr .șoara Riggs la trei şi... 

Femeia izbucni în rîs. 

— January! Dar cine îţi închipui că sînt eu!? 

January o privi uluită. Linda continua să rîdă. 

— Am uitat! Dumnezeule! Cît să fi trecut? 

— Aproape zece ani, reuşi January să îngîne, în sfîrşit. 

— Aşa e! dădu Linda din cap. Doar nu-ţi închipuiai că 
aveam de gînd să rămîn fixată pentru vecie la mutra pe 
care mi-o ştiai, nu-i aşa? Jos cu protezele, cîteva coroane în 
plus şi, bineînțeles, chestia cu nasul — ăsta a fost cadoul de 
absolvire — și scade cele zece kilograme din ceea ce noi 
numeam grăsime de bebeluş... 

— Este incredibil. Linda, eşti de-a dreptul frumoasă. 
Vreau să spun... personalitatea ta a fost întotdeauna atît de 
puternică încît lumea te vedea frumoasă, dar... 

— Arătam bizar înainte de fi "la modă” să arăţi bizar. 
Acum, după ce-am trecut prin toate, poftim că a venit şi 
vremea urîțeniei. Jur că uneori îmi doresc să am iarăşi 
nasul meu. Că veni vorba, Keith nu ştie nimic despre 
treaba cu nasul şi dinţii și toate celelalte. 

Apăsă pe un buton şi vocea recepționerei se auzi în 
cutia de pe masă. 

— Norma, cînd apare Keith Winters, trimite-l la mine. 
Apoi întorcîndu-se spre January: Mi-ar fi plăcut să fii 
îmbrăcată mai colorat. Îmi plac pantalonii, jacheta asta e 
divină... dar prea e multă culoare bej pe tine și Keith vine 
cu casete întregi de film color. 

— Linda, nu am venit aici ca să fiu fotografiată. Am 
venit să te văd pe tine. Vreau să aflu totul despre tine şi 
revistă. Mi se pare absolut fabulos. 

Linda părăsi biroul şi veni să se aşeze pe canapea. Se 
întinse după un pachet de țigări ce se afla într-un bol mare 
de cristal. 
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— Avem aproape toate soiurile de țigări aici... în afară 
de droguri... aşa că serveşte-te. 

— Eu nu fumez. 

— Şi eu aş vrea să nu fumez. Cum de reuşești să rămii 
aşa slabă fără să fumezi? Uneori îmi fac griji din pricina 
cancerului ăluia despre care se tot vorbește, dar se spune că 
pînă ajunge la menopauză femeia are ceva ingrediente în 
ea care o protejează. Că veni vorba de menopauză, 
vorbește-mi despre Deirdre Milford Granger. 

— A ajuns doamna Mike Wayne. 

- Bineînţeles, zîmbi Linda. Mi-ar place să am o 
poveste despre ea și tatăl tău. Noi ne adresăm cititorilor 
între douăzeci şi treizeci de ani, dar oricui îi place să 
citească despre cei cu adevărat foarte bogaţi. Am tot 
încercat, dar ea ne-a refuzat de fiecare dată. De aceea țin să 
fac o poveste cu tine. Chiar o să-i prindă pe cititorii noştri. 
Mă și mir că Helen Gurlay Brown sau Lenore Hershey nu 
te-au căutat. Deşi e mai mult pentru Cosmo decît pentru 
Ladies’ Home Journal. Jur că Helen Gurley Brown o să mă 
facă să mă duc iar la psihiatru. 

— De ce? 

— Are al dracului de mult succes. Şi totul a început 
de la o poveste pe care a scris-o despre o fată nemăritată 
care a reușit să pună mîna pe un soţ absolut divin. Şi 
nebunia e că azi nimeni nu se mai căsătoreşte... doar 
bătrînii. Oricum, ăsta va fi punctul meu de vedere. 
Subiectele nu-ţi cad în poală din senin. Trebuie să te zbaţi, 
să le descoperi... să fii prima. De aceea stau în birou de la 
opt dimineaţa pînă seara la opt. Nu e uşor. Dar este singura 
cale. Pentru că am de gînd să fac în aşa fel încît Gloss să 
devină mai căutată decît Cosmo. Şi într-o bună zi mai mare 
decît toate la un loc. 

— Nu crezi în căsătorie? 
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— Bineînţeles că nu. Trăiesc cu Keith și sîntem 
neînchipuit de fericiţi. Trăim pentru ziua de azi. Pentru că 
nimic nu e etern... nici măcar viața. 

— El e fotoreporterul? 

Linda zîmbi. 

— În realitate el este actor. Lucrează ca fotoreporter 
numai noaptea. Îi dau să prindă tot felul de instantanee. E 
al naibii de bun. Bineînţeles, nu este un Halsinan sau 
Scavullo. Ar putea fi, dacă s-ar consacra acestei meserii, 
dar el e hotărît să devină un Marlon Brando al anilor '70. 
Este cu adevărat uluitor. L-am văzut jucînd în Streetcar. 
Din păcate nu sînt prea multe roluri. Și de fapt, el n-a avut 
şansa să debuteze cu adevărat pe Broadway. 

—Eu despre tine credeam că ai să ajungi oarecare 
vedetă, mărturisi January. Toate fetele de la internatul 
Haddon eram convinse de asta. 

Linda clătină din cap. 

— Am încercat. Dar chiar şi după povestea cu nasul şi 
toate celelalte... nu s-a întîmplat nimic. Vreau să spun că 
totul era atît de meschin — fetele lucrau drept chelnerițe 
noaptea ca să poată învăţa ziua și să poată umbla după 
slujbe. Am încercat și eu un timp. Chiar am obținut o 
slujbă de chelneriţă într-o cafenea. Și într-o zi am văzut o 
fată care căuta de lucru şi era şi ea actriță, numai că ea 
avea treizeci de ani. Și atunci am renunțat... și am obținut 
slujba la Gloss. Revista era în pragul falimentului, iar eu 
aveam o mulțime de idei despre tot felul de chestii care ar 
fi putut să o pună pe picioare, dar nimeni nu voia să mă 
asculte. Am pierdut eu vremea ca om-de-corvoadă timp de 
doi ani încheiaţi. Şi apoi cineva de la biroul publicitate 
mi-a strecurat ştirea că John Hamer intenționa să sisteze 
apariția revistei Gloss. E director la Jenrose — asta-i 
compania care deține Gloss şi alte cîteva publicaţii. Toată 
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lumea era deja în căutare de alte slujbe. Așa că am încercat 
marea cu degetul, m-am dus la el şi i-am spus ce idei 
aveam. l-am precizat că ar trebui să înceteze competiția cu 
Vogue pentru moda de lux... să o orienteze spre femeile 
tinere... fetele care muncesc... casnicele... să umble după 
publicitate la modele noi de sutiene... să cumpere poveşti care 
nu au neapărat un sfîrșit "fericit". Să publice materiale despre 
căsătorii care n-au putut fi salvate de un pastor sau de un 
avocat civil... poveşti despre "cealaltă femeie" care suferea, în 
timp ce soţia organiza un bal și nu-i păsa cîtuşi de puţin. 

Directorul a făcut o încercare şi m-a numit redactor 
la rubrica subiecte speciale. După un an ne dublasem 
tirajul. La sfîrşitul anului deveneam redactor-şef. Am fost 
primii care am realizat un fotoreportaj despre plaja de pe 
Riviera unde femeile nu poartă sutien. Am mai scris 
articole pro şi contra nașterilor naturale, pro şi contra 
acestor copii... Am avut succes și tirajul nostru creşte 
încontinuu. Dar dacă vreau să fiu în competiție cu Ladies’ 
Home Journal şi Cosmo, trebuie să depistez, număr de 
număr, subiecte de prima mînă. Şi dacă nu pot s-o obțin pe 
Deirdre Milford Granger Wayne... păi, atunci o vreau pe 
January Wayne. Aşa că în numărul din ianuarie vei figura 
pe o pagină întreagă într-un material ilustrat cu fotografii, 
cu titlul: "January nu este numele unei luni. Este o fată 
care are totul." 

— Linda, nu vreau nici o poveste despre mine. 

O clipă, femeia se uită intens la ea. 

— Atunci de ce ai venit să mă vezi? 

— Pentru că... mă rog... sperasem că puteam fi 
prietene. Eu... pur şi simplu nu cunosc pe nimeni în New 
York. 

-Micuța prințesă singuratică? Haide-hai, ăsta-i 
refrenul mamei tale vitrege. Sau cel puţin a fost pînă s-a 


144 JACQUELINE SUSANN 


măritat cu taică-tu. Mare armăsar trebuie să fie. Ştii ceva? 
Întotdeauna m-a atras omul ăsta. 

January se ridică, dar Linda o prinse de brat. 

— Ah, pentru Dumnezeu, nu o lua nici tu chiar așa. 
Uite... perfect... deci ești singură. Fiecare este singur. Și 
singura cale de a nu mai fi singură este să te culci cu 
bărbatul care-ţi place... și să te trezeşti a doua zi dimineața 
şi să vezi că încă mai eşti în braţele lui. Așa mi se întîmplă 
cu Keith, şi ăsta e unul din motivele pentru care doresc 
această poveste. Pentru că aşa am să-i pot da nişte bani 
cîştigaţi cinstit, pe contract. Eu presimt că dacă el și-ar 
obține recunoaşterea adevărată a talentului său fotografic, 
şi-ar lua slujba mai în serios. Atunci nu m-aş mai teme că 
ar putea s-o ştergă pentru o jumătate de an în autobuzul sau 
în camionul vreunei companii de spectacole. 

Patima pe care o punea în vorbe îi schimbase total 
expresia, şi deodată January avu în fața ei pe Linda de la 
Miss Haddon. Acea Lindă aspră. Linda din spectacolul 
Annie, ia-ţi pușca. 

Tăcură o vreme amîndouă. Apoi January o întrebă: 

— Dacă ţii atît de mult la Keith, de ce nu te măriţi 
cu el? 

— Pentru că ţi-am spus — nu credem în asta. 

Acum era iarăşi Linda Riggs de la revista Gloss. 

— E amantul meu şi trăim împreună și este bine și... 

Amîndouă ridicară privirile atunci cînd uşa se 
deschise brusc şi Keith Winters intră în încăpere. January îl 
recunoscu imediat pe fotogralul din holul blocului Pierre. 
Avea părul lung şi ciufulit, purta o şăpcălie cu cozoroc 
mare, o vestă militară, maiou, teniși şi pantaloni de pînză 
aspră. 

— Regret, Keith, îl întîmpină Linda. Îmi pare rău, dar 
nu avem nici o comandă. Doamna refuză. 
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El ridică din umeri şi scoase aparatele de fotografiat 
ce-i atîrau pe umăr. Mai avea unul în jurul gîtului. 
January începu să se simtă uşor vinovată. 

Keith luă un pachet de ţigări din globul de sticlă. 
Apoi se întoarse spre Linda: 

— Ascultă-mă, ar fi bine să nu mă aştepţi la cină, 
diseară. 

— Dar asta e ziua în care vine Evie să facă curat. l-am 
spus să gătească o bucată mare de came — felul ăla care-ţi 
place atît de mult. 

El clătină din cap în semn de refuz. 

— Am o întîlnire cu Milos Doklov. Trebuie să [iu în 
oraş la cinci şi jumătate. 

— Ăsta cine e? întrebă Linda. 

— Doar unul dintre cei mai buni directori din afara 
Broadway-ului care există. A fost de două ori nominalizat 
pentru Obie. Se uită spre January şi explică: E similarul lui 
Tony pentru scenele din afara Broadway-ului. 

— Aha, n-am ştiut, zîmbi ea slab. 

— Sus moralul. Nici Linda nu ştie. 

— Keith, eu nu am nimic împotriva teatrelor care nu 
sînt pe Broadway. 

— Cum ai putea? N-ai fost niciodată în vreunul. 

— De data ästa am să vin. 

— Stai calmă. Nu-i pe Broadway. Dar pentru Milos 
este foarte bine că l-a obţinut şi dacă pentru el e bine, e 
bine şi pentru mine. 

— Vai, dar e minunat, făcu Linda cu un entuziasm 
forţat. Povesteşte-mi totul. Ce rol ai? Cînd e premiera? 

-A avut loc şi este un succes răsunător după 
normele scenelor de mîna a treia. Protagonistul vrea acum 
să plece de la ei 'ca să joace într-un alt spectacol. Aşa că 
s-ar putea să-l înlocuiesc. 
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— Ce să spun... este minunat. Am să pun la congelat 
carnea și am să te aştept. Avem pate şi vin să sărbătorim 
evenimentul. 

— Mie nu-mi place pateul. Se uită la January: Ne cam 
încurci socotelile. Eu aş putea folosi pîinea“, iar bătrîna 
doamnă are nevoie de o poveste bună. Nu doarme noaptea 
dacă nu creşte tirajul. 

January intui că între ei exista o ostilitate 
nemărturisită. Zîmbetul Lindei era forțat şi mîinile îi 
tremurau cînd încercă să-şi aprindă o țigară. Deodată 
înțelese că Linda avea disperată nevoie de această istorisire 
— şi nu numai pentru revistă. 

— Linda, poate că dacă i-aş telefona tatii şi l-aş 
întreba... 

— Ce să-l întrebi? făcu Linda fără să-şi ia ochii de la 
Keith. 

— Despre articol... adică ce ziceai tu că vrei să faci cu 
mine... 

Linda se lumină toată. 

— Ah, January, [ă-o. Sună-l acum. Foloseşte telefonul 
ăla de pe masă. 

January îşi aminti că nu avea la ea numărul de la 
biroul tatălui ei. Poate îl ştia Sadie. Sună la Pierre. Sadie 
ştia numărul şi îi mai spuse şi că primise două duzini de 
trandafiri. Aşteptă ca Sadie să citească ce scria pe cartea de 
vizită. 

— Sînt de la domnul Milford. A scris pe cartea de 
vizită de la birou. Vă citesc: "Mulţumesc pentru o seară 
plăcută. Te voi suna peste cîteva zile. D." 

Îi mulţumi lui Sadie şi formă numărul de la biroul lui 
Mike. Secretara îi spuse să-l caute la Clubul Friars. Cît 
aşteptă să fie el găsit și adus la telefon se gîndi la flori. 


* Bread = pîine; în argou are sensul de bani (n.ir.). 
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Am sa te sun peste cîteva zile." Era așa cum spusese 
Mike, doar nu stătuse să o aștepte pe ea să sosească. 
Probabil că era ocupat cu altcineva. Iar florile erau un 
semn că se gîndea la ea. 

Cînd, în sfârşit, tatăl ei veni la telefon, părea fără 
suflu. 

— Ce s-a întîmplat, puişor? 

— Te-am deranjat de la ceva important? 

— Da, da. Un joc de cărţi încins și un Schneid dublu... 

— Ah, îmi pare rău. 

— Uite, iubito, de unde stau acum îl văd pe tipu’ pe 
care-l am deja pe tavă că încearcă să fure cu ochiul la cărți. 
Vrei ceva anume? Sau m-ai sunat doar ca să stăm de 
vorbă? 

— Sînt la revista Gloss şi Linda vrea să scrie un 
material despre mine. 

- Şi? 

- Pot? 

— Bineînţeles... Se opri: Adică numai dacă este un 
articol despre tine. Nu vreau s-o amesteci pe Dee în chestia 
asta. Ştii ce, stabileşte în contract că ai drept de decizie 
asupra materialului înainte de a fi publicat. 

— Am înţeles. 

- Da... şi fii atentă... am aranjat să te vezi mîine cu 
Sammy Tebet, la biroul lui. La ora zece dimineața. 

— Mulţumesc, Mike! 

— Ne vedem mai tîrziu, puișor. 

Închise şi le spuse celor doi condițiile. lui Mike. 
Linda dădu din cap. 

— Mi se pare corect. Scriu imediat înțelegerea. O pun 
pe Sara Kurtz să scrie articolul. Keith, poţi să începi chiar 
acum cu fotografiile. Apăsă pe un buton de interfon: 
Trimite-o pe Ruth la mine să ia niște note. Apăsă alt buton: 
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Jenie, preia tu toate convorbirile. În afară de telefonul de la 
Wilhelmina. Vreau de la ea fotomodelul acela, pentru 
coperta din februarie... Shotzie-şi-nu-mai- ştiu-cum. Ah, la 
naiba, ştii că n-am memoria numelor. Ce? Nu, şi spune-i 
lui Leon să-mi lase ilustraţia pentru fragmentul de roman. 
Vreau să o văd diseară înainte de plecare. Da, cam atît. 

Ridică privirile atunci cînd o fată urîtă, cu figură de 
pasăre, intră timid în cameră, strîngînd la piept un carnet 
de notițe. O salută cu o mişcare din cap, apoi închise 
interfonul. 

-Ïa loc, Ruth. Ea e January Wayne. Ruth este o 
stenografă nemaipomenită. Eu pun întrebări, pentru că știu 
cum trebuie să curgă povestea. Şi peste cîteva zile stabilim 
o dată la care să te întîlneşti cu Sara... 

Keith terminase cu încărcatul aparatelor. Scoase 
exponometrul, schimbă o lampă, apoi trase o poză 
instantanee cu un Polaroid, ca să verifice aşezarea în cadru. 
O studie atent, aprobă din cap şi cu un alt aparat începu să 
facă fotografie după fotografie. 

Zimbetul Lindei era aferat. 

— Aşa deci, January. După Miss Haddon, unde te-ai 
dus la şcoală? 

- În Elveţia. 

— La ce colegiu? 

January o vedea pe Ruth cum desena tot felul de 
țepişori şi colăcei caraghioşi pe foaia de hîrtie. Ezită. Nu-și 
mai aducea aminte numele pe care i-l spusese Dee. Ce 
poftea Dee să spună prietenilor ei era una. Dar ea nu voia 
să ofere date fictive pentru articol. Unde mai pui că putea 
s-o bage în bucluc pe Linda. Și ca și cînd asta nu era 
de-ajuns să o zăpăcească, fotograful ăsta, printr-o agilitate 
desăvîrşită, era peste tot, trăgînd poze din cele mai trăsnite 
unghiuri. Se întoarse către Linda: 
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— Une ce-i, hai să ne concentrăm pe ce este acum. 
Nu vreau nimic despre Miss Haddon, Dee sau Elvetia. De 
mîine încep să-mi caut o slujbă şi... mă rog, hai să pornim 
de la asta. 

— Să-ţi cauţi slujbă? rise Linda. Tu? 

Keith se apropie foarte mult și apăsă pe declanşator. 
January sări ca friptă. 

-Fă abstracţie de mine, o rugă el. Voi două 
continuaţi să vorbiți. Aşa îmi convine mai mult să 
fotografiez. 

— Dacă vrei o slujbă, vino să lucrezi pentru mine. 

— Aici? 

January simţea că-și pierde cumpătul. 'Țăcănitul lui 
Keith o scotea din minţi. 

— Bineînţeles, mi-ar place un nume ca al tău în caseta 
redacțională. Ai putea deveni redactor. Dar n-ai fi nici 
sclav, nici om-la-toate. Te-aş plăti cu o sută douăzeci și 
cinci pe săptămînă și te-aş lăsa să faci cîteva articole. 

— Dar nu ştiu să scriu! 

— Nici eu n-am ştiut, răspunse Linda. Dar am învăţat. 
Si acum nu mai e nevoie de asta. Am o mulțime de oameni 
care rescriu materialele. Tot ce trebuie să [aci tu este să 
obţii interviurile, să te întîlneşti cu respeclivii, să faci 
însemnări sau să foloseşti un casetofon. Apoi desemnezi pe 
cineva care să le scrie. 

— Dar de ce să mă vrei pe mine? 

— Pentru trecerea pe care o poļi avea, January. 
Poltim, vara trecută a [ost în oraş Sammy Davis Jr. şi n-a 
fost chip să ajung la el. Dacă atunci ai fi lucrat pentru noi, 
era suficient un telefon de la tatăl tău. S-o fi retras el, Mike 
Wayne, dar încă are trecere la oamenii la care noi nu avem 
cum să ajungem. Uite, acum ne preocupăm de cititorii 
interesați de oamenii tineri şi frumoşi. Ai putea avea o 
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rubrică lunară — ce fac, unde se duc. Apoi, mama ta vitregă 
o cunoaşte pe marea actriță Karla. Ei, dacă am putea obține 
o poveste despre ea! 

— Karla n-a dat niciodată interviuri, o întrerupse 
Keith. 

— Bineînţeles că nu. Dar a spus cineva ceva despre 
vreun interviu? Dacă se întîmplă ca January să o vadă la 
una din seratele lui Dee și aude vreo perlă scăpată din acea 
frumoasă gură poloneză... 

— January, ultimele şase fotografii au fost încruntate, 
se băgă iar Keith. Ia schimbă-ți dispoziţia, te rog. 

January se ridică și ieși din raza aparatului de 
fotografiat. 

—E o nebunie... felul în care vă purtaţi voi doi. Vin 
să văd o prietenă veche și ajung să dau un interviu. Spun 
că vreau să muncesc și îmi cereți să fiu Mata Hari. Vorba 
ta, Linda, NICI GÎND! 

— Da: tu ce fel de treabă vrei să faci? întrebă Linda. 

— Actorie. 

— Ah, Dumnezeule, gemu Linda. 

— Ai vreo experienţă în domeniu? întrebă Keith, 

-Nu prea. Dar mi-am petrecut toată viața privind 
atent și ascultînd. Şi la colegiu — în Elveţia — obișnuiam să 
citesc cu voce tare. Două ore în fiecare zi. Shakespeare, 
Marlowe... Shaw... Ibsen. 

Keith păcăni cu aparatul în timp ce ea vorbea. 

— Vino cu mine în după-amiaza asta. Te prezint lui 
Milos Doklov —el întotdeauna are un proiect în lucru. 
Poate că ştie pe cineva- care să aibă ceva şi să dai o probă. 
Cînţi, dansezi? 

— Nu, eu... 

— Asta-i o idee grozavă, sări Linda. Şi, Keith, vezi 
dacă poți să faci cîteva fotografii cu January şi Milos ăsta. 
Şi mai ia nişte fotografii de fundal cu ea în afara orașului... 
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Şi în timp ce Keith începea să-şi strîngă aparatura, se 
întoarse spre January: 

— Te caut eu într-o zi sau două. Am să compun și 
contractul pentru tatăl tău şi am să stabilesc o întîlnire între 
tine şi Sara Kurtz. 

Şi din nou spre Keith: 

— Ţin carnea caldă pînă la opt. Încearcă să te întorci 
pînă atunci. 

— Am să încerc. Dar nu conta prea mult pe asta. 
Haide, actrițo. O luă pe January de braţ: Eşti pe drumul 
ales de tine. 

Cînd ajunseră afară, Keith îi spuse: 

- Ei, fată bogată, acum ai să călătorești în stilul 
actorului-rămas-fără-lucru. 

— Cum adică? 

— Cu metroul plătim nemţeşte. Ai treizeci de cenți? 

— Da, bineînțeles. Să-ţi zic ceva, niciodată n-am mers 
cu metroul. 

Rîzînd, Keith o conduse pe scări în jos. 

— Vorbeşte, vorbeşte, păpuşică. Mă faci să-mi pierd 
minţile. 

January se așeză lîngă Keith şi încercă să alunge 
senzaţia de greață ce o. cuprinsese în timp ce metroul 
pornea huruind spre centrul oraşului. Hotărît lucru, sărăcia 
nu era nici romantică, nici luminoasă. Bărbatul care şedea 
lîngă ea mirosea urît. Femeia din (aţă avea o sacoșă mare 
plină de cumpărături, pusă pe jos, între picioare; era foarte 
preocupată cu scobitul în nas. În tot vagonul plutea o 
miasmă neplăcută de umezeală, iar pereţii erau acoperiţi cu 
grafitti. Ea se ţinea foarte dreaptă și încerca să nu-şi arate 
repulsia. Keith nu se mai oprea din sporovăil, acoperind cu 
vocea lui zdrăngănitul vagoanelor. La un moment dat, mai 
că era să-și frîngă gîtul încercînd să stea în picioare pe un 
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scaun ca s-o fotografieze. Vagonul se smuci şi el căzu pe 
jos cît era de lung. Aparatul se rostogoli pînă la capătul 
celălalt. January fugi să-l prindă şi să-i dea lui Keith o 
mînă de ajutor. O miră faptul că nimeni nu făcu nici cel 
mai mic gest, de fapt nimeni nu păru să fi observat 
întîmplarea. Cînd, în sfîrşit, ajunseră la destinaţie, January 
avu un sentiment de uşurare. 

Merseră pe jos o bucată bună, pînă la o clădire 
sordidă. Apoi urcară cinci etaje pe o scară abruptă. "Milos 
îşi are biroul la mansardă”, explică Keith. Au fost nevoiţi 
să se oprească de cîteva ori ca să-şi mai tragă sufletul. 
Ajunseră în faţa unei uşi blindate, lucioasă de parcă ar fi 
fost umedă. Keith sună, iar dinăuntru bubui o voce 
puternică: 

— Nu e încuiată. Intră. 

Vocea era singurul element puternic la Milos 
Doklov, un omuletț sfrijit, cu aspect slinos şi păr lung, rar, 
care nu reușea să-i acopere creștetul lucios. Unghiile erau 
lungi și murdare, iar zîmbetul dezvăluia dinții cariați. 

— Salut, bătrîne. Cine-i puicuța? 

-E January Wayne. January, acesta este Milos 
Doklov. 

— Deci ai venit acasă la tăticu”, zise Milos ignorînd-o 
pe January. 

Keith scoase aparatul şi-o fotografie pe January care 
se holba fără jenă la încăpere. 

— N-am obținut slujba cu Hal Prince, dacă la asta te 
referi, răspunse Keith printre dinţii cu care rupea hîrtia de 
pe un film nou. 

— Puiule... puiule... Milos sări în picioare ca o miîţă: 
Rahatul ăla de pe Broadway o să-ţi distrugă tot talentul. 
După ce te afirmi aici şi vezi cu ce se mănîncă toate, după 
aia poţi să te duci în zona selectă pentru un sezon, să cîştigi 
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şi tu un ban. Dar ţine minte peniru totdeauna —aici este 
adevărata scenă. 

— Gata cu reclama, Milos... Primesc slujba. 

Milos zîmbi trist. 

— Ai fi putut primi rolul de la început... să se scrie 
despre tine. Uite cum a săltat Baxter -acum merge la 
Ashes and jazz. 

Keith clincăni iar cu aparatul. 

— Da: tot n-a ajuns pe Broadway. 

— Da, numai că-i propus pentru Obie. 

— Perfect, ţi-am spus că accept rolul. 

— Gata cu doamna de la modă? 

— Nu. 

— Atunci cum de te-ai răzgîndit? Am impresia că 
acesta a fost motivul principal pentru care n-ai acceptat de 
la început. 

Keith începu să-şi reîncarce aparatul. Verifică 
exponometrul. 

— Mai speram să închei contractul cu-Hal-Prince. Hai 
să terminăm. Cînd încep repetițiile? 

-O să avem doar două zile. Poate lunea viitoare şi 
marți. Vii în fiecare seară la spectacol — înveţi rolul şi 
mişcările. Nici o problemă. 

- În regulă, Milos. 

Mai făcu o ultimă fotografie lui January. 

— Spune-mi ce-i cu fotografiile? întrebă Milos. 

— Pregătesc o mapă pentru doamna. 

— Manechin? 

— Neee. Keith puse camera înapoi în husă. Este 
actriță. Ştii pe cineva care are nevoie de una care să arate 
aşa că ea? 

-- E ceva de capul tău? i se adresă Milos. 

— Așa cred, răspunse January. Cel puţin eu aşa cred. 
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Milos îşi frecă bărbia. 

— Uite ce-i, una dintre muze pleacă o dată cu Baxter 
Mă gîndisem să o chem pe Liza Kilandos. Sînt doar zece 
replici şi se plăteşte... ăăă... eşti în sindicat? 

— Nu încă. 

— Bine. Du-te cu Keith în seara asta şi vezi piesa. E 
vorba de rolul Irmei Davidson. Îi dădu lui Keith scenariul. 
Punte pe treabă, bătrîne. Şi, January, tu vii înapoi mîine, la 
patru și dai probă la rol. 

Ajunşi în stradă, ea îl prinse pe Keith de braţ. 

— Chiar a vorbit serios? Adică, aş putea să primesc 
rolul imediat? N-ar [i nemaipomenit? 

Vremea se schimbase Între timp. Se auzi un tunet, 
Keith cercetă cerul. 

-O să răpăie ca o mitralieră, dar n-o să ţină muli. 
Hai să bem o cafea undeva. O conduse la o crîşmă mică 
într-un demisol. Aici putem lua şi un sandviş şi să ne 
omorîm timpul pînă mergem la teatru. N-are rost să 
cheltuim bani şi să mergem undeva mai simandicos. 
Trebuie să dai vreun telefon să anunțţi că întîrzii? 

January sună acasă. Tată! ei nu se întorsese încă, iar 
Dee se odihnea. 

— Spune-le că nu pot veni la masă în seara asta, o 
ragă pe Sadie. Am... o întîlnire. 

Nu prea era adevărat, dar mai bine aşa decît o 
explicaţie lungă. 

Ea se reîntoarse la masă. Ploaia spăla trotuarul. Se 
uitau amindoi la strada udă și cenuşie. Comandară 
hamburgeri şi Keith îi mai făcu nişte poze acolo în 
restaurant. 

— Linda spune că eşti un fotograf bun. 

— Mă descurc. 

— Spunea că ai putea fi unul dintre cei mai buni. 
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— Ştii ce, aș pretera să fiu. o jumate de cur.de actor 
decât cel mai bun fotograf din lume. 

Cuin January nu spuse nimic, el adăugă: 

— Doamna adună treizeci de mii pe an. Nu mai vreau 
slujbe de caritate! 

— Dar spune că ești bun. 

— Da, dar nu la aparatul de fotografiat. 

January ştia că a roșit, drept care se agită cu sosul 
condimentat pe care-l turmă preocupată pe hamburger. 
Keith începu să-i povestească despre cariera sa — cele 
cîteva roluri modeste pe care le avusese în stagiunea de 
vară... rolurile de pe scenele mai mici... publicitarul TV de 
unde își trăgea el banii de un an încoace. 

— Dar asta s-a isprăvit acum... ajutorul de șomaj s-a 
dus și el... şi nu am nici o intenție să fiu mai bun decît 
Avedon sau alți fotografi de genul ăsta. 

~ Dar ai putea să înveţi, insistă January. 

O privi în ochi. 

— De ce? 

— De ce? 

— Da, dădu e: din cap. De ce? De ce să mă omor să 
învăţ ceva ce nu-mi place să fac? Bineînţeles că şi în teatru 
întîmpini multe greutăţi. Da’ e ca şi cum te-ar refuza o 
puicuță pentru care ţi se scoală tot timpul. Măcar încerci și 
insiști pentru că ai o șansă ca într-o bună zi să spună da. În 
timp ce în cazul celălalt înseamnă să munceşti la fel de 
vîrtos ca să o accepți pe una după care nu-ți sfîrîie 
călcîiele. Te-ai prins? 

— Dar ai fii cu Linda. 

El își coborî privirile în ceaşca de cafea. 

— Nu există nici o regulă care să spună că nu mai pot 
fi cu ea dacă sînt actor. 
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— Dar... ce vreau să spun... dacă ai fii actor ar 
însemna să faci multe turnee și să fii departe de ea. 

— Ai auzit vreodată de o chestie care se numeşte 
respect de sine? Înainte de a fi cu cineva în fiecare noapte, 
vrei ca acea ființă să te respecte. Și pentru ca să fi 
respectat, trebuie mai întîi să te respecţi tu însuți. Știu prea 
mulţi actori care au trădat principii şi prieteni... au devenit 
homosexuali numai ca să primească o slujbă... sau se 
complac să fie peşti... Şi să-ți zic una? Nu reuşesc cu 
adevărat, tocmai din pricina asta, pentru că asta omoară 
ceva în interiorul lor. 

Ea tăcea. 

— Dar tu? o întrebă Keith deodată. Care-i decorul 
tău? 

— Ce vrei să spui? 

— lubeşti pe cineva? 

— Da. Adică, nu. 

— Cum adică da... şi după aia, nu? 

— Păi, îl iubesc pe tata. Asta ştiu. Dar asta nu 
înseamnă să fii îndrăgostit, corect? 

— Eu aşa sper. 

— Şi apoi am întâlnit pe cineva. Dar cînd mă gîndesc 
la dragoste... — Clătină din cap. — Adică nu prea sînt sigură 
ce trebuie să simţi atunci cînd eşti îndrăgostit. De omul 
ăsta îmi place, însă... 

— Nu eşti îndrăgostită. Asta-i şi problema vieţii mele. 
Nu am fost niciodată îndrăgostit. 

— Nu? 

Keith scutură din cap. 

— Pentru mine, iubirea va fi atunci cînd voi sta pe 
scena aia şi voi şti că tot afurisitul ăla de public se află 
acolo ca să mă vadă pe mine. Pentru mine acela e 
adevăratul orgasm. Ce simt eu pentru o puicuţă... — Ridică 
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din umeri. — Stai... nu fă mutra asta şocată. Linda ştie cum 
stăm. Ea e bătrîna mea doamnă de multă vreme, dar ştie şi 
că mă pot desprinde oricînd. Dar dacă plec, nu înseamnă 
că o fac pentru că m-am îndrăgostit de vreo muieruşcă. O 
voi face pentru o altă experienţă. Pentru un alt decor. 
Înţelegi? 

— Nu. 

— Tu te prefaci, nu-i aşa? Adică nimeni, chiar nimeni 
nu poate fi atît de simpluț. Bun, uite, damblaua mea e 
viața. Vreau să storc cît pot eu din ea. Linda numai se 
preface că vrea. Dar nu e adevărat. Ea nu trăieşte decît 
pentru revista aia. Bineînţeles, mă place şi pe mine. Dar eu 
nu sînt primul bărbat din viaţa ei. Cred că ei îi pare mai rău 
să piardă un articol important decît pe un tip. Priceput? 

— S-a oprit ploaia, zise ea. 

El se ridică. 

- Consumaţia ta e de nouăzeci de cenți. Înseamnă că 
lăsăm un bacșiș de treizeci — cinşpe de căciulă. Bine? 

— Bine. 

Străzile erau ude şi din copaci mai picura, cînd şi 
cînd, cîte un strop de ploaie. Un timp au mers în tăcere. 
January îşi scotocea mintea să găsească ceva de spus care 
l-ar fi putut transpune pe Keith într-o dispoziţie mai 
romantică față de Linda. Părea atît de blazat... Poate că 
doar vorbea și el aşa, poate că era nervos. La urma-urmei, 
mulți oameni spun atunci cînd sînt nervoși lucruri pe care 
nu le gîndesc cu adevărat. Avea o frumusete brutală, iar 
Linda era cu adevărat îndrăgostită de el. Poate că după ce 
obținea rolul în spectacol, lucrurile aveau să se schimbe 
între ei. Mike îi spunea mereu că se simțea mult mai 
relaxat atunci cînd lucrurile mergeau ca pe roate. 

Deodată ploaia începu din nou să cadă. Keith o 
prinse de mînă şi începură amîndoi să alerge restul de 
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drum ce le mai rămăsese pîriă la teatru, furișîndu-se pe sub 
streșini şi copaci. Abia mai respirau cînd s-au oprit în fața 
unei magazii. 

— Uite că am ajuns. 

— Dar... Unde e teatrul? 

— Ia-te după mine. 

O conduse prin magazia în care nu se afla nimic 
altceva în afara unei mese de placaj -pe care fuseseră 
pregătite limonadă și arahide, pentru pauza dintre acte. O 
fată stătea lîngă o gheretă improvizată pentru vinderea 
biletelor. Cînd îl zări pe Keith, îi făcu semn cu mîna. Din 
magazie cei doi trecură într-o încăpere lungă şi îngustă, 
plină cu şiruri parcă fără număr de scaune pliante 
necapitonate. În capătul celălalt era o scenă fără cortină. 
Keith o conduse spre rîndul trei. 

— Locuri pentru cei ai casei, rînji el. 

— Ăsta-i teatrul? 

— A fost o magazie veche. Au transformat-o într-o 
sală de spectacole. Garderoba este sus, iar la etajul trei 
Milos a amenajat un fel de cămin pentru actorii rămaşi pe 
drumuri.. Ca un dormitor comun... și oamenii locuiesc 
acolo atunci cînd nu au slujbe, fără să plătească un ban 
pentru chirie. 

La opt seara, sala se umpluse și, spre uimirea lui 
January, chiar au mai fost aduse scaune suplimentare care 
au fost înghesuite peste tot pe unde mai era un spațiu gol.. 

— Deci piesa este un succes,.așa să înțeleg? întrebă ea. 

— A prins destul de bine... Mai ales că s-a dus vorba 
despre ea. Văd o mulțime de figuri din cartierele selecte. 
Te pomenești că or să vină și ceva producători. 

Luminile se stinseră și pe scenă apăru întreaga 
distribuţie. Fiecare actor făcu o plecăciune, se prezentă, 
apoi ieşi. Rămaseră numai trei fete. 
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— Aia din stînga —pe eu ai s-o înlocuieşti tu, şopti 
Keith. Astea rămîn pe scenă tot timpul. Formează corul 
antic. 

Cele trei actrițe erau îmbrăcate în salopete gri. 
Psalmodiară ele cîteva cuvinte acolo, apoi tînărul, pe care 
tocmai îl invocaseră, li se alătură. Semăna cu Keith. Urmă 
o diatribă lungă din care January nu pricepu mare lucru. 
Corul grec intervenea cu un "Amin, frate”. Apoi apăru încă 
o fată. Urmă o ceartă violentă, se așezară într-un tîrziu şi 
imitară tot ritualul cerut de fumatul de marihuana. Scena se 
umplu de fum artificial. 

— Asta-i secvenţa visului cu narcotice, o lămuri 
Keith. Acum se foloseşte un ecran de fum. Asta e scena 
care-i aduce aici pe cei din cartierele selecte. 

Cînd fumul se risipi, cei doi actori principali apărură 
goi- puşcă. Aceeaşi ipostază o aveau și actrițele ce formau 
corul grecesc. Apoi, băiatul şi fata începură să facă 
dragoste, dar cu adevărat. Mai întîi mişcarea a fost înceată, 
aproape ca un dans... corul murmura aceeaşi melodie care 
se difuza la un difuzor ascuns. Pe măsură ce muzica 
devenea tot mai puternică, corul îşi intensifica şi el 
murmurul... iar cei doi parteneri se mișcau mai repede... 
dansul deveni un adevărat delir în momentul în care 
interpretul principal începu deodată să cînte și în același 
timp să mîngîie sînii fetelor din cor şi pe ai interpretei 
principale care şi ea, la rîndul ei, se apucă să mîngilie pe 
toată lumea. În sfârșit, fetele din cor se mîngîiară între ele, 
pînă cînd toţi cinci îşi împletiră vocile într-un singur cîntec 
al cărui titlu era "Mişcă, atinge, simie... Asta înseamnă 
iubire" 

La urmă, scena se întunecă şi luminile din sală se 
aprinseră pentru pauza care urma. 

January se ridică în picioare. 
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— Plec. 

— Dar mai e un act. Scena ta abia acum urmează. 

— Cu sau fără haine? 

— la ascultă... te supără cumva nuditatea frontală? 

O prinse de braţ cînd ea pomi printre rînduri. 

— Vreau să spun că goliciunea este un lucru firesc. 
Ascunderea trupului este o idee implantată în mintea 
noastră de la naștere. Cred că a început atunci cînd a 
muşcat Eva din măr. Dar și un prunc are organe genitale... 
totuşi toată lumea iubeşte un bebeluş în poponețul gol. 
Trupul nostru este o parte a expresiei iubirii. Ne acoperim 
feţele pentru că ochii noştri transmit semnale ale iubirii sau 
pentru că buzele rostesc vorbe de iubire? Limbile noastre 
mîngîie buzele iubite... poti spune că limba este obscenă? 

— Cu ochii vedem, cu limba vorbim, răspunse ea. 

— Daaa... şi cu puţele şi cu păsăricile facem şi pipi 
dar şi dragoste. 

Ea se smulse din mîna lui şi fugi afară. Oamenii erau 
îngrămădiți la intrare, aşteptînd să plătească un dolar 
pentru un pahar de limonadă. Pe stradă erau parcate 
maşini. Keith o ajunse din urmă şi o apucă de brat. 

— Bun, să zicem că nici eu nu mă dau în vînt să 
interpretez un număr de amor direct pe scenă. De ce crezi 
că n-am acceptat rolul de la bun început? Ştiam că Linda ar 
fi scos fum şi nu alta. Dar aşa stau lucrurile în ziua de azi. 
Dacă nu mă deranjează goliciunea, n-ar trebui să mă 
deranjeze nici actul sexual. E o funcţie normală. 

— La fel e şi vomitatul, dar nimeni nu dă bani ca să 
asiste la aşa ceva! 

— Stai, January, piesa are priză la public. Am o şansă 
mare acum. Ca să nu mai spun că toată lumea procedează 
azi aşa. Staruri de cinema cu nume răsunătoare joacă în 
anumite scene în pielea goală. E doar o chestiune de timp, 
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pînă ajung să facă amor pe de-a-ntregul. Şi spectatorii nu 
se uită la Keith-omul ci la Keith-actorul. Şi pe mine numai 
asta mă interesează. Prefer să trăiesc în dormitorul lui 
Milos şi să practic pornografia adevărată, dacă ăsta mi-e 
rolul, decît să-mi pierd vremea la cucurigu pe Park Avenue 
şi să fac fotografii. 

Străbătuseră deja jumătate de cvartal. De sus se 
scutura o ploaie uşoară, ca un abur. Copacii aliniați la 
marginea trotuarului le ofereau cît de cît protecţie. Keith 
încercă să zîmbească. 

- Hai, January. Începe actul doi. Hai să ne 
întoarcem. 

Ea continuă să meargă în aceeași direcţie. O clipă, 
tînărul ezită. Apoi izbucni: 

— Du-te. Fugi acasă. Du-te înapoi la hotelul Pierre. 
La taică-tău care e ţinut de o damă. Cel puţin, eu încerc! 
Dacă tipi ca taică-tu' nu s-ar fi dat bătuţi, poate că noi n-ar 
fi trebuit să intrăm în rahaturi din astea. Dar ăştia sînt tipii 
ca el, care au vrut să meargă la sigur şi au refuzat orice 
experiment. Ei bine, îi bag în aia a mă-sii pe toți! Şi pe 
tine! Şi pe Linda! 

Îi întoarse spatele și o luă la goană înspre teatru. 
January nu se clinti. În mânia lui ghicise lacrimi. Ar fi vrut 
să-i spună că ea înțelegea... că ea nu era supărată. Dar el 
dispăruse. Oamenii se întorceau la teatru. Începea actul 
doi. Deodată se trezi pe o stradă pustie. Nu vedea nici 
urmă de taxi. Se reîntoarse la teatru și cercetă numerele de 
înregistrare ale maşinilor parcate. Mai multe aveau un X 
pe ele, semn că erau închiriate. Se duse la unul din şoferi. 

— Pauza următoare e abia peste o oră. Oare n-aţi 
vrea... 

— Şterge-o, hipisto! o goni șoferul dînd drumul tare 
la radio. 
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Simţea cum obrajii îi iau foc. Scotoci în geantă, 
scoase o hîrtie de zece dolari şi se apropie de altă maşină. 

— Domnule... — arătă la bani: M-aţi putea duce pînă 
acasă? Aveţi timp să vă întoarceţi pînă la pauză. 

— Unde staţi? 

Şoferul se holba la bancnotă. 

— La Pierre. 

Omul dădu din cap, luă banii şi deschise portiera. 

— Sări înăuntru. 

Pe drum el o întrebă: 

-Ce s-a întîmplat? Te-ai certat cu iubitu' sau te-a 
scîrbit piesa? 

— Şi una şi alta. 

-Toți vin aici numa' ca să vadă ţîţe goale, 'şa-i? 
Adică asta se vede acolo, nu-i aşa? 

— Chiar mai mult, spuse January liniştită. 

— Nu glumeşti! Auzi... eu sînt însurat şi am şi trei 
copii. Da’ o dată am vrut să fiu artist. Uneori mai cînt şi 
acum, la nunțile prietenilor, în Bronx. Balade irlandeze. 
Mă pricep şi la Rodgers şi Hammerstein. Da’ azi nu se mai 
scriu cîntece din alea. Nu mai apare el un Sinatra. Nici 
Perry Comos. ştia cîntăreţi... nu tîmpeniile pe care le 
ascultă fiică-mea pe benzi. 

În sfîrşit, ajunseră în faţa blocului Pierre. Şoferul 
aşteptă să o vadă intrînd, apoi mașina lui se amestecă în 
trafic şi dispăru. January răsuflă ușurată cînd găsi 
apartamentul gol. Intră în camera ei şi rămase acolo pe 
întuneric. Se gîndi la Linda, care-şi transfera asupra 
revistei propriile ei dorințe de a avea succes, făcînd din 
foaia de hîrtie simbolul vieţii. Se gîndi la Keith care voia 
să intre în grozăvenia aia de piesă... la şoferul care-şi 
dorise odată să devină cîntăreţ... la tatăl ei, aşezat în vreun 
restaurant pe undeva cu Dee şi prietenii ei. 
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Nu, ş& clinti din locut în care se oprise. Încotro se 
îndrepta lumea asta? Unde erau distracţiile şi fericirea pe 
care le visase? Toate acele nesfîrşite zile pline de zăpadă în 
care se străduise atîta ca să înveţe iarăşi să uinble... pentru 
ce? Aprinse lumina. Camera arăta atît de goală. Tot 
apartamentul-părea pustiu. Apoi văzu trandafirii pe birou. 

Se gîndi la David — şi dintr-o dată teatrul sordid și 
întreaga seară rămaseră mult în urmă. Încă mai exista o 
lume cu oameni frumoși și curați. Și încă mai existau 
scene pe Broadway cu montări fastuoase și actori talentaţi. 

O să intre în acea lume și o să-l facă pe Mike să fie 
mîndru de ea... și David va fi mîndru să fie cu ea, la fel de 
mîndru ca și atunci cînd a fost cu olandeza manechin sau 
cu Karla. Pentru că de acum încolo nu va mai fi doar fata 
vitregă a lui Dee —sau doar fiica lui Mike Wayne —de 
acum încolo va fi January Wayne. 

O doamnă pe picioarele sale. 


Sammy Tebet îi făcu o primire 
caldă şi expansivă. O întrebă despre Mike. Spuse că el, 
Mike, era un diavol norocos pentru că ieşise din cursa aia 
de șoareci, iar o fată frumoasă așa ca January trebuie să-şi 
găsească un băiat drăguţ, să se mărite şi să dea uitării show 
business-ul. Dar, dacă ea insistă, el o să facă tot ce-i va sta 
în putință. 

Apoi o duse în partea cealaltă a holului cel mare şi o 
prezentă unui tînăr .senin care abia dacă împlinise vîrsta la 
care să se radă. Şi tînărul acesta senin își avea propria sa 
cameră de lucru şi stătea la un birou cît toate zilele. Avea 
un telefon cu cinci butoane, şi ori de cîte ori unul dintre ele 
se aprindea, o secretară, hărțuită și destul de bătrînă ca să-i 
fie bunică, vîra capul pe uşă şi se ruga: "Domnule 
Copeland... vă rog, răspundeţi pe doi. Este Coasta” lar el 
îi azvîrlea un zîmbet şi spunea: "Fii calmă, Rhoda" Apoi, 
întorcînd spre January o privire plictisită, dar prin care îşi 
cerea scuze, apăsa pe buton și, cu o voce deodată animată, 
se lansa într-o discuţie despre afaceri cu multe cifre. 


O dată nu e de ajuns 165 


Între aceste discuţii, izbuti să stabilească nişte 
întîlniri pentru ea. Ştia de două spectacole care-și fixau 
distribuția. Era prea înaltă pentru rolul de ingenuă, dar 
putea totuși, să încerce să dea o probă. Poate ca dublură. 
Celălalt era un muzical. Ştia să cînte? Nu... ei, du-te 
oricum. Uneori acceptau o fată frumoasă fără voce dacă 
aveau destui masculi cu voci puternice care să o ducă după 
ei. Dacă nu, tot nu avea nimic de pierdut. Măcar ajungea 
să-l întîlnească pe Merrick. Iar el poate îşi va aminti de ea 
cînd va avea altceva în lucru. Îi dădu o listă cu producătorii 
pe care-i putea vizita (“Aşa, să ai nişte contacte”). O să-i 
fie de folos la timpul potrivit. Mai stabili o întîlnire la o 
agenţie publicitară pentru o reclamă. El nu se ocupa de 
reclame, dar uite că aşa s-a făcut că exact cu o seară înainte 
a dat nas în nas la P.J. cu regizorul, care i-a spus că erau în 
căutarea unor fete cu păr grozav. Ea îi mulţumi și el ridică 
o mînă cu un gest pontifical. 

— Stai calmă, iubito. Sammy Tebet m-a rugat să fac 
asta. Sam este omul. Iubeşte-l. Pe el să-l iubeşti! Minunată 
persoană. Spunea că tatăl tău a fost odată chiar acolo sus, 
alături de David Merrick. Ei, să sperăm că-l poți face pe 
bătrîn fericit. Asta să. fie o rațiune pentru plăcerea de a o 
face. Au şi ei pentru ce să trăiască. Bun, tu ţii legătura cu 
mine o dată pe săptămînă şi-ţi laşi numărul de telefon la 
Rhoda. 

Şi cu acestea tînărul se întoarse la telefonul cu 
beculete, iar ea îi comunică secretarei astenizate numărul 
ei de telefon. 

January urmă toate căile indicate de el. A dat probă 
pentru un rol. N-a fost grozavă, ştia şi ea asta. A fost 
concediată cu obișnuitul "Mulţumim foarte mult” A făcut 
o plimbare lungă pînă la Madison Avenue la agenţia 
publicitară şi şi-a pierdut o oră aștepiînd într-un birou 
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împreună cu alte treizeci de fete cu părul pînă-n talie. 
Cînd, în sfîrşit, a intrat la regizor, a aflat că era, de fapt, un 
spot publicitar pentru ţigări. Părul frumos era 
"obligatoriu", deoarece era important să se vadă că 
oamenii frumoși și sănătoși fumează. Le plăcea părul ei, 
dar au sfătuit-o să se ducă să învețe cum să inhaleze fumul 
de țigară şi să se întoarcă peste două zile. 

leşi de acolo şi își cumpără un pachet de ţigări, se 
duse acasă, se încuie în cameră și începu să exerseze. După 
cîteva pufăituri, camera începu să se învîrtească. Rămase 
complet nemișcată știind că avea să i se facă rău. Dar după 
un timp senzaţia trecu și January încercă din nou. De data 
asta se repezi la baie și chiar vomă. Se întoarse în cameră, 
se trînti pe pat și se întrebă de ce le plăcea oamenilor să 
fumeze. 

Dee şi Mike o invitară la cină. Se scuză, 
explicîndu-le că avea o audiție dimineaţa și trebuia să se 
pună cu burta pe un scenariu pentru "lectură". Îşi petrecu 
tot restul serii între strădaniile de a trage în piept şi lupta cu 
crizele de vomă. 

La orele unsprezece seara, reuși, în sfîrşit, să stea în 
faţa oglinzii, să tragă în piept şi să nu o cuprindă amețeala. 
Parcă pentru a-i sublinia succesul, tocmai atunci sună şi 
telefonul! Era David. 

— Credeam că va trebui să-ți las un mesaj. Nu mă 
aşteptam să te găsesc acasă. Ce faci? 

— Învăţ să trag în piept. 

— Ce să tragi în piept? 

— Fum de ţigară. 

— Ce fel de ţigări? 

Se uită la pachet. 

— "True". 

— Aha... De ce? 
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— De ce "True"? Mi-a plăcut cum sună. 

— Nu, de ce să tragi în piept? 

O ascultă atent cît timp ea îi dădu amănunte despre 
spotul cu pricina. Apoi spuse: 

— Ascultă, încearcă să nu tragi mai jos de gît. Efectul 
va fi acelaşi. N-are rost să-ți îmbicseşti plămînii. Și după 
ce obţii reclama, aruncă naibii ţigările. 

January pufni în ris. 

— Pun pariu că mă crezi ţicnită că stau aici și mă 
îmbolnăvesc numai ca să intru într-un spot publicitar. 

— Nu, cred că ești o fată foarte hotărîtă. Îmi place 
asta la tine. 

— Oh... da... mă rog. 

Știa că tonul îi trădase tulburarea. 

— Eşti ocupată mîine seară? întrebă. 

— Nu. 

— Atunci ce-ai zice să luăm cina împreună? Te învăţ 
eu să fumezi. Poate că-ți arăt şi cum să faci inele. 

— Ah, grozav! La ce oră? 

— Îţi las un mesaj în cursul zilei. 

— În regulă... Noapte bună, David. 

Dimineaţa se sculă devreme. A trezit-o Rhoda ca să-i 
spună că la ora unsprezece trebuia să fie la producătorul 
cutare pentru lectură. Era teribil de emoționată. Rhoda 
spunea că domnul Copeland ar fi zis că ea era anume 
făcută pentru acel rol. Te pomeneşti că asta avea să fie cu 
adevărat ziua ei cea mare. Ar trebui să se gîndească numai 
la bine. O să obțină rolul. La urma- urmei, cineva tot 
trebuia să-l obțină. Iar cina o va lua cu David. 

În timp ce se îmbrăca, se gîndi la seara care urma. La 
prima întîlnire cu David purtase costumul de țigancă. 
Diseară cu ce să se îmbrace? Să-și pună fusta aia lungă de 
piele, cu cizmele? Sau costumul ăla ca de scafandru — 
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pantaloni negri şi jachetă, care erau reproduse și în Vogue? 
Vînzătorul de la magazinul de pe Third Avenue spusese că 
era o "ispită" perfectă! Mă rog, avea la dispoziţie o zi 
întreagă să se gîndească la asta. 

Sentimentul că lucrurile îi mergeau. din plin nu o 
părăsi nici atunci. cînd, şezînd într-un birou aglomerat, 
aștepta să intre la producător. Dar Keith avea dreptate. 
Erau atît de puţine distribuții... şi atît de mulți actori. 
Actori cu experienţă. Stînd acolo şi așteptînd, a putut să 
audă frînturi din discuţiile lor. Vorbeau despre restanţe, 
asigurări de şomaj. Și unii chiar glumeau pe seama 
experiențelor lor ca manechine la saloane de pictură 
corporală. Nimic nu era înjositor atîta vreme cît asigura 
chiria și îi oferea actorului posibilitatea să-şi caute slujbă şi 
să studieze. January se minuna de atitudinea asta a lor. În 
ciuda atîtor nereuşite, nici unul dintre ei nu părea abătut. 
Erau actori şi acest statut cuprindea decepţii şi 
nemulțumiri. Se putea foarte bine să nu aibă mereu bani 
pentru mîncare dar, cum- necum, cu toţii reușeau să 
meargă la cursuri. Vorbeau de Uta... Stella... Studioul... 
Toţi aveau liste de secvențe însoţite de gpenericele 
respective xeroxate pe spate. Un alt articol important era 
agenda săptămînală cu colțuri îndoite şi plină de însemnări 
de genul "du-te şi vezi”, audieri, ore de curs. 

După o aşteptare de două ore, January fu, în sfîrşit, 
poftită înăuntru unde dădu cu ochii de un bărbat obosit 
care ridică privirile spre ea şi oftă: 

— Cine te-a trimis aici? 

— Domnul Copeland. 

Alt oftat. 

— De ce face Sheldon chestii de astea? l-am spus ieri 
-avem nevoie de o blondă cu aer obosit, în jur de treizeci 
de ani. Nu-i corect fată de iine... și nici fată de mine. își 
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închipuie că-ţi dă de lucru trimițîndu-te de colo-colo, dar 
nu face decît să-ți mănînce timpul... şi să mi-l mănînce şi 
mie. Deci, dulceaţo, îţi doresc mai mult noroc la halta 
următoare. 

Apoi se întoarse spre secretară: 

— Cîte mai așteaptă? 

January se strecură pe lîngă o roșcată înaltă care 
intra. Se întrebă dacă pe asta tot Sheldon o trimisese. Oare 
își imaginează că întîlnirea cu un producător extenuat, 
ajuns la capătul zilei de lucru, putea să lase vreo 
"impresie" asupra lui, care să-i aducă vreun folos cu o altă 
ocazie? Poate că ar trebui să-i spună lui "Sheldon" ce 
credea ea. Părăsi clădirea. O rafală de vînt îi suflă cîteva 
firicele de praf în ochi. Încercînd să se şteargă la ochi, îi 
dădură lacrimile, ceea ce înmuie rimelul care începu să 
curgă. Făcu semn unui taxi, dar acesta nu opri. Ca un 
făcut, toate taxiurile cărora le făcea ea semn îşi terminaseră 
programul. Aşa că o luă pe jos spre Pierre. Mike avea 
dreptate. Lumea aceasta nu semăna cîtuşi de puţin cu acea 
lume strălucitoare pe. care o cunoscuse ea în weekend-uri, 
cînd o lua maşina de la Miss Haddon. Tot mergînd, ajunse 
pe Broadway. Se lăsa înserarea. Cu perucile lor uriaşe, 
prostituatele începeau să-și ocupe locurile pe la colțuri. Un 
orb trecu cu mersul tîrşiit, condus de un cîine cu aer trist. 
Un grup de turiști japonezi fotografia strada. Lui January îi 
venea să strige: "N-a fost mereu așa” Dar poate că a fost, 
număi că din locui ei ferit, în limuzina lui Mike, totul 
păruse alifel. lar acum, după două zile în care căutase de 
lucru, își dădu seama deodată că nu-i păsa nici cù negru 
sub unghie de teatru — nu așa, fără Mike. 

Era patru şi jumătate cînd a ajuns acasă. O să se 
scufunde în cadă şi o spele de pe ea descurajarea și toată 
murdăria zilei. În seara asta se va simti proaspătă și grozav 
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de bine dispusă pentru cina cu David. Chiar şi numai 
gîndul o făcu să se simtă mai bine. Voia să meargă într-un 
local liniştit, cu lumînări pe masă, şi să stea de vorbă. Voia 
să afle cît mai multe lucruri despre el. Nu știa de ce, dar 
simțea că el va înţelege deruta în care se găsea. Mike nu 
i-ar spune decît "Ce ţi-am zis?” Pentru că el avusese 
dreptate. 

Dar în cutie avea un mesaj. Se uită la el cu 
neîncredere. Era de la David. Venea s-o ia la cinci şi 
jumătate. Cinci şi jumătate! De ce la cinci şi jumătate? Te 
pomenești că era un cocktail. Da, probabil că asta era. Se 
repezi în apartament, făcu repede un duş şi se aruncă în 
fusta lungă. Tocmai se ruja, cînd el sună de jos, din hol. 

— Vino sus, îl chemă ea. Nu pot să pregătesc un 
pahar cu Martini. Dar e Mario aici. Şi trebuie să vină şi 
Mike dintr-o clipă în alta. 

~ Nu, trebuie să ne grăbim. Coboară tu. 

Apucă un şal de lînă şi ieşi val-vîrtej, grăbită să-l 
întîlnească. Cînd o văzu, David se încruntă. 

— Ce tîmpit sînt. Ar fi trebuit să-ți spun să te îmbraci 
în pantaloni. 

El însuși era îmbrăcat cu o pereche de reiaţi vechi şi 
cu o jachetă peste o cămașă sport. 

O apucă de braț. 

-E un film de spionaj grozav, la Baronet. N-apuc 
niciodată să văd filmele, dar despre ăsta s-a scris în toate 
ziarele. Aşa că m-am gîndit că dacă ajungem la șase, 
putem intra. După aceea mergem pe undeva să îmbucăm 
ceva. 


Seara a fost un dezastru total. Acum stătea cufundată 
în cadă şi se gîndea. Lui David i-a plăcut filmul 
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nemaipomenit de mult, şi după aceea, s-au dus la un 
restaurant care se numește Maxwell’s Plum. Era plin de 
consumatori, dar David îl știa pe şef și imediat au fost 
conduşi la o masă mică de lîngă perete. David îi ştia și pe 
cei care stăteau la masa alăturată. A făcut prezentările, a 
comandat un hamburger şi. apoi a discutat cu prietenii lui 
toată seara. La orele zece au părăsit restaurantul. 

— Vii cu mine acasă? a întrebat-o el. 

— Ce? 

— Să vii cu mine acasă. 

O ţinea de mînă cînd a făcut semn unui taxi. 

— De ce nu vii tu la Pierre? a întrebat la rîndul ei. 

— S-ar putea ca Dee și Mike să fie acasă. Unde pui că 
n-aș fi în apele mele să mă culc cu tine și să știu că ei sînt 
în același apartament. 

Taxiul a oprit înainte ca ea să poată răspunde, iar el 
s-a grăbit să o ajute să urce. Apoi el s-a aplecat în faţă spre 
şofer şi January l-a auzit dînd adresa, pe East Seventies. 

— David, nu mă culc cu tine! 

Aproape că strigase. 

-Te rog, du-mă acasă, l-a rugat apoi cu voce 
scăzută. 

— S-au schimbat planurile, a spus el şoferului. Ia-o 
spre hotelul Pierre. 

S-a întors spre ea cu un zîmbet rigid pe buze: 

— În regulă. Să vorbim despre lucruri mai importante. 
Ce-ai făcut cu spotul publicitar? L-ai luat? 

— Abia mîine mă duc. David, nu fi supărat. Dar eu... 
ce să zic... pur și simplu nu pot să fac dragoste cu cineva 
pe care nici nu-l cunosc ca lumea. 

— Las-o baltă, a spus el liniştit. A fost doar o idee. 

— Îmi place de tine, David, zău. 
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(De ce trebuia să se scuze! La urma urmei, nu era ca 
şi cînd i-ar fi refuzat un dans.) 

= În regulă, January, înțeleg. 

Vocea lui fusese rece. 

— Aha, am şi ajuns. 

Și cînd a condus-o pînă la intrare și a sărutat-o pe 
sprînceană, parcă ar fi plesnit-o peste obraz. 


Se vîrî în pat și deschise radioul, căutînd un post cu 
muzică. Îi plăcea de David. Adică ar fi putut să-l placă pe 
David — dacă el i-ar fi dat timp să învețe să-l placă. Avea 
nevoie să-l placă, voia chiar să-l placă,*pentru că, dintr-o 
dată, înțelese cît era de singură. 


Avea senzaţia că abia adormise atunci cînd sună 
teletonul. 

— Te-am trezit? o întrebă Linda veselă. 

— Cît e ceasul? 

— Şapte şi jumătate dimineaţa... douăzeci de grade... 
calitatea aerului acceptabilă, iar eu stau la biroul meu şi am 
făcut deja o oră de yoga. 

January aprinse lampa. 

— La mine draperiile sînt trase; parcă e miezul nopţii. 

— January, trebuie să te văd. Este important. 

Vocea ei era încă veselă, dar se simţea o notă de 
urgență. 

— Ce-ar fi să te arunci în pantaloni și să vii să luăm 
micul dejun împreună? Trimit să ne aducă ceva aici. 

— Nu pot. Am o întrevedere la ora nouă, la agenţia 
Landis. Hei, felicită-mă. Am învăţat să fumez. 

— Lasă-le înainte să te prindă. 
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— Ah, nu o fac decît peniru un spot publicitar. Deşi 
irebuie să recunosc că m-a ajutat ieri să-mi petrec o seară 
minunată. Cînd te holbezi în gol şi tînărul cu care ai ieşit 
vorbeşte cu cei de la masa alăturată... să ştii că ţigara poate 
fi cel mai bun prieten al unei fete. 

— January, trebuie să te văd. 

— E vorba de articol? 

O clipă de tăcere, apoi Linda spuse: 

— Bineînţeles! Ascultă, nu cumva eşti liberă diseară? 

"— Foarte liberă. 

— Grozav... atunci vino în jur de cinci şi jumătate. 
Mai întîi stăm cu Sara Kurtz şi discutăm materialul. Apoi 
mergem. la resturantul Louise's. E un local italienesc bun, 
unde pot merge două doamne fără să le bănuiască nimeni 
că vor să se reguleze. Pe curînd... 


Linda tocmai isprăvea o şedinţă de redacție atunci 
cînd sosi January. Îi făcu semn să ia loc pe canapeaua din 
spate. Linda şedea la biroul ei. Redactorii şi adjuncţii se 
aşezaseră în semicerc în faţa ei. 

— Cred că am pus la punct aproape toate subiectele 
pentru numărul din februarie. 

Urmă o tîrşiială de scaune şi colaboratorii se ridicară. 

— Să nu uit, Carol, spuse Linda deodată. Vezi ce-i cu 
John Weitz. Spunea că s-ar putea să preia el Colony şi să 
dea o petrecere de Sfîntul Valentin. Verifică dacă e 
adevărat. Poate reușim să simulăm cîteva fotografii de 
decor, să le băgăm în numărul din februarie. Și dacă are 
vreo idee despre lista invitaţilor... Ştiu că încă e prea 
devreme, dar nu se poate să nu aibă zece-douăsprezece 
nume pe care ştie sigur că le va invita. 
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Se ridică şi ea, semn că ședința s-a încheiat în mod 
oficial. Umbra de zîmbet obosit, abia schițat pe obrazul ei, 
era semn că un zîmbet adevărat ar fi fost prea mult pentru 
ea... Ochii ei îi trecură în revistă pe toți. 

— Unde-i Sara Kurtz? întrebă. 

- La telefon, vorbeşte cu Londra, răspunse un tînăr. 
Încearcă să-şi verifice ideea fixă că Bow Bell Boys nu ar fi 
englezi. 

-Ce prostie, se răsti Linda. Sînt cea mai mare 
senzaţie din State de la Rolling Stones încoace. 

— Așa e, dădu tînărul din cap aproape împăciuitor, 
dar Sara jură că l-a văzut pe solistul principal făcînd-o pe 
disc jockey-ul pe contract în Cleveland în 1965. Susţine că 
se trage din Shaker Heights. Şi ştii cum e Sara -nu uită 
niciodată chipurile oamenilor. 

— Bun, trimite-o la mine. Am nevoie de ea acum. 

leşiră cîte doi, cîte trei. Linda se duse şi se trînti lîngă 
January pe canapea, oftînd. 

— Şi asta a fost o zi uşoară, 

Văzu că January își aprinse o țigară. 

— Aha, înțeleg că ai cîștigat publicitarul. 

— Greșit. Am fost printre ultimele trei eliminate. Se 
pare că trag în piept ca o adevărată fumătoare... numai cu 
datu’ afară mai am de lucrat. : 

Linda rîse și se duse înapoi la birou. Apăsă un buton. 

— Spune-i lui Sara Kurtz să vină aici imediat. Nu pot 
să aştept o noapte întreagă pînă-și depășește ea nevrozele. 

— Crezi că tipul chiar vine din Cleveland? 

Linda ridică din umeri. | 

— Sara are un fix pentru disc jockey. Probabil că tipul 
din Cleveland i-a cam dat papucii. Şi nu va avea pace pînă 
nu reglează conturile. Să-l ferească Dumnezeu să fie unul 
dintre băieţii de la Bow Bell Boys. 


O dută nu e de ajuns 175 

- Pare să ñe îngrozitoare... 

— Este, într-adevăr. Să terminăm întîi povestea asta. 
Apoi stăm la taclale. 

Nici nu termină bine de vorbit că în cameră se repezi 
o fată îngrozitor de înaltă. Linda făcu prezentările și Sara 
Kurtz trebui să se aplece ca să dea mîna cu January. Apoi 
scoase un carnet jerpelit din sacul de pînză, uzat şi el, şi 
începu să noteze şi să şteargă. Ceea ce o preocupa în mod 
deosebit era felul în care se scria numele lui January şi află 
cu uimire că avea aceeaşi ortografie cu a primei luni din 
an*. După alte cîteva întrebări, se ridică în picioare, 
deşirîndu-se cît era ea de lungă şi ieşi din birou. 

— E o fiară, comentă Linda în urma ei. Keith zice că 
după cum arată ar fi bună să intre în echipa de fotbal 
american, dar tatăl ei a fost un ziarist foarte bun şi, deşi 
pare ciudat, a moştenit şi ea stilul lui, prin osmoză. O 
păstrăm pentru articolele de scandal. Juisează cînd le scrie. 
Acum i-am spus că articolul ăsta trebuie să fie “de bine” — 
d-aia arată şi mai jalnic decît de obicei. 

- De ce-i place să împroaşte cu noroi? Şi mai poate 
după aceea să dea ochii cu oamenii? 

— Poate că dacă arăţi ca ea, urăști pe toată lumea. 

— Dar parcă te-am auzit spunînd că e la modă să 
fii urît. 

— Am spus. Dar există un urît "la modă” şi un urît 
"demodat" Şi Sara este demodată definitiv. Dar nu-ţi face 
griji. Ai drept de decizie asupra articolului. Uite hîrtia... 
semnată şi parafată. 

Îi întinse un plic. 

— Să-i spui tatălui tău că n-are de ce să-şi facă griji. 
January puse plicul în geantă. Linda o scrulă cîteva 
secunde. 


Fai 


* January înseamnă Ianuarie (n-tr.). 
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-la ascultă, te-a morcovit chestia că ai pierdut 
publicitarul? 

— Bineînţeles că nu. De ce? 

— Aşa mi s-a părut, o fracțiune de secundă, că aveal o 
față de parcă s-a sfîrşit lumea. 

January reuşi să stoarcă un zîmbet. 

- E ridicol. Am tot ce-mi trebuie ca să fiu fericită. 
Sînt în New York... tata are o soție minunată... eu am o 
cameră minunată, toată tapetată și aranjată anume pentru 
mine. Şi unde? La Pierre. 

— Rahat! 

- Poftim? 

— Am spus rahat. January, pe cine încerci tu să duci? 
Urăşti locul ăsta şi nu suporţi să-l vezi pe tatăl tău cu 
Deirdre Milford Granger. 

January dădu din umeri. 

-Nu e adevărat, unde mai pui că aproape nu-i văd 
deloc. Dar, într-adevăr, mă simt cam ciudat acolo. Adică e 
apartamentul ei, și parcă sînt un chiriaș clandestin. 

— Atunci mută-te. 

— El nu vrea să plec. 

— Ascultă, dacă încerci să le faci tuturor pe plac, pînă 
la urmă ajungi să nu mai faci nimic pentru tine. 

January stinse tigara. 

— Problema e că nu prea ştiu ce vreau. Poate pentru 
că toată viața mea nu m-am gîndit la altceva decît să fiu 
împreună cu tata. Și acuma, cînd mă duc la o întîlnire cu 
cineva... nu ştiu-ce să fac... cum să mă comport. 

Lindei îi scăpă un fluierat. 

— Măiculiță, zău că ai nevoie de un psihiatru. 

— M-am săturat de ei la Clinică. 

— Ce? 
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— Ah, Linda... e o poveste lungă. Uite ce-i. Cînd 
crești fără mamă, e foarte normal ca tata să devină 
elementul cel mai important al vieții tale. Și cînd ai un tată 
ca Mike... cu atît mai mult nu? 

— Sînt de acord, răspunse Linda. Tatăl tău este un 
bărbat al dracului de atrăgător. Dar la fel este şi David 
Milford. Ronnie Wolfe a scris în articolul său că ai fost cu 
el la Raffles, alaltăieri seară. Nu prea înghit decorul ăla fals 
şi dubios. Dar dacă vrei să urmezi calea asta, numai cu 
David Milford poţi să mergi. 

— Aia a fost petrecerea lui Dee. Ne-am mai întîlnit şi 
ieri-seară. Mi-a propus să merg la el acasă, dar n-am vrut. 
Cînd m-a condus acasă nici măcar nu a încercat să mă 
sărute în semn de noapte bună. 

Linda se ridică. 

— Hai la Louise's. Amîndouă avem nevoie de ceva de 
băut. 

Lui January îi plăcu din prima clipă restaurantul. 
Louise era o femeie caldă şi mămoasă care le aduse un 
platou cu ficăţei de pui. Lui January îi ură bunvenit la New 
York şi îi spuse că arăta ca o stea de cinema. Atmosfera 
era intimă și January începu să se relaxeze. Ceru un pahar 
de vin alb. iar Linda ceru un Martini Tanquerary dublu. Cu 
gheață. Un timp amîndouă rămaseră tăcute. 

Linda luă o înghiţitură mare din băutura ei, agită 
puţin paharul ca să amestece gheaţa, apoi întrebă: 

— Ce crezi despre Keith? 

— E foarte drăguţ. 

— L-ai mai văzut de atunci? 

— Eu? De ce să-l mai văd eu? 

— Pentru că eu nu l-am mai văzut, trînti Linda. 

Mai luă o înghiţitură mare din Martini. 
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— Spune-mi, te rog. Spune-mi adevărul. S-a dat la 
tine? 

— Ce să facă? 

— Adică să-ți facă avansuri... 

— Bineînţeles că nu! Am fost să vedem o piesă şi... 

— Şi ce? 

— Şi eu am abandonat spectacolul... și pe el presupun. 

Rămaseră tăcute cîteva minute. Apoi January spuse: 

— Uite ce-i, Linda, oi fi eu de modă veche, dar am 
fost șocată şi... 

— Mă rog, eu una nu am nimic împotriva goliciunii. 
Dar... Linda se opri: Da’ ce-ţi înşir eu balivernele astea? 
Parcă am şi eu creierii spălaţi, aşa ca ai lui Keith. 
Bineînţeles, noi sîntem marea generaţie eliberată. Trupul e 
frumos — arată-l. Ei bine, am fost acolo ieri-seară. Keith 
era în sală. Nu m-a văzut. Dar spune-mi tu mie ce poate fi 
atît de frumos într-o adunătură de oameni uriţi care-și 
freacă trupurile unele de altele într-un teatru sordid, pe o 
scenă murdară. Picioarele le erau negre de murdărie — 
revoltător, pur şi simplu. Şi să nu-mi spui mie că tipii ăia 
cu cizme vin să guste arta! Vin doar să vadă actori flămînzi 
care se înjosesc. Dumnezeule, un actor are de suferit 
destule umilinţe în viaţa lui... Măcar dă-i voie să aibă o 
taină a lui, acolo. Dar nu, nu mai există chestia aia care se 
numeşte demnitate personală. Asta e doar pentru 
conformişii. Noi sîntem generația cea nouă. Sîntem 
eliberaţi. Căsătoria nu mai e la modă. În schimb sînt 
bastarzii... 

— Dar ieri ziceai că nu crezi în căsătorie. 

Linda clătină din cap. 

— Nu mai știu ce cred. Hai să-ţi spun adevărul: mama 
a avut patru soți și acum se străduieşte să-l obțină pe al 
cincilea. Tata a avut şi el trei neveste. Din aceste relaţii eu 
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m-au ales cu șapte irau yu surori vitrege pe care aproape că 
nici nu-i cunosc. Toţi sînt băgaţi în niște chestii 
asemănătoare internatului Miss Haddon. În schimb au fost 
născuţi legitim, așa că totul este conform normelor. Cel 
puţin așa gîndeşte mama pentru că ea aşa a fost învățată. 
Acuma vine generația noastră care este împotriva 
căsătoriei — pentru că tot aşa am fost învățați. 

— De către cine? 

— De către oamenii pe care-i întîlnim și la care ținem. 

— Linda, tu vrei să te căsătoreşti cu Keith? Da? 

— Poate. Dar, dacă el ar şti că eu gîndesc asta, l-aş 
pierde.: Dacă nu l-am şi pierdut deja. 

— Dar ce s-a întîmplat? 

— N-a mai venit din noaptea aceea. M-a sunat şi mi-a 
spus că vrea să trăiască o vreme în comunitatea aia 
împuțită, ca să se gîndească bine la toate. Ştie că eu nu sînt 
de acord ca el să joace în piesa aia. În ziua cînd ne-am 
întîlnit la birou, nu mi-a spus despre ce piesă e vorba. Ce 
vreau să spun, dacă nuditatea este importantă în 
desfăşurarea acțiunii, dacă vor să fie realism, perfect. Dar 
telul în care o fac în piesa aia ... 

Dădu din cap. 

— Dar eu ştiu ce-l macină pe el — faptul că eu cîştig 
treiş'cinci de mii pe an plus o bonificaţie de Crăciun, în 
timp ce el numai treiș'cinci de sute pe an, în care intră și 
ajutorul de șomaj. Pentru el, eu fac parte dintre magnați. 
Sînt atît de zăpăcită de toate. Ascultă, am încercat să fac 
aşa cum a vrut el. Am stat cu prietenii lui. Am băut bere în 
loc de Martini. Am purtat salopetă de stambă în loc de 
pantaloni marinăreşti. Dar nu există nici o lege care spune 
că trebuie să trăiesc în cocină. Plătesc patru sute pe lună 
pentru un apartament într-un cartier bun, o clădire bună și 
ea, cu portar şi liftier. Sînt la birou în fiecare dimineață 
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înainte de opt şi uneori nu plec pînă după miezul nopții. 
Mi-am cîștigat dreptul să am un loc frumos în care să mă 
întorc după o zi de muncă. De ce să renunţ la tot şi să 
lucrez la un ziar dubios pentru cincizeci de dolari articolul? 

— Asta vrea el să faci? 

— Tot ce ştiu este că mereu mă desființează, pe mine, 
ca perseană, revista Gloss şi, în general, orice articol pe 
care vreau să-l scriu. Dar se dă în vînt după un tip pe care-l 
ştiu şi eu şi care vinde poezii obscene la reviste ce-i 
afişează pe copertă fotografia penisului. Zice că omul scrie 
pentru că are ceva de spus şi nu caută gloria artificială. Îţi 
spun că sînt atît de sătulă de toată vorbăria asta. Dar îl 
iubesc și îl vreau. Nu că îl oblig să facă lucrurile după cum 
spun eu... dar măcar să găsim o cale de mijloc. Știu că am 
putea duce o viaţă grozavă împreună. Mi-o doresc. Ah, 
Dumnezeule, cum o mai vreau! 

-Trebuie să fie un sentiment grozav să ştii cu 
adevărat ce vrei. 

-Tu nu ştii? Nu v-au deschis nici un drum la 
colegiul acela nemaipomenit din Elveţia? Apropo, cum se 
numește? Sara o să aibă nevoie măcar de cîteva date 
despre el. 

— Linda, am să-ți povestesc totul... după ce mîncăm. 


Erau acum la cafea şi Linda asculta tăcută povestea 
lui January de la Clinică. La sfîrşitul relatării, ea ceru niște 
coniac şi ochii i se umplură de lacrimi. 

— Isuse, şopti ea. Chiar că te-au terminat. Trei ani de 
viaţă... trei ani să iînjești că vii acasă la Bărbatul-Tată al 
Visurilor. Și să-l găsești însurat... 

January zîmbi chinuit. 
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— Totuşi nu se poate spune că m-a părăsit. Doar că 
nu este iubitul meu. 

- Nu e? 

— Linda! 

— Hai, mă, fată. Nu te-ai culcat cu italianul ăla superb 
din pricina căruia ţi-ai paradit căpățina. L-ai respins pe 
David Milford. Orice psihiatru îţi va spune că la a doua 
întîlnire cu David erai deja stăpînită, în subconștient, de 
dorința de a răci relaţia pentru că îl plăceai prea mult. 
Aveai remuşcări. Ca şi cînd l-ai fi trădat pe tăticu'. 

— Nu este adevărat. Vezi şi tu cum a pus la cale 
întîlnirea. Prima dată cînd eram singuri, numai noi doi. 
Fără lumînări şi vin... fără să pălăvrăgim și noi... vine la 
cinci şi jumătate... mă sună din hol... nici măcar nu urcă la 
un pahar. Apoi ne scoatem sufletul cinci cvartale ca să 
ajungem la film. După care mă zoreşte la Maxwell's Plum. 
E un loc grozav. Da' nu duci o fată acolo dacă vrei cu 
adevărat să vorbeşti şi să te cunoşti cu ea. Şi după toate 
astea mă cheamă acasă la el. 

Linda căzu pe gînduri. 

— De acord cu tine, spuse ea într-un tîrziu. Trebuie să 
se înfiripe oarece conversaţie înainte să sari în pat. Și cînd 
un bărbat te invită la el acasă, în general, asta înseamnă un 
singur lucru. Este oarecum mai altfel dacă tu îl inviţi pe el 
la un pahar înainte de despărţire. Acolo detii controlul şi 
orice s-ar întîmpla pare firesc, nu forțat. Dar la hotelul 
Pierre nu-l prea poţi invita la tine. Serios, January, primul 
lucru pe care trebuie să-l faci este să-ți găseşti un 
apartament. 

— Aş vrea, dar... 

— Dar ce? Uite, chiar dacă nu-ti dai seama, tu îi 
macini sufletul de cîte ori îl vezi pe tatăl tău împreună cu 
Dee. Nu-i corect lată de tine... nici faţă de ei. Crede-mă pe 
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cuvînt — n-ai să reuşești să-ți găseşti şi tu pe cineva pînă nu 
te muţi de la tata. Cît despre cariera ta în teatru... ce să zic, 
sînt ultima care ţi-aş putea da un sfat în această privință... 

— Eu nu sînt Keith. Îmi dau seama că nu țin morţiș să 
fac teatru. Dar știu că vreau să fac ceva. Să fac și eu parte 
din scenă. Nu vreau să fiu ca mama. 

— De ce? Ce-a mai făcut în afară de faptul că a murit 
cînd tu erai mică? 

— Ooo, ea... păi, a stat şi ea prin preajmă... cu ochii 
ăia mari, căprui... și a contemplat viața. Doar a urmărit-o... 
în timp ce Mike o construia şi desăvîrșea pe scenă. Și eu 
vreau să fac la fel! 

— Păi, ţi-am spus, întotdeauna va exista ò uşă 
deschisă pentru tine la Gloss. 

— Linda, nu vreau o slujbă "cu-nume-la-modă” 

— Dar nu va fi o asemenea slujbă. Chiar te-aș pune la 
treabă. 

— Vorbești serios? 

Linda dădu din cap. 

— Şi ce-i dacă te-aș ruga să foloseşti orice metodă 
vrei ca să ajungi la anumite persoane și să scrii un articol? 
Şi eu o fac. Mătuşa mea este căsătorită cu un jucător 
profesionist de golf. Prin ea am reușit să obțin permisiunea 
de a-i însoți într-un mare turneu. Așa am scris povestea 
despre viaţa pe care o duc soțiile jucătorilor de golf. 
Acuma să ştii că la început banii n-or să fie chiar așa de 
mulți. 

— Am şi eu cincisprezece mii ale mele. Şi ai dreptate, 
am să mă mut de la Pierre. 

— Ascultă, pocni Linda din degete. Există un 
celibatar în clădirea mea. Edgar Bailey. Cred că-i poponar. 
Oricum, predă la Columbia și pleacă în Europa pentru un 
an de studii.: Chiar, ieri m-a întrebat dacă ştiu pe cineva 
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căruia să 1 inchirieze casa. Este numai o singură cameră... 
o garsonieră, nu plăteşte un ban. Chiria i-a fost îngheţată. 
De fapt cred că se cloceşte ceva în jurul lui. Vrei să aflu cît 
cere? 

January se uită la ceas. 

-E numai nouă. Sună-l acum. Poate putem merge 
pînă acolo. 

Edgar Bailey fu încîntat de January. Numele îi dădea 
fiori de plăcere. I-a arătat debaraua mare, garderoba mică, 
minunatul pat Castro Convertible şi bucătăria cu o 
fereastră. Declară că plătea o sută şaptezeci şi nouă de 
dolari, dar din pricină că era mobilată şi avea de toate, el 
cerea două sute șaptezeci şi cinci. 

— Să fim serioşi, domnule Bailey, i-o tăie Linda. Întii 
că plăteşti o sută treizeci şi nouă. Ştiu de la administrator, 
care ar vrea să te dea afară de aici. January o să-ţi plătească 
două sute douăzeci și cinci. Nici o piesă de mobilier nu 
face doi bani, inclusiv garnitura Castro. A împlinit de mult 
zece ani. 

Bărbatul îşi pungi buzele. Apoi se întinse după o 
sticlă de vișinată şi trei păhărute mici. 

— Pentru noul meu chiriaş. Cred că aş putea obține şi 
mai mult, dar am să mă simt mai bine dacă ştiu că o 
persoană atît de plăcută are grijă de căsuţa mea. 

Linda ridică paharul. 

— Mai ştii şi că trebuie să pleci în zece zile şi ai intrat 
ii panică. 

January înălță şi ea paharul şi zîmbi. 

— Pentru călătoria dumitale, domnule Bailey. Și 
pentru tine, Linda. 

Linda clătină din cap. 

— Nu, ăsta este pentru tine. Pentru domnişoara 
January. 


Zanuary şedea rezemată în 
patul Castro, înconjurată de teancuri de numere vechi din 
Gloss. Lucra la primul articol, numit "Mic dejun pentru 
FTF", FTF însemnînd Femeile Tinere şi Frumoase. Nu 
reușise încă să ajungă la Babe Paley sau Lee Radziwill. 
Dar Dee îi dăduse voie să citeze o replică de-a ei: "Cine se 
scoală înainte de prînz? Numai copilaşii îşi iau micul 
dejun”. Mai avea citate dintr-o poetă numai piele şi os, o 
starletă de ecran, tot numai piele şi os, şi o scriitoare care 
era o membră militantă a Mişcării pentru Eliberarea 
Femeilor. Mai încerca încă să le contacteze pe Bess 
Meyerson şi Barbara Walters. Barbara Walters îşi lua 
micul dejun înainte sau după ce-şi interpreta rolul în 
Today? Numai timpul pe care-l pierdea încercînd să intre 
în contact cu aceste persoane şi era de-ajuns pentru o 
normă întreagă. 

A studiat atent toate articolele curente apărute în 
revistele de prestigiu şi a găsit acele materiale care, după 
părerea ei, aveau introduceri incitante pentru aienţia 
cititorului şi care-l determinau să le parcurgă în întregime. 
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Apoi a încercat zece variante, dar nici una nu i s-a părut 
potrivită. Bineînţeles că Linda era pregătită să dea 
materialul unei alte fete care să-l rescrie, dar January voia 
să-i facă o surpriză, astfel încît să nu mai fie nevoie de 
modificări. Munca la revistă îi oferise prima sa identitate. 
Micul oficiu fără fereastră la care se ducea în fiecare zi era 
biroul ei. Camera închiriată de la domnul Bailey era acum 
apartamentul ei. Plătea chiria cu bani pe care-i cîştiga ea. 

Ultimele trei săptămîni au fost agitate. Dar au fost 
trei săptămîni de independenţă; timp în care singură a luat 
toate deciziile. Prima săptămînă a fost cea mai dură. Mai 
ales cînd a trebuit să-i anunţe pe Mike şi pe Dee că ea se 
mută. Ochii lui Dee s-au îngustat mînioşi. dar înainte să 
poată ea formula vreo obiecţie, a intervenit Mike: 

— Presupun că îti doreşti propriul tău cuib. Mai toate 
fetele își doresc asta. Şi dacă vrei cu adevărat... păi, să fiu 
al naibii că ai tot dreptul să-l capeti. 

Dee insistă să inspecteze apartamentul înainte ca 
January să semneze contractul. Edgar Bailey păru uluit 
cînd ea îi păşi pragul. 

— Ah, domnișoara Granger... adică doamna Wayne... 
oh... nici nu mi-a trecut prin cap că January este fiica 
dumneavoastră. 

January ştia însă că omul nu mai avea mult şi leșina 
de ciudă că bătuse palma la două sute douăzeci și cinci de 
dolari. 

— Vrei să spui că are numai o cameră? făcu Dee. 

— Dar e atît de spațioasă, insistă Edgar Bailey. Şi sînt 
atit de încîntat să am pe cineva, aşa ca January, care să 
trăiască printre lucrurile mele, în căsuţa mea. 

Dee trecu pe lîngă el, trase draperiile şi gemu. 

- Doamne Dumnezeule, January. Dă în curte! 

— O grădină! sugeră Edgar Bailey timid. 
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— Fără lumina soarelui şi o singură cameră. Dar 
presupun că asta e noua generație. 

Oftă. 

— Să laşi un apartament de lux pentru o maghemiţă. 

Edgar Bailey deveni deodată foarte agitat. 

— Doamnă Wayne, clădirea aceasta este foarte 
onorabilă. 

Dee îl expedie cu o mişcare a mîinii. 

— Eh... cred că o vom înveseli niţel... să scăpăm de 
draperiile alea îngrozitoare... să schimbăm covorul... cu 
nişte perne omamentale... 

— Doamnă Wayne! Vocea domnului Bailey deveni 
un chițăit isteric: Nimic nu poate fi schimbat. Draperiile 
acestea au fost făcute special pentru mine de... 

Dar Dee era deja în bucătărie şi January o urmă după 
ce îl asigură grăbită pe domnul Bailey că totul va rămîne 
intact şi că ea adoră storurile și draperiile înflorate. 

A semnat contractul şi s-a mutat pe întîi octombrie. 
David i-a trimis niște liliac Dracaena. Domnul Bailey i-a 
lăsat cîțiva boboci de trandafiri (care nu s-au deschis 
niciodată), alături de un bilet prin care îi ura noroc. Linda 
i-a trimis hîrtie de scrisori avînd imprimat numele şi adresa 
ei. Iar la ora cinci, însoțit de o sticlă de şampanie, a sosit 
Mike. Au băut-o cu gheaţă şi Mike s-a uitat în jurul lui şi a 
zîmbit. 

— Știi ceva? Cred că e grozav. Ai trăit împreună cu 
alți oameni toată viaţa ta. La şcoală, la spital. E timpul să 
ai Și tu locul tău în care să te refugiezi. 

Dee a sosit la şapte, să-l ia. Se duceau la o expoziţie 
deschisă la o galerie de artă, dar a adus cu ea un coș cu 
hors d'oeuvres pentru cocktail. 

— Niciodată nu știi cînd vei vea nevoie de ele. Sînt 
cîteva cutii cu scoici afumate... hai, nu face mutre. David 
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le adoră. Uite, le pui pur şi simplu pe biscuiţii ăștia. de 
import. Apropo, lui David îi place la nebunie și un soi de 
brînză pe care eu o numesc brînza șobolanului. Tai-o în- 
cubuleţe, înfige scobitori și el va fi în culmea fericirii. Și 
fiindcă mi-am adus aminte — voi doi cum o mai duceţi? 

— Mi-a trimis planta aceea, răspunse January. 

Dee zîmbi satisfăcută: 

— Mike şi cu mine plecăm într-o scurtă călătorie în 
Europa. E un turneu de table la Londra. M-am înscris și eu. 
Nu stăm mult. Dar amîndoi ne simțim îngrozitor lăsîndu-te 
aici în apartamentul ăsta prăpădit şi mizer și cu slujba aia 
nenorocită. Înainte să plec, spune-mi, pot să fac ceva 
pentru tine, în afară că ţi-am mărturisit, pentru articolașul 
tău, că nu mănînc dimineața? 

January ezită. 

— Este... este cumva Karla în oraș? 

— De ce întrebi? 

— Aş dori să-i iau un interviu. 

Hohotul lui Dee era glacial. 

-Nu dă niciodată interviuri. Și nu că ar fi ea de 
rangul lui Garbo sau Howard Hughes. E doar o poloneză 
cretină. Hai, hai, January. Nu-mi arunca mie privirea asta 
de genul "toți sîntem egali". Eu o cunosc pe Karla și pot să 
spun că este cretină. Niciodată nu citește o carte. N-a votat 
în viaţa ei. Habar nu are de ce se întîmplă în jurul ei, n-o 
preocupă decît propriul ei confort. E în:oraş acum. A sunat 
mai alaltăieri. Dar, ca să fiu sinceră, am fost prea ocupată 
să mai am timp de ea. Karla are un fel de a fi care sare 
peste cal. Adică nu vrea să ia prînzul într-un loc civilizat. 
Dacă vine la dineu, trebuie să-i prezinţi lista completă a 
musafirilor. E ridicol. Să mă ierte Dumnezeu, da’ nu e nici 
Nureyev, nici prințesa Grace de Monaco. E doar o fostă 
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actriță care, dintr-o pricină, ce mi se pare nefirească, 
stîrneşte încă o publicitate incredibilă. 

Și asta a fost tot ce-a obținut January în privința 
interviului cu Karla. 

I-a trimis lui David un bileţel, în care-i mulțumea 
pentru floare. El a sunat-o şi i-a spus că pleca'din oraş cu 
nişte afaceri, dar îi va da un telefon la înapoiere. Asta se 
întîmpla cu zece zile în urmă. Seara ieșea uneori să ia cina 
în oraş împreună cu Linda sau cu celelalte fete de la birou. 
Dar era foarte mulțumită cînd se întorcea acasă şi se 
aşternea pe lucru la articol sau citea. Şi-a cumpărat o 
mașină de scris portabilă și a învățat, singură, să bată cu 
două degete. Linda se vedea uneori cu Keith, dar nu se 
"împăcaseră” în mod oficial. Stătea în apartamentul ei 
aproape tot timpul, dar insista să-şi ţină toate lucrurile la 
"comun" 

— Eu una cred că stă cu mine numai pentru că-i place 
duşul pe care-l am în baie, se destăinui Linda. Sîntem 
împreună, nu-i vorbă... dar pur şi simplu nu mai e acelaşi 
lucru. 

Refuza sistematic să se ducă la teatru să vadă 
spectacolul, dar acceptă noul regim pe care îl adoptase 
Keith. Mîncare organică, douăzeci de vitamine pe zi, plus 
şocuri masive de vitamine de două ori pe săptămînă, reţetă 
prescrisă de un doctor despre care Keith jura că este un 
geniu. Și evident, dădea rezultate, pentru că Linda, care 
întotdeauna fusese o ființă de un dinamism entuziast, acum 
părea pur şi simplu supraîncărcată. Parcă nici nu mai avea 
somn. Uneori o suna pe January la trei dimineaţa şi striga 
în receptor: "Hallo, să nu-mi spui că dormeai! Ia uită-te pe 
canalul nouă e un film grozav cu Bogart” 

Mike i-a trimis o carte poştală — Dee ajunsese în 
finalele turneului. Ei bine, chestia asta nu se potrivea 
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deloc. Mike, cel mai mare jucător din toate timpurile, stînd 
acum deoparte, urmărind-o pe nevastă-sa cum dă cu zarul. 

Cocoţată în patul Castro şi încercînd să găsească o 
frază de introducere, January se întreba dacă poţi să scrii 
un articol satiric fără să [ii răutăcios. Avea în faţă o frază 
rostită de manechina aceea insipidă, care devenise actriță şi 
tocmai terminase primul ei film (şi ultimul, de altfel). 
Secventele în care jucase ea fuseseră pur şi simplu 
desființate din pricina jocului sub orice critică. Dar ei nu 
părea să-i pese: "Ah, au fost aşa de drăguţi cu mine, acolo. 
Mi-au dat să mănînc ficat de vită de-adevăratelea, la micul 
dejun, da’ niciodată n-am fost mai subțire ca atunci.” 
Dumnezeule, ce-ar fi fost în stare Sara Kurtz să facă 
dintr-un citat ca ăsta. 

Oftă şi se întoarse la maşina de scris. Chiar şi 
vorbele lui Dee sunau fals. Și totuşi, cînd le rostise în felul 
ei leneş, păruseră amuzante. 

Introduse o coală nouă în mașină și fixă tabulatorul 
la paragraf. Poate că dacă spunea că manechinul era 
anemic şi trebuia să mănînce ficat... sau dacă începea cu 
"Motivul pentru care Deirdre Wayne este atît de 
frumoasă...” Nu. Smulse hîrtia. Trebuia să găsească o 
formulă de început mai fericită. 

Tocmai fixa o nouă coală de hîrtie în car. cînd sună 
telefonul. "Țîriitul vibră în toate ungherele camerei. A uitat 
să blocheze clopoțelul. Probabil iar era Linda, să o anunțe 
de un film cu Bogart. Nu-i venea să-şi creadă urechilor 
cînd auzi atît de familiarul: 

— Bună, puiule! 

— Tăticule! Unde eşti? 

— La P.J. Clarke's! 

— Ce?! 
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— Tocmai am coborât din avion şi am avut o poftă 
teribilă de chili. Aşa că m-am dus direct la restaurant. 
Ce-ar fi să vii şi tu? Îţi trimit mașina. 

— Ah, ce-aș mai vrea! Dar nu sînt îmbrăcată şi lucrez 
la un articol pe care trebuie să-l termin pînă la sfîrșitul 
săptămînii. 

— Chiar îl scrii? 

— Da. Şi cred că va ieși foarte bine. 

— Hei, ce grozav. Păi, atunci mă întorc la Nicki 
Grecul — aşa-i spun de acum lui Dee. Femeia asta a ieșit a 
treia și a cîştigat cincisprezece mii de dolari. Ce-ar fi să iei 
mîine prânzul cu mine? Numa’ noi doi. 

Zgomotul restaurantului era atît de puternic, încât 
Mike trebuia să urle în receptor. 

— Ah, Mike, da, vreau. 

— Atunci alege tu locul unde vrei să mergi. Te sun la 
revistă, la prînz. Stai, nu închide. O văd pe Dee că vine 
încoace. Cred că vrea să te salute. 

— January... răsună vocea clară a lui Dee. 

— Felicitări! Sînt foarte impresionată. 

— Ooo, ne-am simţit extraordinar. Vii încoa'? 

— Nu. I-am spus lui Mike... Am de lucru pînă peste 
cap. 

— Ah, fătucă mare, rise Dee, vrei să faci carieră. Oh, 
Mike... Vocea se depărtă de telefon, apoi reveni: Mai bine 
du-te înapoi la masă. Să n-o ocupe careva. Comandă 
afurisitul ăla de chili al tău, iar pentru mine o salată de 
spanac. January, mai eşti acolo? 

— Da, şi-mi faci poftă. 

— E o-nghesuială de nedescris în seara asta. Nu ştiu 
de ce se uită toată lumea spre ușă. Probabil că a intrat 
careva. Te pomenești că Onassis cu Jackie. Spune-mi, 
January, îţi place mult viața asta a ta consacrată unei 
cariere? 
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— Îmi place. Dee. Cred că pot cu adevărat să scriu... 
Putin. 

- Păi, asta e frumos şi... 

Vocea lui Dee se stinse deodată. În acelaşi timp 
January auzi un tunet de voci acoperind sala restaurantului 
P.J. 

— Dee... mai eşti la aparat? 

— Da... răspunse ea, oarecum încordată. 

— S-a întîmplat ceva? 

— Nu... e-n ordine totul. Spune-mi, January, cînd l-ai 
văzul ultima oară pe David? 

— Păi, eu... 

— Aici aproape că e revoluţie — tocmai a intrat însoţit 
de vechea mea prietenă, Karla. 

— Karla? La P. J.? 

— Eee. mai face ea chestii d-astea din cînd în cînd — 
număi ce apare acolo unde nimeni nu se aşteaptă — spuse 
Dee nepăsătoare. Da' nu-i face griji, iubito. Karla nu 
reprezintă nici o concurenţă pentru tine. 

— Nici nu-mi fac vreo grijă, Dee. De fapt, sînt chiar 
foarte impresionată de David. 

-Ei hai, du-te înapoi la... la ce făceai tu acolo, 
îngeraş, mă ocup eu de restul. O să-mi ia cîteva zile pînă 
îmi aranjez treburile acum, după ce m-am întors. Aşa că 
ce-ar fi să luăm o masă mai spre prînz... duminică... în jur 
de unu. 

După ce închise, January își spuse că nu o deranja 
deloc faptul că David era cu Karla, ci că se reîntorsese în 
oraş Şi ei nu-i dăduse telefon. Reveni la maşina ei de scris, 
dar nu-şi putea concentra gîndurile la articol. Se ridică din 
pat şi se duse în bucătărie după o Coca. Ochii îi căzură pe 
stropitoarea pe care o cumpărase anume pentru Dracaena 
lui David. Abia udase planta, cu o zi înainte. Florăreasa îi 
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spusese că trebuia udată de două ori pe săptămînă. Acum 
puse mîna pe recipient şi îl umplu cu apă. Reveni în living 
şi turnă toată apa în ghiveci. 

— Na, îneacă-te, ticălos ce eşti. Îneacă-te! Îneacă-te! 


Cînd ieşi din cabina telefonică, Dee reuşi să dea nas 
în nas, absolut întîmplător, cu David şi Karla care se 
îndreptau spre o măsuţă dintr-un colț dosnic al sălii. 

— Karla, nu-mi vine să cred. Tu sfidezi P.J.-ul, făcu 
Dee jovial. 

Karla zîmbi. 

-A fost un spectacol cu Red Shoes la un 
cinematograf mic aici, în apropiere. L-am văzut de atîtea 
ori, dar e la fel de încîntător de fiecare dată. Şi seara e atît 
de frumoasă încît am vrut să mă plimb. Şi după asta mi s-a 
făcut foame. 

Se întoarse spre Mike — între timp el se ridicase de la 
masă şi venise lîngă Dee. 

— Şi acesta este noul şi frumosul tău sot? 

— Da, iar dumneata ești doamna pe care mi-am dorit 
întotdeauna s-o cunosc, răspunse Mike. 

Karla îi întinse mîna. 

— Poftim... vezi cît de simplu s-a petrecut totul. 

— Cît stai în oraş? o întrebă Dee. 

Karla dădu din umerii ei lați. 

— Ăsta-i aspectul cel mai plăcut atunci cînd nu 
munceşti. Stau unde îmi place... şi cît îmi place. 

— Deschidem casa de la Palm Beach, cam peste zece 
zile. Poate că vei dori să vii şi tu. Pot să-ți dau aripa de 
răsărit, pe care ai avut-o şi înainte. 

— Eşti foarte drăguță, zîmbi Karla. Poate că voi 
veni... sau poate mă duc la Gstaad la schi. Cine ştie? Dar 


O dată nu e de ajuns 193 


chiar şi zece zile alcătuiesc o perioadă atît de lungă. Exact 
acum nu mă pot gîndi decît la stomacul meu și pot să spun 
doar că mi-e foame. 

Se întoarse spre Mike: 

— Mi-a făcut multă plăcere să te cunosc. 

Zîmbi, apoi se îndreptă spre masa rezervată, urmată 
de David. 

Dee şi Mike se aşezară la locurile lor, Dee răscoli în 
geantă după țigări. 

— Ascultă, Mike, nu-mi place să mă amestec, dar 
crezi că January l-a descurajat pe David? 

— Karla reprezintă o concurență serioasă. 

— Aiurea. Karla e destul de bătrînă ca să-i fie mamă 
lui David. Oftă: Credeam că David o să fie nebun după 
January. Sînt o pereche atît de reușită. 

— Dee, cu multă vreme în urmă am învăţat că a arăta 
nu este totuna cu a fi. 

— Dar January ar trebui să-l încurajeze. La urma 
urmei, nu mai este un bebeluș. O să împlinească douăzeci 
şi unu de ani în curînd. 

l — Asta nu e chiar atît de mult, rîse el. Apoi, nu uita 
că fetele din ziua de azi nu se mai căsătoresc aşa, 
una-două. Jumătate din ele nici nu mai cred în măritiş. 

— January nu este ca fetele din ziua de azi. Ea e 
prinsă între două lumi. Una o reprezintă cea izolată, pe 
care abia a părăsit-o... şi cea nouă în care nu prea știe cum 
să intre și cum să se adapteze. Dacă se va îndrăgosti 
vreodată și nu va avea noroc, o să aibă o cădere. 

-N-o să sufere deloc şi eu unul am impresia că s-a 
adaptat perfect. Are o slujbă, are un apartament. Ce vrei 
mai mult? Nici n-a trecut o lună de cînd a venit. 
Ascultă-mă, nu poti împacheta oamenii chiar aşa, precum 
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cadourile de Crăciun. Şi asta este valabil şi pentru David și 
pentru January. 

Mike se uită spre masa din colțul îndepărtat: 

— Karla este o femeie a dracului de excitantă. 

— O țărancă proastă şi needucată. 

El clătină din cap: 

— Voi, cucoanelor, mă omorâţi. A fost la tine la, 
Marbella, a fost pe iahtul tău, tocmai ai invitat-o la Palm! 
Beach... 

— Dragule, eu întotdeauna am oaspeţi ai casei] 
Întotdeauna e bine să ai o celebritate "la domiciliu”. Și 
mi-e milă de Karla. E un suflet pierdut şi tare singur. 

Mike începu să rîdă. 

— Ce ţi se pare atît de amuzant? se interesă Dee. ! 

— Voi, femeile, felul în care vă risipiţi compasiunile. 
Îngrijorările pentru felul în care "o duce” January, pentru 
Karla cea singuratică şi pierdută. Uite ce-i, fiica mea d 
să-și găsească singură drumul. Cît despre Karla, e departe 
de a fi pierdută. Este simplu de văzut din ce pricini umblă 
David cu ea. | 

— Zău? Vocea lui Dee era de gheață. Atunci tu de ce 
te-ai încurcat cu una bătrînă și urîtă ca mine? 

Mike o bătu împăciuitor peste mînă: j 

— Iubito, mi-am făcut şcoala cu cele mai m 
frumuseți din Hollywood. Iar tu eşti ceva cu totul speciali 
Întrebarea e alta... de ce m-ai vrut tu pe mine? 

— Pentru că... privirea ei deveni rece. 

-— Pentru că ce? 

— Pentru că te iubesc, spuse ea serioasă. Da, știu că 
puteam fi împreună fără să ne căsătorim. Dar eu una cred 
că aşa ceva este murdar. Nu că aș fi eu de modă veche. 
Doamne, după cum sînt vremurile acum, ești categorisil 
drept învechit dacă ai orice principiu de conduită. Dacă ai 
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bani, mort-copt trebuie să-i pui jos. Dacă ai casă luxoasă, 
comiţi o crimă. Da: ce-i atît de rău să ai un domeniu? Ţin o 
echipă întreagă de servitori tot timpul anului. Oamenii 
ăştia au ce lucra. Piloții avionului meu au familii, copii. Eu 
îmi asum răspunderea pentru ca acești copii să meargă la 
şcoală. Căpitanul bărcii mele primește salariu cincizeci şi 
două de săptămîni pe an, la fel și echipajul. Cînd dau 
petreceri mari la Palm Beach, dau de lucru. grădinarilor, 
muzicanților, designer-ilor... Îmi place să port haine 
frumoase. Îmi place să-i văd şi pe ceilalți îmbrăcați 
frumos. Îmi plac dineurile elegante și oamenii frumoși. 
Urăsc locul ăsta și toate locurile asemănătoare pe care 
oamenii le consideră "la modă". Și cînd o văd pe Karla 
intrînd aici, știu că nu este doar o seară întîmplătoare 
petrecută cu David. Chiar şi o femeie cum e Karla se simte 
singură la un moment dat. Nu-i amuzant să trăieşti singur. 
David îi poate oferi Karlei o viaţă excitantă, sex, companie 
bună — tot ceea ce vreau eu pentru fiica ta. 

Mike se uită în direcția Karlei. David tocmai îi 
şoptea ceva la ureche. 

-Ei bine, se pare că David își are propriile sale 
păreri și gusturi. 

— De January depinde să-şi schimbe gîndurile, spuse 
Dee ațintindu-și privirile în gol. 

— Serios? 

— Ah, Mike, nu știi că o femeie poate să-l facă pe un 
bărbat să creadă că ideea ei este de fapt a lui? 

— Chiar așa? 

— Pun pariu că tu ai gîndit că mi-ai făcut curte şi m-ai 
cîştigat. 

— Oricum, dacă n-a fost aşa, ştiu sigur că am risipit o 
grămadă de bani în Marbella. 
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— Să-ţi spun un secret. Am hotărît să mă mărit cu tine 
chiar din a doua seară pe care am petrecut-o împreună. Dar 
a trebuit să te las să te treacă toate sudorile. 

Mike izbucni în rîs şi făcu semn chelnerului pentru 
plată. 

— Încă nu știu cum de am avut atîta noroc. 

Se întinse peste masă și o apucă de mîini. 

— De ce, Dee? Adică, de ce m-ai ales pe mine? 

Privirile lor se întîlniră. 

— Pentru că te-am vrut. Și încerc întotdeauna să obțin 
ceea ce vreau. 


David sosi la Côte Basque a doua zi, la ora unu. 
Telefonul lui Dee îl prinsese la zece dimineaţa. 

— David, iubitule, mi-ar face plăcere să te văd. Ce-ar 
fi să luăm prînzul împreună? 

Cît a mai rămas din acea dimineaţă, David a avut 
crize de ulcer. Acum stăteau la o masă din cele lungi. El 
i-a pus toate întrebările cuvenite. Despre turneul de table, 
despre Londra, despre spectacolele noi pe care le-a văzut 
în West End. Avea un zîmbet crispat pe buze, aşteptînd 
plesnetul biciului. Dar cînd. au isprăvit de mîncat și 
conversaţia se îndreptă spre situaţia bursei de la acea oră, 
el îşi aprinse o ţigară şi începu să se relaxeze. Poate că nu 
avusese cu cine să mănînce, pur și simplu. Poate că numai 
sentimentul lui de culpabilitate îl făcea să fie atît de 
încordat. Făcu semn pentru plată. În cîteva minute se va 
isprăvi totul. Va ieși pe ușa aceea, drept în lumina soarelui. 

Lovitura căzu exact atunci cînd semna cecul. 

— David... ce chestie e asta cu tine și Karla? 

Reuși să-și stăpînească mîna să nu-i tremure. (Doi 
dolari pentru șef... patru dolari pentru chelner.) Simţi 
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pulsul în vîna gîlului și se întrebă dacă și ea observase 
zbaterea. Îi trebui mai mult ca de obicei ca să pună la loc 
stiloul şi cînd în sfîrşit vorbi, speră ca vocea să-i sune 
indiferent, relaxat. 

— Să ştii că-i foarte amuzant să fii cu ea... rîdem 
mult. 

— Oho, cui vinzi gogoşi, băieţică dragă? Orice poți 
să-mi zici despre Karla, numai nu că rîde-ntruna. De fapt, 
aș zice că este chiar plictisitoare. 

Dee dădu din cap: 

— Pot să accept legătura pe care o ai cu olandeza aia 
superbă — Kim şi nu mai ştiu cum —chiar dacă umblă în 
Raffles cu o bluză transparentă de i se văd toate pe 
dedesubt. Măcar aia are ce arăta. Dar cînd un tînăr este 
văzut umblînd cu o femeie mai în vîrstă... oamenii încep să 
vorbească. 

— Aha... și ce spun? 

— Că ea-i dă bani, că el e impotent și este doar pe 
post de escortă a ei sau că e homo. 

Zimbetul lui Dee era aproape melancolic. 

— Nu trebuie să ți le mai înșir, doar le-am folosit 
chiar noi cînd vorbeam despre alții. 

— Ce ridicol. 

-Tu ştii că e ridicol și eu ştiu că e ridicol. Dar 
oamenii vorbesc. 

— Ne distrăm împreună, asta e tot. Îi place să fie cu 
mine, făcu el umil. 

Rîsul era vesel, ochii în schimb de gheaţă. 

-Nu fi penibil. Ea nu e capabilă să se bucure de 
compania nimănui. Dar e posibil să fie interesată de 
compania unui bărbat mai tînăr care va sfîrşi cu o mare 
moștenire, aşa îşi închipuie ea. 
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Scoase o ţigară din pachet şi aşteptă ca el să 
scotocească după un chibrit. Dădu încet drumul fumului. şi 
îşi aţinti privirile pe vîrful aprins al ţigării. 

— Ar cam trebui să renunţ la chestiile astea... Am 
auzit că Nina Creopopolis are emfizem... că mi-am adus 
aminte... ce crezi despre Becker, Neiman and Boyd? 

— Este o firmă de avocatură destul de cinstită. De ce? 

-Mă gîndesc să-i folosesc. Vreau să-mi fac un 
testament nou. 

-De ce? Adică, nu se ocupa tata de aceste 
probleme? Nu că-i tata, înțelege... dar nu poţi compara 
Becker, Neiman and Boyd cu firma tatei. 

-Te simți frustrat, dragule, — îl bătu ea ușurel peste 
mînă. Da-mi place asta. Dumnezeule, știi că toate 
interesele mele sînt orientate spre familie. Dar îmi trebuie 
o opinie din afară. Schimbarea pe care vreau s-o fac în 
testament nu se compară cu nici una din celelalte. Am 
nevoie de un sfat foarte complicat. La urma urmei, am un 
soț şi o fiică vitregă. Ţin la ei, David. Crede-mă. Trebuie 
să mă îngrijesc de ei. 

— Bineînţeles. (Ah, Dumnezeule, cum se altera vocea 
lui. Acum știa că David era speriat. O privea cu acea 
privire a lui "bună și tînără”.) Dee, ştii bine că vei frînge 
inima lui tata dacă te-ai adresa altei firme. 

— Şi ţi-aş frînge şi ţie inima dacă m-aş duce la o altă 
agenţie de bursă? 

Nici măcar nu încerca să răspundă la această 
întrebare. Mîna îi tremura cînd își aprinse propria ţigară. 
Gata cu jocul de-a şoarecele şi pisica. Şoarecele fusese 
prins şi pisica începea chinuitul pînă cînd acesta îşi dădea 
sufletul. 

Dee se întinse şi-l sărută pe obraz. 
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= Pînă una-alta, doar mă gîndeam, aşa. Asta e tot. 
Mă gîndeam. 

O conduse la maşină, iar ea se prefăcu a nu băga în 
seaină pe fotoreporterul de la Women’s Wear care fură un 
instantaneu. Își întinse obrazul la sărutat şi spuse: 

— Mi-a făcut plăcere să iau masa cu tine, David. E 
bine să păstrăm astfel legătura. Îmi doresc ca familia mea 
să fie fericită... și unită. 

Se uită în urma ei pînă cînd mașina dispăru înghițită 
de trafic. Apoi se duse la cea mai apropiată cabină 
telefonică și o sună pe January. 


Duminică, cînd sosi la Pierre, 
la masă, January îl găsi pe Mike preparînd Bloody 
Mary-uri. Cu tatăl ei se mai întîlnise de cînd se întoarseră 
de la Londra, dar pe Dee abia acum o revedea. Femeia 
puse deoparte Times-ul în care dezlega un careu de cuvinte 
încrucișate şi îşi întinse obrazul spre a fi sărutată. 

-L-am început aseară, se tîngui, şi mai că n-am 
dormit din pricina lui. Și zău dacă e mare scofală să le 
rezolvi. Da' îi știu pe unii, cele mai plictisitoare ființe de pe 
acest pămînt, care pur și simplu fac treaba asta fluierînd și 
vînturîndu-se. Bineînţeles, cei mai mulți folosesc dicționa- 
rul. Dar asta înseamnă să trişezi. Ei... hai şezi şi spune-ne 
cum e cu slujba. E amuzant? 

— Da, mi-au acceptat articolul. Chiar sînt emoţionată. 
Sigur că trebuie redactat —nu prea pun bine semnele de 
punctuație — dar Linda și alți colegi au spus că e chiar bun. 
Sper să vă placă şi vouă. 

Dee zîmbi. 

— lar eu nădăjduiesc că nu-ţi vei așeza slujba mai 
presus decît propria ta viață socială. 
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— Ce să zic, mă scol în fiecare dimineaţă la șapte. Și 
nu reuşesc să plec de la birou înainte de şapte seara. 

— Păi, asta-i muncă de sclav, protestă Dee. 

—Eşti prea slabă, o mustră Mike, întinzîndu-i 
paharul. Pun pariu că sari peste mese. 

— Oho, mănînc o grămadă. Aseară am avut o cină 
fabuloasă... am mîncat chiar și tort de cireşe. Am fost cu 
David. 

Reacţia lui Dee a fost doar de interes politicos: 

— Şi ce mai face frumosul și tînărul meu văr? 

— Bine. Am fost la St. Regis s-o vedem pe Veronique. 

— Veronique? Mai există? Cu rolul ei de Edith Piaf 
de mîna a treia? 

January ridică din umeri. 

— N-am văzut-o niciodată înainte. Dar acum face un 
spectacol mare. Are şi trei dansatori ruși cu ea. Bărbaţi 
tineri. Şi unul dintre ei şi-a făcut operaţie de schimbare de 
sex... pe invers. Adică a fost fată — acum e bărbat. 

- Ei, January, făcu Dee pe un ton dojenitor. Nu 
trebuie să vorbeşti despre asemenea bîrfulite murdare. Știu 
că-i genul de poveşti pe care le preferă ziarul la care 
lucrezi, dar... 

— Cîtă dreptate ai! Zău că tare aş vrea să pot scrie un 
material despre "Nina transformată în Nicolas”. Am 
încercat să fac pe dracu'n patru aseară! 

— Să nu-mi spui că ai vorbit cu fiinţa aia. 

— Ba bine că nu. Sus, în apartamentul lui Veronique. 

Dee lăsă paharul pe masă. 

— Da' cum ai intrat în apartamentul ei? Veronique e 
prietenă cu David? 

— Nu... cu Karla. 

— Karla! 


202 JACQUELINE SUSANN 


Vocea lui Dee atinse a treia octavă de sus. 

- Da. Cum a fost, David avea. o masă rezervată 
pentru două persoane, și cînd am ajuns acolo ne-am trezit 
că ne-au dat o masă după un stîlp. Și apoi a venit un grec 
tînăr, s-a prezentat şi a spus că el şi prietenul lui erau 
împreună cu Karla, care ne invita să ne aşezăm la masa lor. 
Ea avea o masă cu o poziţie extraordinară, de unde se 
vedea perfect ringul de dans. Doamne, e atît de frumoasă, 
şi eu stăteam cu ochii pironiţi la ea, încît aproape că nici nu 
m-am uitat la Nina-Nicolas. Apoi, după spectacol, Karla 
ne-a dus sus în apartamentul lui Veronique unde era şi 
Nina-Nicolas. Ea... sau el... discută chestia asta pe faţă. 
Linda mi-a promis mărirea salariului dacă obţin un interviu 
pentru Gloss. Dar Nina-Nicolas spune că toate revistele 
i-au cerut același lucru... unele s-au oferit chiar să-i 
plătească pentru material. 

— Cred că vanitatea ar putea deschide uşa asta, 
interveni Mike. Spune-i lui sau ei, că o să faci un material 
cu fotografii color, şi ai pentru asta un tip extraordinar, 
după care îi dai lui N-N fotografiile şi negativele color. Şi 
poate arunci şi nişte haine — să spunem un costum Cardin... 
sînt o mulțime de căi să înmoi pe cineva. 

- Asta e problema -oftă January -nu avem un 
asemenea buget. 

— January, se băgă Dee în vorbă. Spune-mi ce s-a 
întîmplat după spectacol? 

-— Păi... am băut un pahar în apartamentul lui 
Veronique şi... 

Tocmai atunci intră Sadie şi anunță că masa era 
servită. Se îndreptară spre sufragerie. Mario îi servi, iar 
Mike insistă ca January să ia nişte cîrnaţi. 

— Ăia-s de mîncare, să ştii. Nu-mi place să te văd atît 
de slabă. 
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Dee zîmbi exagerat de prietenoasă. 

— Parcă ne povesteai de Veronique, aminti ea. 

— Aaa, da... şi January luă o îmbucătură din cârnat, — 
parcă ne-am fi mutat brusc într-o altă țară. Fiecare avea alt 
accent. Veronique e franțuzoaică, accentul Karlei este cel 
specific Europei Centrale, grecii ăia aveau şi ei accentul 
lor, iar Nina-Nicolas este din Rusia. Așa că toată lumea a 
vorbit în franceză, ceea ce pentru mine n-a fost o 
problemă. Doar bietul David nu a înțeles un cuvînt. 

- După asta unde v-aţi dus? continuă Dee cu 
întrebările. 

— Nicăieri. Karla a plecat cu grecii, iar David m-a 
condus acasă pentru că azi are meci de squash, la nouă. 

Dee tăcu o vreme. Mestecă de cîteva ori cu furculița 
în ouă, apoi o puse pe farfurie. 

— Sînt atît de furioasă că nici nu pot să mănînc. 

— Da' ce s-a întîmplat? vru să ştie Mike, fără să se 
oprească din întinsul untului pe pîinea prăjită. 

— Fiica ta este concediată la miezul nopții pentru ca 
David să poată pleca azi cu Karla la Westport. 

— Dg’ de ce spui asta? o iscodi Mike. 

- Am vorbit ieri cu Karla. Mi-a zis că pleca la 
Westport chiar de noaptea trecută, ca ultim weekend 
înainte să se facă prea frig. Cum vezi!... totul a fost pus la 
cale. Karla nu merge niciodată la un supper club. Ea nu 
iese nicăieri. Evident, o ştie pe Veronique... dar refuză să 
meargă la o petrecere dată în onoarea lui Nureyev pe care-l 
admiră cu adevărat, asta din pricina ideilor ei fixe că nu 
suportă mulțimile. Dar pentru că David trebuia musai să o 
vadă pe January, au pus la cale această mică stratagemă — 
o minunată metodă de a împuşca doi iepuri dintr-un singur 
foc. Karla s-ar întîlni cu Veronique de dragul vremurilor 
de mult apuse şi, în acelaşi timp, David o scoate pe 
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January în oraș. Apoi Januar+ este concediată... iar cei doi 
pleacă la Westport. 

Maxilarele lui Mike zvîcneau încordate, cu toate 
acestea el continua să mănînce. 

— Dacă David vrea să plece în weekend, cred că-l 
priveşte direct şi personal. 

— Şi poate să şi rîdă de fiica ta din pricina unei femei 
de două ori mai bătrînă ca ea. 

Mike se opri din mîncat și împinse farfuria deoparte. 
Vocea lui răsună calmă și egală. 

— Dee, cred că trebuie să-i laşi pe oameni să decidă 
singuri ce şi cum să facă cu propriile lor vieți. 

January îşi dorea foarte mult să poată să dispară 
dintr-o dată. Dee era supărată, iar maxilarele lui Mike erau 
încleștate. Încercînd să dezamorseze atmosfera, January 
spuse pe un ton nepăsător: 

— Ascultaţi-mă, amîndoi... m-am simţit nemaipo- 
menit... vorbesc serios. M-am înţeles bine cu David și... 

— Atunci de ce l-ai lăsat să plece cu poloneza aia? 
dori să ştie Dee. 

January strînse tăblia mesei pînă i se albiră 
încheieturile degetelor. Se simţise bine cu David... se 
purtase cald şi atent cu ea. Și acuma Dee distrugea tot. 
Pînă acum nu se gîndise niciodată că toată chestia cu Karla 
a fost aranjată dinainte. David păruse cu adevărat surprins 
să o vadă acolo, iar Karla se depăşise pe sine cu purtarea 
deosebit de caldă şi delicată faţă de ea. O întrebase despre 
serviciul ei și îi dăduse voie să o citeze spunînd că la micul 
dejun ea obişnuia să mănînce fulgi de ovăz. 

Acum, deodată, avea îndoieli. Oare totul fusese 
aranjat? David chiar o iubea pe Karla? Gîndurile astea îi 
fulgerau prin minte în timp ce asista la tensiunea crescîndă 
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dintre Dee şi Mike. Realiză că era mai bine să plece de 
acolo. Și asta cît mai repede cu putință. Adevărul că seara 
trecută nu fusese decît "o întîlnire de milă” era cumplit de 
dureros. 

Iar acum să-i vadă pe Mike și Dee certîndu-se... din 
pricina ei! Să-i audă vorbind de ea ca şi cînd nu ar fi fost 
de faţă. Şi oare cum apărea ea în ochii lui Mike? Ca un 
zero absolut! 

Mînia tatălui ei o făcu pe Dee să bată în retragere. 
Buzele îi tremurară și cu greu reuși să-şi compună un 
zîmbet. Vocea ei căpătă o muzicalitate plăcută. 

— Mike... nu încerc decît să fac ceva pentru binele ei. 
Nu aceasta a fost principala ta grijă atunci cînd ne-am 
căsătorit? Nu mi-ai spus că voiai să fii sigur că January va 
avea de toate şi asta să răscumpere toate suferințele prin 
care a trecut? Toţi acei nenumărați ani pe care i-a pierdut? 

— Asta nu înseamnă că tu ai dreptul să-i dirijezi viaţa 
cum vrei — să o obligi să iasă în lume cu un bărbat care are, 
în mod evident, alte afinități. 

— Ah, Doamne Dumnezeule. David mi-a spus că 
January este una dintre cele mai frumoase fete pe care le-a 
văzut în viaţa lui. Dee oftă: Poate că mi-am dat prea multă 
osteneală, am exagerat şi așa se explică de ce n-a ieșit 
nimic ca lumea. Am aranjat dormitorul acela minunat 
pentru January şi ea l-a părăsit. Am plănuit să ne petrecem 
cu toţii vacantele la Palm Beach. Mă gîndeam să trimit 
avionul după January și David şi să avem o reuniune de 
familie acolo, de Ziua Recunoștinței. Şi apoi de Crăciun 
aveam intenţia să organizez un bal mare, așa cum am făcut 
acum cîțiva ani. Să-l invit şi pe Peter Duchin. Pe Mayor 
Lindsay, Lenny şi Rex... o grămadă de oameni amuzanți. 
Și sperasem ca pînă atunci January și David să-şi anunțe 
logodna... 
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— Totul e foarte frumos, admise Mike. Dar poate că 
nu este ceea ce-şi doreşte ea. 

— Dar ea de unde poate şti ce vrea? întrebă deodată 
Dee cu o voce de gheaţă. Trebuie să fie învățată să-şi 
dorească ceea ce se cuvine să-şi dorească. 

-Timp de trei ani a fost învățată de alții să umble și 
să vorbească, strigă Mike. Acum are dreptul să hotărască 
singură. 

Dee îşi miji ochii. 

— Per-fect! Atunci n-are decît să lucreze la revista aia 
mizerabilă. N-are decît să trăiască în apartamentul ăla de 
categoria a treia. Nu mai fac nimic. De ce să mă dau eu de 
ceasul morții cînd voi sînteți amîndoi atît de ingraţi? Nici 
unul dintre voi n-are nici măcar habar cum să se bucure de 
ce are viața mai frumos. Să îngheţe în New York în iarna 
asta, dacă așa vrea. N-am de gînd să mă rog de ea să vină 
la Palm Beach. 

— Poate că nici eu n-am să mă duc la Palm Beach, 
făcu Mike. 

— Aaa, da? vorbi moale Dee. Spune-mi, Mike, ce ai 
să faci? Ai să te muţi de aici? Ai să găsești un apartament 
mare pentru tine și fiica ta. Ai să investești într-un show pe 
Broadway. Ai să strîngi avere ca să i-o laşi ei de pe urma 
tuturor spectacolelor tale de succes! Hai, dă-i drumul. De 
ce să mă mai ostenesc și s-o mărit. Tu îi poți oferi lumea 
întreagă. Dă-i drumul! Investeşte într-un spectacol... un 
film... dă-i ei înapoi toate visurile. 

January văzu că obrajii tatălui ei se fac albi ca varul. 
Se ridică. 

— Mike... tu mi-ai împlinit toate visurile. Nu trebuie 
să mai faci nimic pentru mine. Nu mai sînt copil. Îmi place 
munca mea de la revistă. Și de acum înainte, va trebui să 
mă ocup singură de visurile mele. Aş vrea să vin la Palm 
Beach de Ziua Recunoștinței. Zău, abia aştept. Şi Dee... 
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sincer... îți mulțumesc pentru toi ce ai făcut. Mi-a plăcut 
mult camera pe care ai pregătit-o pentru mine. Numai că — 
cum să spun —trebuie să stau pe piciorele mele de-acum. 
Şi David este foarte drăguţ. De fapt, este unul dintre cei 
mai plăcuţi oameni pe care i-am întîlnit vreodată... iar voi 
doi nu trebuie să vă certaţi din pricina mea. 

Se opri. Cei doi rămaseră țepeni, într-o nemișcare 
totală, uitîndu-se fără să clipească unul la altul. 

January se îndepărtă de masă. 

— Uitaţi ce e, eu trebuie să fug. I-am promis Lindei 
că am să o ajut să planifice niște articole pentru revistă. 

Cînd îl sărută pe Mike pe obraz, avu senzația că a 
atins cu buzele o bucată de piatră. leşi din cameră. 

Mike nu întoarse nici o clipă capul după ea. Se uita 
la Dee, înțepenit de propria-i furie. Cînd vorbi într-un 
tîrziu, vocea îi era scăzută și stăpînită: 

— Mi-ai tăiat coaiele în faţa fiicei mele, asta ai făcut. 

Dee izbucni într-un rîs nervos. 

— Ah, termină. Mike... hai să nu ne certăm. Nu ne-am 
certat niciodată. 

— Și nici n-o să ne mai certăm! 

Veni lîngă el și îl înconjură cu bratele. Vocea îi era 
de mătase, privirile însă trădau spaima: 

— Mike, ştii că te iubesc... 

Se descotorosi de ea şi părăsi masa. Dee fugi după el 
cînd îl văzu îndreptîndu-se spre dormitor. 

— Într-o oră am terminat cu împachetatul şi plec, o 
anunţă. 

— Mike! 

ÎI apucă de braţ atunci cînd el se întinse să ia o valiză 
din debara. Dar el o dădu iar la o parte. 

— Mike, se rugă ea. Iartă-mă... te rog... te rog, iartă-mă. 
Nu pleca. Te rog, nu pleca! 
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El se opri o clipă şi se uită la ea curios. 

— Spune-mi ceva, Dee... de ce te-ai căsătorit cu 
mine? 

— Pentru că te iubesc. 

Își încolăci braţele în jurul gîtului lui. 

— Ah, Mike... prima noastră ceartă și. eu sînt 
vinovată. lartă-mă. Te rog, dragule. Nu e corect să ne 
certăm noi doi din pricina fiicei tale. 

El se smulse din îmbrățişare, dar ea fugi iarăşi 
după el. 

— Mike, n-am avut niciodată un copil al meu... poate 
calc în străchini fără să-mi dau seama, din pricina dorinţei 
mele de a mă purta cu January ca şi cu fiica mea. Poate că 
fac lucrurile de-a-ndoaselea... spun ce nu trebuie... sînt 
prea cicălitoare... vreau s-o protejez poate prea mult, aşa 
cum procedez și cu David. N-am avut frați sau surori... 
David a fost ca și fiul meu. Şi acum cu January... cred că 
am împins lucrurile prea departe. Și asta numai pentru că 
vreau să. fie fericită — şi este ridicol ca noi să ne certăm. 
Amîndoi spunem lucruri pe care nu vrem să le spunem. Eu 
pe David și Karla sînt supărată... nu pe tine. 

Panica ei se accentuă cînd văzu că el nu se oprea din 
împachetat. 

— Mike... nu... te rog! Te iubesc. Cum să ţi-o 
dovedesc? O chem pe January înapoi și-mi cer scuze. Fac 
orice! 

El se opri și se uită la ea. 

— Orice? 

- Da. 

— În regulă. Niciodată nu te-am rugat nimic, corect? 
Noi am semnat o înțelegere premaritală în care am 
specificat că dacă divorțez de tine nu voi primi un sfant. 
Aşa e? 
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— O rup, spuse: 

— Nu, păstreaz-o. Nu vreau nici o centimă. Dar de 
acum încolo — să termini cu toată pălăvrăgeala asta despre 
cît de mult o iubeşti tu pe January şi ce preocupată eşti de 
viitorul ei. Pune-ţi banii acolo unde-i stă gura! 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să știu că, dacă într-o bună zi voi pica mort 
în timp ce te urmăresc jucînd table, fiica mea va fi o tînără 
doamnă bogată. 

- Promit. Am să fac asta mîine. Îi deschid un cont de 
un milion de dolari. 

Mike o ţintui cu priviri grele şi dure. 

— Rahat cu perje! 

— Cum adică? 

— Zece milioane. 

Dee ezită un moment, apoi dădu încet din cap: 

— Bine... Promit. Zece milioane. 

El schiță un zîmbet. 

— Și de acum înainte, las-o moale cu David. Ordin. 
Dacă el are o pasiune pentru Karla, va trebui să ardă 
singură, de la sine, şi nu pentru că i-o ceri tu. Dar orice ar fi, 
nu vreau ca January să-i fie împinsă în braţe. Ține minte asta! 

— Promit. 

— Şi nu vreau nici un fel de înțepături inteligente 
despre munca ei. Firar al dracului, ea încearcă. Are 
ambiţie, şi dacă pierzi asta, păpuşico, ai abandonat partida. 

— Promit, Mike. 

ÎI prinse iar pe după mijloc şi-l sărută pe gît. 

— Hai... zîmbeşte. Nu fi supărat. 

— Vei sta departe de viaţa ei şi n-ai să te mai 
amesteci? 

— Nici n-am să-i mai rostesc numele în faţa lui 
David. 
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— Şi cele zece milioane pe care ai promis că le vei. 
depune pe numele ei, rămîn și ele în înțelegere? 

Dee dădu din cap. 

Mike o privi cîteva clipe, apoi o luă pe sus şi o 
răsturnă pe pat. 

— Perfect. Acum că ne-am și certat... hai să ne 
regulăm şi să ne împăcăm. 


David ajunse la Racquet Club cu cinci minute mai 
devreme. Vocea tatălui său avusese o notă de îngrijorare. 
Asta însemna că erau probleme. Tocmai acum cînd toate 
mergeau atît de bine. În general, el ura zilele de luni, dar în 
această dimineaţă se trezise cu sentimentul că era stăpînul 
întregii lumi. Seara petrecută cu January la St. Regis se 
desfăşurase ca pe roate. Fata crezuse povestea cu întîlnirea 
întîmplătoare cu Karla. Fusese chiar încîntată de 
eveniment... ca orice fan. Şi nu încăpea îndoială că nu-i 
trecuse nici o clipă prin cap că la miezul nopţii el şi Karla. 
plecaseră la Westport. Chiar și acum se simţea cuprins 
parcă de beţie cînd se gîndea la ce'a fost. Prima oară cînd 
petrecea o noapte întreagă cu ea. Nicicînd n-o să poată uita 
incredibilul spectacol pe care-l oferise Karla a doua zi 
dimineaţa în bucătărie, cînd îi pregătea lui şunca și ouăle. 
Cele mai colosale douăzeci şi patru de ore din viaţa lui. 
Închiriase proprietatea unui prieten de la țară şi izolarea lor 
a fost totală. Casa era aşezată în mijlocul unui teren uriaș, 
împădurit. Chiar şi vremea i-a ajutat. Duminica a fost una 
din acele rare zile în care toamna justifică toate descrierile 
poetice ce i se fac. Pentru el toamna a însemnat întotdea- 
una începutul iernii. Înserări timpurii; o zi ploioasă și 
cenușie pe Wall Street; vîntul încărcat cu praf şi nici un 
taxi cît e strada de lungă. Dar toamna pe un drum de ţară în 
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Westport era o explozie de frunze colorate care toșneau 
sub tălpi, aer curat şi sentimentul izolării totale de lumea 
exterioară. 

lar lunea aceasta fusese bună. Vremea bună 
continuase şi în oraș. Chiar şi aerul infect al New 
York-ului păruse mai curat: bursa avusese un curs bun, iar 
la ora trei l-a sunat să-i spună că o putea însoţi acasă la 
Boris Grostoff. Asta însemna că, în sfîrşit, pătrunsese 
printre prietenii ei intimi. Boris fusese regizorul ei preferat 
şi dineurile sale în cerc restrîns şi foarte intim se numărau 
printre foarte puţinele la care participa şi Karla. 

Cînd îl văzu pe tatăl său intrînd, se ridică în picioare. 
Bătrînul aşteptă să le fie servite băuturile. Apoi atacă 
direct: 

— Cum arată January Wayne? 

David rămase trăsnit de întrebare. 

— January? Păi... e frumoasă. 

— Serios? 

Tatăl părea surprins. Sorbi gînditor din whisky. 

— Atunci de ce e Dee atît de înnebunită din pricina 
ei? 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, tată. 

-A fost la mine la birou, azi, ca să-și schimbe 
testamentul. Principala ei preocupare pare să fie găsirea 
unui soț pentru fiica ei vitregă. Îmi închipuiam că poate 
fata arată şuie... sau e urîțică. 

David scutură din cap: 

— De fapt, este una dintre cele mai frumoase fete pe 
care le-am văzut în viața mea. 

Tatăl băgă mîna în buzunar și scoase un carnet de 
notițe îmbrăcat în piele. 

-Am schiţat cîteva din schimbările pe care le 
dorește în testament. Acum e la redactat. 
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— Mă privesc direct? 

— Foarte mult. Nu mai ești executorul ei imobiliar. 

David îşi simţi obrajii ca para focului. 

— M-a tăiat! 

— Și eu am fost mătrășit. Agenţia noastă împarte 
puterile executive cu Yale Becker de la Becker, Neiman 
and Boyd. Dar ușa încă îţi este deschisă ție, băiatul meu — 
există un amendament care prevede că dacă înainte de 
moartea lui Dee, David Milford este căsătorit cu cineva 
care a primit încuviințarea ei, sus-numitul David va deveni 
executor şi şef al fundaţiei. 

— Ah, căţeaua, murmură David. 

— Stai că nu e tot, îl temperă tatăl său. Fiica ei 
vitregă, January Wayne, va moșteni un milion de dolari 
cînd se va căsători și zece milioane sînt depuși într-un cont 
pe numele ei, care-i vor fi încredințați după moartea tatălui 
ei sau a lui Dee, dacă moartea ei o va preceda pe a lui. 

— Nu pot să cred, spuse David. 

— Nici eu. Bineînţeles că acel cont nu este irevocabil. 
Dee îl poate schimba oricînd. Ciudat că Mike Wayne nu 
s-a gîndit la asta. Presupun că rafinamentele lui nu merg 
pînă la întocmirea unui testament. Încrederea lui mi se pare 
copilărească, mai ales că ştiu cum este Dee. Dar pentru 
moment este justificată, pentru că mie îmi miroase că 
femeia asta este într-adevăr îndrăgostită de el. 
Generozitaţea asta uluitoare față de fiică este o garanţie 
suficientă ca Wayne să rămînă cu ea. Un lucru e sigur — se 
pare că Mike Wayne conduce în căsnicia asta. Şi acum 
vine partea ciudată —el nu vrea nimic pentru sine, doar 
această incredibilă moștenire pentru fiica lui. Ceea ce m-a 
făcut să cred că fata aia nu se poate căsători nicicum și că 
banii reprezentau singura modalitate ca să i se cumpere un 
soţ. 


O dată nu e de ajuns 213 


David se încruntă. 

— Mi-a plasat-o pe January de la bun început. Vrea 
s-o vadă pe fată măritată și dispărută din calea ei. Cred că 
pentru prima oară în viața ei Dee este îndrăgostită cu 
adevărat. Unde mai pui că ei îi place să conducă, îi place 
să se simtă puternică. Şi cu Mike Wayne n-are nici o 
putere — decît prin fiica lui. 

— Şi şi-a închipuit că dacă o mărită cu tine asta îl va 
încînta pe el? 

— Nu. Cred că vrea să se descotorosească de ea 
pentru că vede în January singura rivală la afecțiunea lui 
Mike. 

— David, pentru Dumnezeu, ce tot spui acolo? 

— Nu-mi dau seama exact unde scîrțiie, tărăgănă el 
cuvintele. Dar în prima seară — i-am surprins privindu-se 
de cîteva ori. Pe January şi pe tatăl ei. Și am ghicit o 
anumită intimitate în ochii lor... neobișnuită pentru tată şi 
fiică. Eu eram perechea lui January, dar simțeam, de fapt, 
că el era rivalul meu. Și cred că la fel a simțit şi Dee. 

— Dar de ce să te taie ca executor testamentar? 

David zîmbi: 

-Este evident că vrea să fiu cel care îi înlătură 
concurența. Momeala e acolo... negru pe alb. 

— Doamne Dumnezeule! Şi ai vreo şansă? Adică i-ai 
căzut cumva cu tronc fetei ăsteia? 

— Nu ştiu. Am ieșit cu ea. Dar... 

— Păi, vrei s-o aduci aici, într-o seară la dineu? 

— Nu, lasă-mă să fac aşa cum ştiu eu. Oftă: Ce să 
zic... mă gîndesc că alţi bărbaţi au renunțat la mai mult 
pentru zece milioane de dolari. 

— Adică tu la ce renunţi? întrebă tatăl. 

— La Karla. 

Tatăl făcu ochii cît cepele. 
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— Dumnezeule! Eram turbat după ea cînd eram de 
vîrsta ta. Nu pierdeam nici un film în care juca ea. Acum 
douăzeci și cinci „de ani visam cu ochii deschişi la ea. Dar 
acum... Cristoase din ceruri... cred că e de vîrsta mamei 
tale. 

— Nu are decît cincizeci şi doi de ani. 

— Mama ta împlineşte cincizeci în februarie. 

-Nu mă gîndesc la vîrstă cînd sînt cu această 
femeie. Şi situaţia nu e ca și cînd aş avea intenţia să mă 
însor cu ea. Uite cum e, tată... ştiu că se va sfîrşi la un 
moment dat. Ştiu că într-o dimineață mă voi trezi și dintr-o 
dată voi fi sătul pînă-n gît de fripturi în bucătărie şi alergări 
la filme pe care le urăsc. Şi în aceea zi voi bate toate 
recordurile la suta de metri ca să ajung la January Wayne. 

— Şi îţi închipui că o vei găsi aşteptîndu-te? 

David oftă: 

— Încerc să nu-mi ies din mînă. Jur că mă străduiesc. 
Dar acum, pe loc, nu pot să renunţ la Karla. Nu încă... 

— Ştiu mulți de legătura asta cu Karla? 

— Nu. Ea nu iese în public decît rareori, aşa cum va fi 
în seara asta. O însoțesc la dineul dat de un regizor, acasă 
la el. 

— Exact aceasta este maniera ca lumea să afle că 
relația voastră continuă. Însoțitor... al unei foste regine a 
filmului. 

Tatăl se aplecă spre el peste masă: 

— Să presupunem că nu e suficient doar să exersezi, 
în cazul lui January. Să presupunem că atîta timp cît tu eşti 
acceptat de Karla, January se întîlneşte cu un alt bărbat 
care va primi aprobarea lui Dee. Poate chiar un agent de 
bursă. Și te întreb, femeia asta — Karla —îşi va depune 
banii în mîinile tale? Și îţi va permite să-i administrezi 
fondurile? 
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David clătină din cap: 

-E cunoscută ca fiind o femeie strînsă la pungă, 
poate cea mai zgârcită din lume. 

Tatăl confirmă cu o mișcare a umerilor: 

— Atunci să zicem că ea nu va reprezenta pentru tine 
o valoare la bursă. 

David îşi înclină iarăşi capul. 

— Am priceput ce vrei să spui. Iar eu am sentimentul 
foarte clar că dacă nu încep să-i fac pe bune curte micutei 
January, următoarea mişcare a verișoarei Dee este aceea de 
a schimba chiar și agenţia de bursă la care se adresează. 

Bătrînul ridică paharul: 

— Atunci, pe cai, fiule. Pe cai. 


Bingul de dans de la Le Club 
era aglomerat. David o ţinea aproape de el pe January şi 
împreună abia reușeau să facă un sfert de pas într-o parte 
sau alta. Cina o luaseră la restaurantul Le Mistral. De 
cîteva ori o prinsese de mînă şi fusese surprins că ea îi 
răspunsese. Dee și Mike urmau să plece la Palm Beach în 
mai puţin de o săptămînă, drept care el era hotărît să facă 
în așa fel încît January să le poată anunţa minunata 
întorsătură pe care a cunoscut-o relaţia lor. Iar după ce va 
pleca, lui Dee îi va fi mai greu să ţină socoteala serilor 
minunate petrecute de ei doi împreună. Dar măcar ajunsese 
în colimatorul lor. 

Bineînțeles că în mare măsură totul depindea de 
reacţiile lui January. Trebuia să facă în așa fel ca fata să se 
îndrăgostească de el. Ea nu era de teapa lui Kim Voren. 
Pentru Kim el reprezenta nu numai un armăsar grozav, ci 
cu siguranţă şi un loc în societate. January nu avea nevoie 
de așa ceva. Nu, pe ea trebuia să o ia tare... în pat. O dată 
ce ai izbutit să le păcăleşti și să le vîri în aşternut, restul era 
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uşor. Pe Kim o putea lăsa singură zece zile la rînd şi 
una-două era gata cînd o chema. 

Numai de timp avea nevoie. Karlei îi spusese că Dee 
îl obligă să o scoată pe January din cînd în cînd în oraş. 
Karla l-a înțeles. Apoi avusese un moment neplăcut, cînd i 
se făcuse aluzia că el ar trebui să meargă la Palm Beach în 
vacanţă de Ziua Recunoștinței. lar Karla îi spusese că Dee 
o invitase şi pe ea. 

Atunci a simţit că îl cuprinde panica. Asta n-ar fi 
putut suporta. În prezența Karlei se comporta ca un 
posedat. Dee și Jarnuary l-ar fi simţit imediat. "Și ai să 
vii?”, o întrebase el pe Karla, încercînd să dea vocii sale 
aceeași notă entuziastă dintotdeauna. 

— Nu, Ziua Recunoştinţei nu este sărbătoarea mea, 
chiar dacă am devenit cetățean american, nu am reușit să 
mă obişnuiesc cu acest calendar. Este o sărbătoare atît de 
specific americană — ca şi 4 Iulie. 

Dar în ultima vreme remarcase o oarecare neliniște 
în întreaga ei atitudine. Cînd ea vorbea de Europa —ceea 
ce se întîmpla deseori de la o vreme încoace, simțea cum îl 
cuprinde o senzaţie de respingere. Dar în sinea lui, ştia că 
singura lui salvare ar fi fost brusca ei dispariţie de pe 
suprafața pămîntului. Pentru că acum îşi dădea seama că 
această legătură n-avea să se isprăvească de la sine 
niciodată... cel puţin nu din partea lui. Uneori chiar şi-o 
închipuia murind. Numai dacă ea dispărea în mod 
irevocabil — doar atunci ar fi putut nutri speranta să-și 
trăiască propria sa viaţă. 

Chiar şi acum, cînd o ținea pe fata asta superbă în 
braţele sale, în ringul supraaglomerat, se gîndea la Karla. 
Era greşit ce făcea el... era bolnav. Înainte avusese 
întotdeauna controlul complet. Nici o femeie nu-l 
dominase vreodată. Chiar şi în cele mai năbădăioase 
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aventuri sentimentale, poate că-și pierdea el mintea așa, 
cîteva săptămîni... da’ în asta constau distracţia şi 
surescitarea unei legături noi, însă pînă la urmă tot el 
apuca frîiele şi femeia începea să-l dorească mai mult 
decît o dorea el, iar el, la rîndul lui, îşi recăpăta 
controlul. 

Asta însă nu se întîmplase cu Karla. Și ştia că nici 
n-o să se întîmple vreodată. 

Acum era necesar să devină omul cei mai important 
din viaţa lui January. Trebuia s-o facă pe această fată să-l 
dorească, să aibă nevoie de el și să-l așteptz. Avea nevoie 
de puţin mai mult timp. Se uită la ea și zîmbi. Chiar că era 
frumoasă, mai frumoasă chiar şi decît Kim. Dacă îi reușea 
mișcarea în noaptea asta... oare era prea în pripă? În pripă! 
Era noiembrie. O cunoştea de aproape două luni. Kim se 
culcase cu el din prima seară. lar Karla a doua zi 
după-masă. Aşa a pus el la cale, în seara asta. Cumpărase 
chiar şi discurile care-i plăceau ei. 

Deodată îl cuprinse un soi de nervozitate. Nu mai 
umblase de secole după o fată. Ele fuseseră cele care 
veniseră după el. Întotdeauna ele au venit după el! Şi 
dintr-o dată nu mai ştia de unde s-o apuce. Poate că se 
dezobișnuise el. Sau poate pricina era January, cu o 
treaptă mai sus decît celelalte fete din oraș. Ea nu-l 
pipăia pe sub masă şi nici nu-i spunea "Hai să mergem 
acasă şi să facem dragoste” 

Își concentra atenţia: ea îl întrebase ceva. 

— Am auzit că nu se găsesc niciodată bilete, dar dacă 
ai vreo problemă, Keith Winters -e prieten cu Linda — 
cum să zic,.el cunoaşte pe un băiat din Hair care ne poate 
face rost de locuri din cele rezervate invitaţilor. 

Hair! Isuse, cînd a venit ea în New York, îi 
promisese că o va duce să vadă această piesă. Zîmbi: 
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— lau două bilete peniru săptămîna viitoare. Agenţia 
noastră are un tip, foarte descurcăreț, care exaci cu asia se 
ocupă, cu biletele. Nu-ţi face probleme. 

Trebuia să aranjeze conturile cu ea... în seara asta. 
Totul trebuia stabilit între ei pînă ajungeau la Palm Beach. 
Tatăl lui îi spusese că noul testament al lui Dee fusese 
redactat în prezența martorilor şi semnat. Devenise act 
oficial. Bineînţeles, dacă el se însura cu January, probabil 
că totul urma să fie modificat... sau poate era destul să se 
logodească. Brusc, îl cuprinse o stare de agitaţie. O prinse 
de braţ şi o scoase de pe ring. 

-E imposibil să vorbim aici, zise. Nu ştiu cum se 
face, dar cum începem să discutăm, mereu sîntem în 
aglomeratie. 

Îi tinu scaunul să se aşeze. 

— Putem să mergem la restaurantul Louise's, dacă 
vrei, sugeră ea. 

— Nu, zise el. Carmen, barmanița, și cu mine sîntem 
amîndoi nebuni după fotbal. N-am face altceva decît să 
discutăm despre meciul de duminică. Auzi, ce-ar fi să 
mergem la mine? Am toate discurile care ai spus că-ți plac. 
O mulțime sînt cu Sinatra şi Ella Fitzgerald. Bem 
şampanie și stăm de vorbă. 

Spre uimirea lui, ea acceptă fără să fie nevoie să 
insiste. Semnă cecul și ieşiră. Cîţiva tipi pe care-i cunoștea 
o măsurară din cap pînă-n picioare şi îi aprobară gustul cu 
o mișcare a capului. Și de ce nu, la urma urmei! Fata asta 
era nemaipomenit de frumoasă! Înaltă, cu o siluetă trăsnet 
şi tînără — tînără! Trebuia să înceteze să se mai gîndească 
la Karla. Alttel n-o să fie nici o brînză de el în seara asta. 

În fond trebuia, nu-i aşa, să facă față unei competiţii 
destul de serioase. Probabil că a avut o grămadă de iubiţi 
europeni acolo, la colegiul din Elvetia. La naiba, mai mult 
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ca sigur că a cunoscut ceva bărbaţi chiar şi înainte de a 
ajunge acolo. Orice fată care crește în preajma lui Mike 
Wayne nu poate să nu fie o tîrfuliță. Poftim, cît de repede 
şi-a făcut rost de locuință. 

Şi toată hoarda aia cu pretenţii de artişti, cu care 
lucra ea la revistă... oamenii din categoria asta îi sugerau 
un platou uriaș de viermi — pînă la urmă fiecare ajungea să 
se culce cu fiecare. 

Ei bine, el o s-o aranjeze în noaptea asta. După aceea 
o să facă în așa fel încît să se vadă, să zicem, două-trei 
nopţi pe săptămînă. Şi poate că pînă în primăvară vor fi 
chiar şi logodiţi, neoficial. În rest trebuia s-o ţină la 
distanţă cît mai mult cu putință... da' de ce s-o ţină la 
distanță! Karla nu dădea nici doi bani pe viitorul lui. 
January era viitorul lui! Perfect. Dar toate la timpul lor. 
Numai să facă el faţă bine în seara asta. Şi, o mai are încă 
şi pe Karla. Acum trebuia numai să-și păstreze capul 
limpede. 

January şedea lîngă el şi se uita pe geam la Park 
Avenue pe care taxiul îl străbătea cu viteză. Ştia că el o să 
încerce să facă dragoste cu ea. Şi avea de gînd să accepte. 
Acum chiar că i se trezise curiozitatea. Era convinsă că în 
momentul în care el o va ţine în brațe, ceva ca o minune se 
va petrece cu ei. Or să se aprindă amîndoi, ca niște torţe... 

Şi poate că ea chiar o să se îndrăgostească de el. Nu 
putea nega faptul că se simţea atrasă de el, iar Linda jurase 
că de îndată ce vor face dragoste lucrurile se vor schimba — 
rămăsese trăsnită cînd îi mărturisise că ea, January, era 
încă virgină. De altfel, din atitudinea tuturor fetelor de la 
revistă începea să înțeleagă faptul că virginitatea nu era un 
lucru de care să fii mîndră. Era ca și cînd, să zicem, încă 
nimeni nu te-a invitat la dans. Apoi făcuse și ea propriile ei 
investigaţii; nu exista nici o singură virgină la Gloss. Cu 
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excepţia criticului de teatru în vîrstă de treizeci şi unu de 
ani, dar de sex bărbătesc; ăsta avea accent german și de 
cîte ori le întîlneai cu el îl vedeai la brâţ cu o linerică de 
optsprezece ani, dar Linda îi spusese că aşa mergea vorba, 
că ar fi fost un "bărbat mulțumit de sine însuşi”. 

Linda se culca acum cu directorul artistic. Keith nu 
mai dăduse pe la ea de o săptămînă și, ca să folosească 
exact vorbele ei, "trebuia să simtă un trup lîngă ea”. 

Taxiul opri pe Seveniy-lhird Street. Ajunşi la uşa 
apartamentului, David descuie grămada de yale cu gesturi 
nervoase. În sfîrșit uşa se deschise și el o invită pe January 
înăuntru. Aprinse luminile. Ea îşi scoase haina și făcu ochii 
roată. Livingul era destul de drăguţ -un cămin fals, o 
mulțime de difuzoare Hi-Fi. Uşa dormitorului era 
deschisă... Ah, Doamne, Isuse! Pai rotund şi pereţi roşii! 
Abia se stăpîni să nu izbucnească în rîs. Un bordel în 
miniatură. 

David dădu mai întîi drumul la muzică şi vocea de 
catifea a lui Nat King Cole învălui întreaga încăpere. Apoi 
se duse la bar şi scoase triumfător o sticlă de Dom 
Perignon. 

— Cînd te-am auzit spunînd că asta-i şampania care-ţi 
place, am cumpărat chiar a doua zi o sticlă. De atunci te 
aşteaptă aici. 

Începu să desfacă dopul. 

-Nu mă aşteptam să vii chiar în seara asta, din 
pricina asta nu am pus-o la rece — va trebui s-o bem cu 
gheaţă. 

Se apropie de ea cu paharul. 

— Ei, ce zici de apartament? Nu, nu-mi răspunde. 
Știu. Livingul este, dacă vrei, o versiune a lui Park Avenue 
iar dormitorul reprezintă imaginea cea mai corectă, din 
punct de vedere social, a modului în care-şi poate închipui 
un tînăr acest gen de cameră. 
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Se opri deodată, dîndu-și seama că femeia lui, Karla, 
nu-i văzuse niciodată apartamentul, și că cele mai de 
neînchipuit fantezii se petrecuseră în dormitorul gol al 
Karlei, în patul ei din lemn de arțar, îngust, mereu aranjat. 
O izgoni din gîndurile sale şi stoarse un zîmbet. 

— Ştii, cît am fost copil am avut un dormitor cum 
avea majoritatea băieților; mama mea l-a decorat. Premii şi 
diplome prinse-n pioneze pe pereţi, pat suprapus pînă cînd 
am împlinit doisprezece ani, deşi am fost absolut unicul 
copil şi singura dată cînd a fost ocupat şi al doilea pat s-a 
întîmplat cînd a rămas la noi peste noapte un văr de-al 
meu. 

O conduse pînă la canapea şi se aşezară amîndoi. 
Acum Nat King le cînta Darling, Je Vous Aime Beaucoup, 
încet, ademenitor. January se uită la șampania din pahar. 
Dom Perignon-ul era doar pentru: ocazii speciale... luă o 
înghiţitură mare. Ei bine, asta era o ocazie a dracului de 
mare sau nu era așa? În curînd avea să fie răstignită pe un 
pat! 

Mai luă o înghițitură zdravănă din cupa largă și de 
modă veche în care îi turnase el băutura. El unul bea 
dintr-un pahar mai mic. January simţi o înțepătură de 
dezamăgire. Nu se așteptase ca atitudinea lui David să fie 
atît de bătătoare la ochi... era limpede că încerca să o 
îmbete. Nu, nu, nu trebuia să gîndească astfel. Doar voia să 
întrețină scînteia aceea de atracţie pe care o resimțea pentru 
David, nu să o stingă. Totuși, Mike nu s-ar fi comportat 
atît de vădit. Ah, Dumnezeule! Nu acum era timpul 
potrivit să se gîndească la el. Dacă o făcea, avea să strice 
toată seara. Mai că-i vedea încruntătura — "January, eu 
voiam să-ţi placă omul ăsta, dar nu şi asta..." Îi venea să 
fugă. Franco fusese mult mai atrăgător decît David, şi tot o 
cuprinsese panica atunci cînd o atinsese. Ah, Dumnezeule 
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ce căuta ea aici? Încă mai putea pleca. Și după aia ce? Să 
rămînă fecioară toată viaţa ei? Să-i povestească Lindei 
cum l-a abandonat ea pe David şi pe Nat King Cole şi 
şampania Dom Perignon. şi un pat rotund şi pereţii vopsiți 
în roșu? Înghiți şi restul de şampanie. David sări imediat 
să-i umple încă o dată paharul. Ce nebunie. Deci ea se va 
culca cu David numai pentru că Linda credea că asta 
trebuia să facă? Sau ca să-i demonstreze lui Mike ce 
concurență era ea pentru Karla? De ce făcea ea asta? 
Categoric nu pentru că era îndrăgostită de el. Dar ce ştia ea 
despre dragoste? Ce termeni de comparaţie avea? Linda 
spunea că dragostea la care visa ea nu se petrecea decît 
între Ingrid Bergman şi Hemphry în ultimul lor film. În 
ziua de azi genul ăla de dragoste nu mai exista. Chiar și 
tatăl ei îi spusese că el nu iubise niciodată — el iubea sexul. 
La asta ṣe reducea totul. Și ea era fiica lui. Luă paharul pe 
care i-l oferea David şi începu să bea încet. David era un 
bărbat frumos. Şi după ce aveau să înceapă... o să-i placă 
şi ei... și o'să-l iubească pe el... și... zîmbi şi întinse paharul 
gol. Aşa deci, el voia s-o îmbete, nu-i aşa? Chiar părea 
transpus atunci cînd i-a umplut paharul. Dar încă se mai 
ghicea în gesturile lui o uşoară nervozitate. Tocmai îşi 
isprăvea şi el paharul și îl văzu cum își ia unul mai mare şi 
îl umple tu şampanie... pînă-n buză. 

Sticla era goală. cînd Nat încheie cîntecul;. acum 
urmau Dionne Warwick şi cîntecele Bacharach-David. 
January îşi rezemă capul de speteaza canapelei şi închise 
ochii. Simți.pe gît buzele lui David. Dionne cînta Say a 
Little Prayer for Me. Da, Dionne. Spune-o pentru mine... 
pentru January... eu sînt fata aia pe care ai întîlnit-o 
împreună cu tatăl ei în 1965. Aveam numai cincisprezece 
ani atunci și i-ai spus tatei că eram. adorabilă. Spune-mi, 
Dionne -tu erai îndrăgostită atunci cînd ai făcut-o prima 
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oară? Trebuie să fii fost, altfel n-âi putea cînta așa cum 
cînți acum... 

David se aplecase asupra ei. Terminase cu gîtul. 
Acum îi mozolea urechea. Ooo, Doamne... limba lui era în 
urechea ei. Şi ei trebuie să-i placă asta! Pur şi simplu era 
rece și umedă. Apoi David trecu la gură; aceeaşi limbă 
încercă să-i despartă buzele. January se simţi cuprinsă de 
panică atunci cînd îşi dădu seama că nu-i producea nici un 
fel de plăcere, ba dimpotrivă. Limba lui era aspră. Miinile 
lui îi frămâîntau sînii prin bluză, încercînd în același timp 
să-i deschidă nasturii. Singura ei speranţă era ca nu cumva 
să-i rupă... era bluza ei cea nouă, abia cumpărată de la 
Valentino. Dar cum să-i spui unui bărbat că — lasă, îţi 
desfaci tu singură bluza — se presupunea că ești atît de 
transportată de pasiune încît nici să nu observi ce 
trebăluiește el acolo. 

Cînd avea să simtă și ea ceva? Încercă să 
reacționeze... îi mîngîlie părul... era țeapăn. Folosea fixativ! 
Nu trebuie să se gîndească la asemenea lucruri acum. 
Deschise ochii să-l privească. La urma urmei, era un bărbat 
frumos. Dar acum, arăta ridicol aşa cu ochii închişi şi 
răscrăcărat pe canapea. Oare de ce nu se puteau comporta 
ca nişte oameni cu scaun la cap și să se ducă în dormitorul 
ăla îngrozitor și să se dezbrace. Şi... şi apoi ce? Oare el nu 
trebuia să o ţină în braţe și să-i spună că o iubeşte, în loc 
să-i muşte buzele și să-i sfîşie cea mai bună bluză pe care o 
avea? Observă că rama aurită de la pantofii Gucci cu care 
era el încălțat tocmai sfîșiase mătasea canapelei. Și asta 
dintr-un motiv sau altul îi făcea plăcere. Alo, ia să se 
concentreze ea... Închise ochii... voia să simtă puţin 
romantism... voia să simtă... ah, slavă Domnului, izbutise 
în sfîrșit să-i deschidă bluza fără să-i rupă nasturii. Acuma 
se încurcase în capsele sutienului. Acolo se pricepea. mai 
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bine... numai că i-l ridicase cum-necum în jurul gâtului. 
Oare trebuia să protesteze într-un fel sau altul sau pur şi 
simplu să-i dea o mînă de ajutor? Hotări că era cazul să se 
agite puţin. 

— Relaxează-te, puiule, şopti David şi capul lui 
coborî spre sîni. 

Începu să-i lingă încet, şi January simţi cum i se 
întăresc sfîrcurile... şi iar o cuprinse acea senzaţie ciudată 
în josul pîntecului. El o trase în picioare, îi scoase bluza cu 
o mînă, iar cu cealaltă încercă să desfacă fermoarul fustei. 
Aha, şi la asta se pricepea... uite că a reuşit să o desfacă şi 
să o lase să cadă la podea. Îi scoase şi sutienul. Acum 
rămăsese în cizme şi în ciorapi..O luă pe sus şi o duse în 
dormitor. Ar fi putut să meargă pe propriile ei picioare, 
chiar ar fi preferat să meargă. Un metru şaptezeci şi 
cincizeci şi cincizeci şi două de kilograme. Asta însemna 
că era slabă aşchie după normele modei. Numai că 
cincizeci și două cu cizme cu tot depășeau o tonă pentru un 
bărbat care încerca să facă pe Romeo. Încercă să nu se 
gîndească la fusta de mătase care zăcea grămadă pe 
podeaua livingului. La sutienul căzut tot acolo. lar bluza de 
mătase înghesuită în colțul canapelei. Ce va face după ce 
se va isprăvi totul? O să iasă de acolo, goală puşcă, și o 
să-și culeagă hainele bucată cu bucată. David o răsturnă pe 
pat. Apoi îi scoase cizmele şi ciorapii cu chilot. 

January zăcea complet goală şi își spunea că era 
frumoasă. Acum se dezbrăca el. Îl urmări cum își scotea 
pantalonii... văzu umflătura mare din chiloţi. Aproape că 
se strangulă încercînd să-şi scoată cît mai repede cravata. 
Îşi smulse și cămașa — şi apoi, triumfător, chiloţii. David 
zîmbi mîndru și se apropie de pat. Ea își pironi privirile pe 
mădularul lui uriaş şi mînios care stătea ridicat țanțoş spre 
pîntece. 
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— E o adevărată frumusețe, nu-i aşa? întrebă el. 

Ea nu putea răspunde. Era cel mai oribil lucru pe 
care-l văzuse în viata ei. Roşu tot... cu toate venele alea... 
arăta de parcă acu-acu va exploda. 

— Sărută-l... şi îl împinse spre fața ei. 

Ea îşi feri capul. El rîse. 

— În regulă... o să-ți vină ție să-l săruţi înainte să 
terminăm... 

January abia se stăpîni să nu izbucnească într-o criză 
de isterie. Unde erau senzațiile pline de romantism pe care 
se așteptase să le resimtă? De ce o stăpîneau numai scîrba 
şi panica? 

David se  întinsese deasupra ei, sprijinindu-și 
greutatea în coate, şi îi mozolea sînii. Una din mini începu 
să o pipăie între picioare. Fără să vrea, January își lipi 
strîns pulpele. El o privi surprins: 

— S-a întîmplat ceva? 

- E... e atîta lumină aici şi... 

David rîse. 

— Nu-ţi place să faci dragoste cu lumina aprinsă? 

— Nu. 

— Doamna comandă, eu execut. 

Se ridică, se duse la comutator şi stinse lumina. Ea îl 
privi cum se apropie din nou. Nu, nimic din toate astea nu 
se întîmplă cu adevărat. Ea nu stăteă întinsă pe patul ăsta, 
aşteptînd să fie pătrunsă de... de străinul ăsta. Îşi dădu 
seama dintr-o dată că nu fusese la doctorul de care îi spuse 
Linda, ca să ia pilule sau un sterilex. 

— David... începu ea, dar chiar atunci el îşi virise 
mădularul ăla zvîcnitor între picioarele ei. 

Împingea... împingea... îi simţea degetele peste tot... 
pe sîni... între picioare... despărțindu-i picioarele... 
împingîndu-se înăuntru! ei... 
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— David, nu iau pilule, spuse cu voce sugrumată 
atunci cînd el încercă să o sărute. 

— În regulă. Am să ies la vreme, mormăi el. 

Avea respiraţia grea. Transpiraţia îi umezise pieptul. 
Şi nu făcea altceva decît să încerce să pătrundă în ea cu 
chestia aia mare. Îl simțea cum împingea și cum se 
retrăgea fiind respins de un prag solid, de musculatură și 
țesut, ce aparținea trupului ei. Nu-şi dădea oare seama că 
era imposibil? Dar el era tot mai insistent... iar și iar. O 
sfîşia toată. Oh, Doamne, o omora! Îşi mușcă buzele ca să 
nu țipe și își înfipse unghiile în spatele lui. ÎI auzi 
bolborosind: "Aşa, grozav, păpușă. Fute-mă... hai... 
fute-mă!"” Apoi durerea vorbi atunci cînd, în sfârşit, reuşi să 
o străpungă. O durere de nesuportat, de "parcă îi zdrobea 
fiecare os și fiecare fibră musculară. Brusc el ieşi, iar ea 
simți un lichid cald şi lipicios... fișnindu-i pe pîntece. 
David se prăbuşi pe spate, apăsîndu-și mîinile pe piept... 
gîfiind. Mădularul dintre picioarele lui zăcea zbîrcit şi inert 
precum o pasăre moartă. 

Treptat respirația lui reveni la normal. Se întoarse 
spre ea şi îi ciufuli părul. 

— Ei... n-a fost nemaipomenit, iubito? 

Se întinse după niște şerveţele aflate pe noptieră și i 
le puse pe burtă. 

Lui January îi era frică să se miște. Durerea era atît 
de intensă încît era speriată. Te pomeneşti că a sfîșiat-o. 
Linda îi spusese că o să doară puțin la început, dar 
niciodată nu-i pomenise de vreo agonie. Se şterse pe burtă 
cu gesturi de automat. Totul era cleios. Ce și-ar fi dorit 
acum să se repeadă sub un duș fierbinte. Dar mai mult 
decît orice altceva îşi dorea să plece de acolo. 

El o mîngîie pe păr. 
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— Ce-ar fi să mi-o iei la muie, puiule? După aia 
putem să o facem din nou. 

— Muie? 

— Să mă sugi... şi îi împinse capul spre chestia aia 
bleagă ce zăcea căzută între pulpele lui. 

Sări din pat. 

— Mă duc acasă! 

Dar se opri cînd văzu sîngele. Se scursese și făcuse o 
pată mare pe așternut, iar acum i se prelingea şi pe picioare 
în jos. 

-Se ridică şi el. 

— Ah, pentru Dumnezeu, January, de ce nu mi-ai zis 
că eşti pe stop? 

Se repezi şi trase deoparte cearceaful. 

— Fir'ar să fie... pînă la saltea. 

January stătea nemișcată, ținîndu-şi o mînă între 
picioare. Avea senzaţia că dacă îşi lua mîna de acolo, avea 
să-și piardă tot ce cuprindea trupul ei înăuntrul lui. El se 
răsuci spre ea. 

— Pentru Dumnezeu, nu- sta să curgă din tine pe 
covor. Du-te în baie, sînt tampoane acolo. 

January fugi în baie și închise ușa. Dădu mîna la o 
parte, dar nu se petrecu nimic înfricoşător. Sîngerarea se 
oprise. Simţea o sfişiere profundă în interiorul ei. Lumina 
puternică de deasupra dulapului cu medicamente o făcea să 
pară galbenă la faţă. Se uită îndelung la chipul ei reflectat 
în oglindă. Rimelul se întinsese, părul îi era ciufulit. 
Trebuia să se îmbrace şi să iasă de acblo. Îndepărtă 
machiajul de la ochi, spălîndu-se. Apoi, învelindu-se 
într-un prosop, deschise ușa și fîşni în living. El nici măcar 
nu ridică privirile spre ea. Încă nu se îmbrăcase, în schimb 
dăduse tot aștemutul la o parte și muncea de zor și cu furie 
la saltea, încercînd să o curețe cu un lichid special. 
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January îşi culese hainele din living, cizmele şi 
ciorapii din dormitor, şi se repezi înapoi în baie. Cînd ieşi 
-curînd după aceea, patul era tot dezvelit, în schimb el se 
îmbrăcase. 

— Ce să spun, trebuie să aştept să se usuce ca să-mi 
dau seama ce trebuie să fac. Probabil îi voi chema pe ăia 
de la curățătorie. Hai, te duc acasă. 

Nu mai scoaseră nici un cuvînt pînă în mașină. 
Acolo el întinse brațul ca să o îmbrăţișeze. Instinctual ea se 
feri. El o luă de mînă. 

— Ascultă, îmi pare rău că m-am înfuriat din pricină 
cearșafurilor. Dar sînt marca Parthautt, știi, și ar fi trebuit 
să-mi spui că eşti la ciclu. Ştiu că ai trăit în Europa și că 
unora dintre străinii ăia le place chestia asta. Da mie nu-mi 
place să mă bălăcesc în marea roșie. Ți se potrivesc 
tampoanele? 

— Nu sînt la ciclu, spuse. 

În prima clipă nu pricepu vorbele ei. Cînd înţelese, 
sări de pe scaun. 

— Vai, Doamne! January, doar nu... Vreau să spun nu 
erai... oh, Isuse! Dar cine a mai auzit de o fecioară la 
douăzeci şi unu de ani? Mai ales cînd arată ca tine. Adică, 
te-am simţit strîmtă, dar mi-am zis că e așa pentru că ești 
slabă... vai, Doamne... oftă el şi gemu. 

Străbătură cîteva intersecții fără ca el să scoată un 
cuvînt, se uita doar înainte, la drum. 

— De ce eşti atît de afectat? îl întrebă. 

— Pentru că, fir'ar să fie, eu nu umblu să dezvirginez 
lecioare. 

— Din nefericire, cineva trebuia să o facă şi pe asta, 
spuse. Un puști italian mi-a zis-o. 

Cînd au ajuns la colțul străzii ei, îl rugă pe şofer să 
oprească. 
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— Ascultă, hai să intrăm în barul ăla şi să mai bem un 
pahar. Vreau să vorbesc cu tine. 

Comandară cîte un whisky. Ei nu-i plăcea deloc la 
gust, dar spera să-i provoace somn. Dumnezeule, cum își 
dorea să se cufunde într-un somn de moarte în noaptea asta. 

David imprima inele în fața de masă, cu piciorul 
paharului. 

-Încă sînt șocat. Dar... ascultă... Sînt chiar foarte 
mândru tă m-ai ales pe mine să fiu primul. Și n-o să-ţi pară 
rău. Data viitoare o să te fac fericită cu adevărat. January... 
eu... eu ţin la tine foarte mult. 

— Chiar aşa? 

- Da. 

— Ei bine, e grozav. Adică sînt flatată. 

Se întinse peste masă și o apucă de mînă. 

— Asta este tot ce simţi? 

— Ce să zic, David...eu... 

Se opri. Fuse gata să spună "Nu te cunosc foarte 
bine”. Dar asta era o nebunie. Tocmai se culcase cu el! 

— January... Vreau să mă însor cu tine. Șiii asta, nu-i 
așa? 

— Nu. 

— Nu ce? 

— Nu, nu ştiam că vrei să te însori cu mine. Ştiu doar 
că Dee vrea ca tu să te însori cu mine. Dar nu ştiu dacă şi 
tu doreşti asta. Vreau să spun că totul este ridicol, nu-i aşa, 
David? Noi sîntem doi străini. Ne-am culcat împreună, d:u 
tot străini sîntem. Stăm aici şi încercăm să ne spunem cîte 
ceva unul altuia şi lucrurile nu ar trebui să stea astie] 
Adică, nu ar trebui să-ți vină să strigi... să cînţi, atunu 
cînd, în sfîrşit, ai tăcut pentru prima oară dragoste? Cînd 
eşti îndrăgostit, oare nu trebuie să se întîmple ceva 
minunat? 


() dată nu e de ajuns 231 


Privirile lui trecură dincolo de ea şi vocea lui răsună 
liniştită: 

— Spune-mi cum îţi închipui tu că trebuie să fie. 

— Nu ştiu... dar... ce să zic?... 

— Așa ca şi cînd n-ai vrea. să se sfîrşească noaptea? 

— Da, cred că da. 

— Şi că te temi să pleci pentru că este atît de minunat 
incât vrei să ai în stăpînirea ta acea ființă... să fii împreună 
cu ea în fiece clipă. 

— Am impresia, zîmbi ea, că ne-am uitat amîndoi la 
weeleagi filme la televizor. 

— January, vrei să te măriţi cu mine? 

Se uită îndelung la băutura din pahar. Apoi luă o 
nphiţitură zdravănă. Scutură din cap neputincioasă: 

— Nu ştiu, David. N-am simțit nimic pentru tine, şi... 

— Ascultă, o întrerupse el, chestiile alea despre care 
am pomenit amîndoi nu se întîmplă în realitate. Poate doar 
pentru o noapte, cu puşti beți... sau cu amanti clandestini... 
NIMU.. 

— Sau? îl îmboldi ea. 

— Sau... mă rog... dacă o puştoaică îşi întîlneşte în 
alrşit eroul... pe ăla pe care l-a visat dintotdeauna. Cred că 
liccare fată are un bărbat la care visează... ca şi bărbaţii, că 
yi unii dintre ei au cîte o fată a visurilor. Majoritatea dintre 
noi trecem prin viață fără să întîlnim sau să ne împlinim 
visurile. 

— Aşa trebuie să fie? 

David oftă. 

— Poate că e mai bine aşa. Pentru că dacă vreodată te 
intîlneşti cu visul aievea, s-ar putea să nu-l mai poţi părăsi 
niciodată. Şi un vis nu durează o veșnicie. Nu te poți 
sura cu un vis. Căsătoria este cu totul altceva, implică 
două fiinţe care doresc aceleaşi lucruri, doi oameni care se 
plic unul pe celălalt. 
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Ea nu spuse nimic, așa că el continuă; 

— Eu.., eu te iubesc, January. Poftim... am spus-o. 

Ea zîmbi. 

— A spune şi a simţi cu adevărat sînt două lucruri 
diferite. 

— Nu mă crezi? 

— Cred că te străduieşti să te vinzi pe tine, la fel de 
dibaci cum te sirăduieşti să mă vinzi pe mine. 

— Mă iubeşti? 

— Nu. 

— Nu? Atunci de ce ai venit acasă la mine dacă nu 
mă iubeşti? 

— Am vrut să mă îndrăgostesc de tine, David. Am zis 
că poate așa am să izbutesc. Dar nu s-a întîmplat așa... 

— Ascultă... e vina mea. N-am ştiut că eşti fecioară... 
data viitoare va fi altfel... Jur. 

— Nu va mai fi nici o dată viitoare, David. 

Pentru o clipă el rămase interzis. 

— Vrei să spui că nu dorești să mă mai vezi? 

— De văzut am să te văd... însă nu mă mâi culc cu 
tine. E 

David făcu semn chelnerului şi plăti cecul. 

— Ascultă-mă, este foarte normal să ai reacţia asta 
după ceea ce s-a petrecut. 

Ea se ridică şi el îi ținu haina să se îmbrace. Pe stradă 
o luă ia braț. 

- January, n-am să mă prăvălesc acum asupra ta. 
N-am să-ţi cer să te culci cu mine. Nu-mi pasă dacă va 
trebui să așteptăm cîteva luni, oricîte. Poate ai dreptate... 
hai să ajungem să ne cunoaştem mai bine. Dar îți promit — 
ai să te măriți cu mine. Ai să ajungi să mă iubeşti și să mă 
vrei.. Dar o s-o facem treptat, pas cu pas. O să ne 
petrecem Ziua Recunoștinței împreună la Palm Beach. O 


O dată nu e de ajuns 233 
să avem patru zile şi patru nopţi să fim împreună. Măcar 
ăla va fi un început bun. Și promit—n-am să te rog 
nicicînd să te culci cu mine. Cînd se va petrece, va fi la 
dorința ta. Şi cînd ai să adormi în noaptea asta... 
amintește-ți că te iubesc. 

Cînd, în sfârşit, ajunse în camera ei, January dădu 
drumul la apă în baie şi își smulse hainele de pe ea. Se lăsă 
în apa fierbinte şi încercă să se gîndească la tot ce-i 
spusese David. 

Și abia mai tîrziu, cînd era de mult în pat, 
chinuindu-se să adoarmă, îşi dădu seama că el nu se 
ostenise nici măcar să o sărute de noapte bună. 


Cînd se trezi a doua zi dimineață, descoperi că în 
timpul nopţii avusese hemoragie. Primul gînd a fost să o 
sune pe Linda. Dar îşi dădu seama că pe moment nu era în 
stare să dea ochii cu ea. Îi şi vedea expresia de pe chip 
auzind povestea. Căută în cartea de telefon şi dădu peste 
numărul doctorului Davis, ginecologul de care-i vorbise 
Linda. Îi explică problema cu hemoragia și doctorul o rugă 
să se prezinte imediat la cabinet, 

Ciudat, dar consultaţia în sine îi păru mai ușor de 
suportat decît să stea la birou, îmbrăcată, şi să-i 
povestească pricina stării ei. Răsuflă ușurată cînd află că, 
deși erau rare cazurile de sîngerare în urma actului 
respectiv, nu existau motive reale de îngrijorare. Îi dădu o 
reţetă pentru pilule contraceptive şi un sedativ. Apoi îi 
spuse să se ducă acasă şi să stea în pat toată ziua. (Cînd a 
ajuns în faţa apartamentului ei, găsi un curier care tocmai 
suna la sonerie. Adusese pentru ea ui: pachelei, de la 
Cartier. January semnă de primire şi intră în casă. Desfăcu 
pachetul: înăuntru era o bijuterie deosebilă,un trandafir, cu 
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o lucrătură manuală în fildeş și aur, împreună cu un lanț 
gros de aur. Pe bileţel citi: "Cei adevăraţi mor. Acesta o să 
țină mult mai mult-ca să-ți aducă aminte că şi 
sentimentele mele durează. David”. 

ÎL puse în sertar. Era frumos, dar acum nu prea avea 
chef să se gîndească la David. Pe drum se oprise și-și 
cumpărase medicamentele prescrise. După cum se simţea 
acum, nu era în stare să înceapă să ia pilule. Le puse 
deoparte, lîngă pachetul de la Cartier. Luă un sedativ. Apoi 
o sună pe Linda şi îi spuse că își petrece dimineaţa la 
dentist şi nu se va duce la serviciu. 

Se urcă în pat şi încercă să citească... dar pastila își 
făcea efectul. Dormea profund cînd începu telefonul să 
sune la ora cinci. Era David. Îi mulțumi pentru lanţ şi 
pandantiv. 

— Ce zici de un aperitiv în după-masa asta? o întrebă. 

— Mă tem că nu pot. Sînt... ocupată pînă peste cap cu 
tot felul de întâlniri. 

El tăcu o clipă. 

— Aăăă, în următoarele săptămîni, pe Coastă, o să fie 
o Reuniune a Analiștilor în Domeniul Securităţii și cîțiva 
şefi de companii sînt acum aici în oraş. Mă tem că voi fi 
ocupat cîteva seri la rînd. 

— Nu-i nici o problemă, David. 

— Dar am să te sun în fiecare zi. Și cum am o seară 
liberă, luăm masa împreună. Săptămîna viitoare fac rost de 
bilete la Hair. 

— Foarte bine, David. 

January închise şi rămase în semiîntuneric. Starea 
asta, între trezie şi somn, îi dădea un sentiment de linişte. 
Dar la ora nouă efectul sedativului trecu şi ea se ridică în 
capul oaselor și aprinse luminile. Noaptea se întindea cât 
era de lungă în fața ei. Se gîndi să mănînce ceva; dar nu-i 
era foame în mod deosebit. 
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Își făcuse o listă de subiecte pe marginea cărora se 
puteau scrie articole interesante. Avusese de gînd să i le 
arate Lindei chiar azi. Acum se uită peste ele de una 
singură. Poate că ar trebui să încerce să se apuce de unul 
din ele. O sîcîia în mod special o anumită idee: "Mai poate 
exista viață normală pentru femeile de peste treizeci de 
ani?" 

Era o întrebare pe care şi-o pusese după ce Linda a 
respins o secretară cu cele mai bune referințe posibile și a 
angajat în schimb o puştoaică de nouăsprezece ani care 
abia dacă se pricepea la stenografie. 

— January, nu vreau o femeie de patruzeci şi trei de 
ani pe post de secretară la Gloss. Nu mă interesează dacă a 
fost secretara directorului unei companii petrolifere timp 
de douăzeci de ani. Gloss este o revistă tînără de la un cap 
la altul. La serviciul ăsta vreau oameni tineri, strălucind de 
frumuseţe. 

Observase şi ea, cînd se dusese pentru "publicitarul” 
acela, că majoritatea fetelor care lucrau ca secretare sau 
recepţionere aveau între nouăsprezece şi douăzeci și unu 
de ani. Bineînţeles că această regulă nu se aplica 
membrilor executivului sau femeii care era şefa secţiei de 
copyright-uri, Linda se apropia de treizeci — dar pentru 
slujba asta, era tînără. 

Îi plăcea de Linda. Dar în afara entuziasmului mutual 
pentru ceea ce însemna revista, ele făceau parte din lumi 
diferite. La Gloss, Linda reprezenta "Puterea" Cînd trecea 
prin diferitele săli, fiecare lua poziţia de drepţi. La ședința 
săptămânală cu redactorii, era o prezenţă rece şi frumoasă — 
și cu autoritate deplină. Fiecare redactor, începător sau 
versat, îi admira eleganța aproape clasică a ţinutei şi a 
hainelor. În schimb, Linda de dincolo de pereţii redacției, 
alături de un bărbat — oricare bărbat — îşi pierdea întreaga 
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prestanță. Ea una nu putea pricepe dorinţa asta a Lindei. Să 
aibă un "trup" alături de ea. Să poți să faci amor cu un 
bărbat chiar dacă el nu-ți place în mod deosebit. Noaptea 
trecută a fost îngrozitor... chiar și înainte de durere. Nu se 
simţise în nici un fel atrasă de trupul lui David. Oare era 
ceva în neregulă cu ea? 

Trebuia să vorbească despre asta cu cineva. Nu cu 
Linda! Linda imediat ar sfătui-o să ia vitamine sau să 
consulte un psihiatru. 

Nu, cu Mike trebuia să se întîlnească. Poate or să 
mănînce mîine la prînz împreună. Nu-i putea spune chiar 
tot ce i s-a întîmplat. Dar i-ar fi făcut bine și numai să stea 
puţin de vorbă cu el. Era doar nouă și jumătate. Probabil 
încă nu venise acasă, dar putea să-i lase un mesaj. 

Nu-i veni să creadă cînd îi auzi vocea la celălalt 
capăt al firului. (Doamne, te pomeneşti că i-a întrerupt pe 
amândoi din...) Încercă să aibă o voce cît mai degajată: 

— Sun mai tîrziu dacă v-am întrerupt de la jocul de 
table. 

— Nu. De fapt m-ai trezit. 

— Oh... îmi pare rău. Cere-i scuze lui Dee. 

— Nu, stai niţel. Cît e ceasul? 

— Nouă şi jumătate. 

— Acum m-am dezmeticit şi mor de foame. Ia 
ascultă, ce-ar fi să mă arunc într-un taxi și să vin să te iau. 
Luăm un hamburger. 


— Unde-i Dee? 
— Am împușcat-o. Stă spînzurată în debara. 
— Mike! 


El izbucni în rîs. 
— Coboară în stradă în cincisprezece minute. Îți dau 
toate detaliile sîngeroase cînd ne vedem. 
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S-au dus la barul de la colţul străzii; January făcu în 
aşa fel încît să evite să se aşeze la masa la care stătuse cu 
David cu o seară înainte. 

— Bătrînul tău începe s-o ia mai încet, mărturisi 
Mike. Am jucat optsprezece trasee de golf, am venit acasă 
la cinci şi m-am prăbușit într-un somn de moarte. Dee voia 
să mergem la cinci undeva şi la un film, dar nu m-am putut 
clinti. Cred că a încercat să mă urnească... dar e evident că 
eu am dat-o înainte cu somnul. Mi-a lăsat un bilet, cum că 
a plecat să joace table la o prietenă. Probabil că şi-a 
închipuit că nu mă mai trezesc în noaptea asta. 

— Şi eu care te-am trezit. Îmi pare rău. 

— Mie îmi pare bine. 

Chelnerul aduse hamburgerii. Mike muşcă din plin, 
cu poftă. 

— Mi-era o foame... după cum poți vedea și tu. 
Oricum m-ar fi trezit stomacul pe la miezul nopții, dar nu 
te-aș mai fi văzut pe tine. 

Deodată își miji ochii: 

— Dg’ cum se face că erai acasă în seara asta? 

— Ei... am avut întîlnire cu David aseară. În seara asta 
s-a.dus la un fel de şedinţă. 

Mike dădu din cap. 

— Ca să traduc, lucrurile nu merg bine. 

— Mi-a dăruit un colier, de la Cartier, spuse ea 
deodată. 

El împinse la o parte paharul de bere. Își aprinse o 
țigară și spuse calm: 

— Puțin cam devreme pentru daruri de Crăciun, nu 
crezi? 

— Vrea să se însoare cu mine. 

Chipul i se relaxă. Gura i se întinse într-un zîmbet. 

— Aşa care vasăzică. Isuse, dar asta e cu totul altceva. 
De ce nu mi-ai spus de la bun început? 
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— Nu-l iubesc. . 

— Eşti convinsă de asta? adică... îl cunoşti de puțină 
vreme. Eşti sigură că nu e nimic de făcut? 

— Absolut sigură. 

January luă o ţigară din pachet. Sprîncenele lui 
țîşniră în sus: 

— De cînd? 

— Am învăţat cînd am încercat să dau probă pentru 
clipul ăla publicitar. 

După o clipă de tăcere, spuse: 

— Îmi pare rău de povestea asta cu David. 

— Asta spune-i-o lui, rîse Mike, nu mie. La naiba, 
n-ai pierdut nimic. Deci te-ai întîlnit cu el și el te-a cerut de 
nevastă. Dă-i înapoi lănțişorul ăla nenorocit și s-a aranjat 
totul. 

January se uită la hamburgerul mîncat doar pe 
jumătate și deodată înțelese că el nu voia să creadă că între ea 
şi David existase vreo relație intimă. În gîndul lui îşi spunea 
că lănțişorul era doar un "dar de pețire”. Mike mondenul era 
complet demodat în ceea ce o privea pe fiica lui. 

— Mike... eu am sex appeal? 

— Ce întrebare! 

— Am sau nu? 

— De unde naiba să ştiu? Eu pot să-ţi spun că eşti 
frumoasă... că ai un trup extra... dar sex appeal-ul este o 
relaţie de la om la om. O femeie care are sex appeal pentru 
mine poate să nu aibă pentru tipul de lîngă mine. 

— Tu pentru mine ai sex appeal, spuse ea. 

Mike o privi un timp, apoi clătină din cap: 

— David însă nu are. 

— Nu, David nu are. 

— Ei drăcie... Scoase un fluierat abia auzit. Poftim, 
ăsta-i genul de tip după care umblă toate muierile dim New 
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York, chiar şi cea mai discutată stea de cinema din lume. 
Şi taman ăsta nu are sex appeal pentru tine... în schimb, eu 
am. 

January încercă să pară cît mai degajată: 

— Atunci înseamnă că va trebui să întîlnesc pe cineva 
care să arate ca tine. 

— Nu vorbi aşa, spuse el sever deodată. Isuse, dar 
te-ai purtat de parcă îți plăcea băiatul? 

— Îmi plăcea de el. Şi încă îmi place. Dar în ceea ce 
priveşte partea amoroasă... mă cam lasă rece. Încercă să 
rîdă: Poate din pricina părului blond. 

Mike dădu berea la o parte. 

— Chestia asta o să fie grozavă! Deci orice tip care 
apare o să piardă partida în ultima clipă din pricina mea... 
corect? 

— Ascultă-mă, nu e nici un motiv să fii supărat doar 
pentru-că m-am răzgîndit în privinţa lui David. 

-Dacă nu lămurim problema asta, ai să te 
răzgîndești de fiecare dată. Ai să ajungi în fața altarului și 
acolo ai să te răzgîneşti. Asta se poate întîmpla... dar-ar 
naiba-n ea, s-a şi întîmplat. Şi o să se sfîrşească într-un 
dezastru total. Ascultă... Vocea lui era aproape şoaptă: 
Nu-ţi făuri imagini false despre mine. Imagini în care 
ceilalți bărbaţi nu se pot încadra. Nu-i nici o scofală de 
capul meu. Tu mă ştii pe mine doar ca pe tăticu!... și tăticu' 
este bărbatul din vis. Deci pricepe ce-ţi spun acum: nu 
există nici un bărbat din vis. Femeia este cea care creează 
imagini în vis. Și e timpul să afli că tăticu' Mike este al 
dracului de diferit de bărbatu' Mike. 

— Eu văd bărbatul Mike și pe acesta îl iubesc. 

— Tu vezi numai ceea ce te-am lăsat eu să vezi. Dar 
acum am să ţi-o spun pe şleau. Am fost un tată ticălos şi un 
soț şi mai rău. Niciodată n-am făcut vreo femeie fericită cu 
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adevărat. Mi-a plăcut să fac amor... dar niciodată n-am 
iubit. Şi nici acum nu iubesc. 

— M-ai iubit pe mine... întotdeauna m-ai iubit. 

— Așa este. Dar n-am stat noapte de noapte să te 
cocoloșesc în leagăn. Mi-am trăit viața. Întotdeauna mi-am 
trăit-o. 

— Asta din pricina că a murit mama. 

— A murit? S-a sinucis, fir'ar să fie! 

January clătină. din cap... și totuşi, pe undeva ştia că 
el spunea adevărul. Mike sorbi din bere, apoi rămase cu 
ochii pironiţi la ea. 

- Da... era însărcinată şi eu îmi făceam de cap. Așa 
că într-o noapte s-a îmbătat şi mi-a lăsat un bilet 
anunțîndu-mă că aşa consideră ea că se achită de datorii. 
Cînd am ajuns acasă, am găsit-o în baie, pe jos. Își băgase 
un cuţit de bucătărie în uter, ca să lepede. Era și fătul 
acolo... în balta de sînge. Abia dacă i se distingeau formele 
de om... să tot fi avut cinci luni... era băiat. Aveam destulă 
trecere atunci ca să muşamalizez totul, să pară că moartea 
ei a survenit în urma unui avort spontan... dar... 

Se opri și se uită la ea. 

— Acuma ştii... 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Pentru că vreau să fii puţin mai dură. Să ştii cum să 
te descurci cu tine însăți. Să fii fiica mea. Dacă mă iubești 
atît de-al dracului de mult, iubeşte-mă pentru ceea ce sînt. 
Și dacă accepti ceea ce sînt cu adevărat în loc de ceea ce 
visezi tu că sînt, atunci ai să-ți găsești și tu omul potrivit și. 
ai să te îndrăgostești de el. La naiba, ai să te îndrăgosteşti 
de nu ştiu cîte ori. Dar numai dacă înveți să înfrunți 
realitatea. Du-te şi caută ceea ce-ţi doreşti. Nu trăi între 
visuri. Nu fi o învinsă, așa ca mamă-ta. Mereu stătea la 
pîndă, cu ochii ăia mari şi căprui ai ei, fără să mă fi acuzat 
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o dată pe faţă, dar blestemîndu-mă cu fiecare privire tăcută 
pe care mi-o arunca. Dumnezeule, aproape că am simţit 
respect pentru ea cînd am aflat că-și găsise un tip. Chiar 
mă cuprinsese o umbră de gelozie și mă gîndeam să încerc 
s-o îmbrobodesc şi s-o aduc înapoi — dar am aflat că nu l-a 
putut ține nici pe ăla. Se îmbăta cînd era cu el și plîngea 
după mine. Şi de fiecare dată cînd mă uitam la ea, nu 
auzeam decît oftaturile alea ale ei. Ridică privirile spre 
January: Să nu oftezi niciodată. Asta este cel mai mare rău. 
Numai Dumnezeu știe că sînt și acum clipe în care tare aș 
vrea să oftez... Dar de cîte ori încep să oftez, îmi aduc 
aminte că am intrat în povestea asta pentru noi. 

— Noi? La început parcă a fost numai pentru mine. 

— Corect... Corect. Poate că și pentru mine a fost 
singura soluţie de scăpare. Dar trebuie să recunoaști că am 
încercat să-ți ofer chestiile de bază: un apartament mare, o 
servitoare, o mașină... Corect, şi tu te-ai lepădat de toate. 
Dar știi că toate astea sînt mereu acolo, deci nu joci cu bani 
nesiguri. Dee a încercat să-ți pună în brațe un tip, dar ție 
nu-ți place culoarea lui de păr. Corect, și el a spus că vrea 
să se însoare cu tine. Dar amîndoi ştim că asta nu înseamnă 
că tipu” e îndrăgostit nebunește de femeia respectivă. E clar 
că.nu scoate fum să te vadă. Eu nu prea cumpăr chestia cu 
întîlniri de afaceri, seara. Am folosit scuza asta de prea 
multe ori eu însumi, ca să n-o cunosc prea bine. 

— Crezi că este cu Karla? 

Mike ridică din umeri. 

-Dacă are norocul ăsta... s-ar putea să fie acolo. În 
gîndirea mea, orice tip care stă mai multă vreme cu 
Karla ajunge să-şi piardă capul din pricina ei. Eu ştiu că mi 
l-aș pierde. 

Se opri şi se uită la ea dus pe gînduri. 

— Auzi, poate că nu eşti îndrăgostită de David pentru 
că nu vrea el să fii... deocamdată. Să privim lucrurile în 
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față, poate că nu vrea să fii topită după el şi să-l potopeşti 
atîta vreme cît el tocmai asta face cu Karla. Zîmbi: Te-ai 
gîndit la asta vreo clipă? Poate că te ţine la distanță. La 
urma urmei, dacă un tip nu devine sentimental cu o fată, 
cum să reușească ea să fie îndrăgostită de el? 

Părea ușurat acum, după analiza asta dintr-o perspec- 
tivă nouă. 

~ Aşteaptă să bage şi el curent de înaltă tensiune. 
Pun pariu că atunci se va schimba calimera. 

— "Ţi-ai pierde capul după Karla? 

— Ce? 

— Ai zis că ţi-ai pierde capul după Karla. 

— Dar de atunci încoace ai reținut ceva din ce ţi-am 
spus? 

— Am auzit, dădu ea din cap. Dar eu ţi-am pus o 
întrebare. 

— Bineînţeles că aşa aș păți. 

Mike îşi termină berea. 

— Şi chiar crezi că ea reprezintă o concurentă 
imbatabilă pentru mine? 

— Tu eşti fată, ea e femeie, zîmbi el şi o bătu ușurel 
pe mînă. Dar nu-ţi face probleme... David ţi-a cerut mîna. 
Asta înseamnă că tu eşti fata pe care o doreşte cu 
adevărat... dar mai tîrziu. Schiţă un zîmbet: Cînd o s-o vrea 
el. 

— O s-o vrea el... Rîse: Ah, Mike, tu chiar crezi că nu 
s-a dat cocoș la mine și... 

Mike izbi cu pumnu-n masă. 

— A-ncercat ticălosu' mă-sii ceva? Fălcile i se 
încleștară. Îl omor. Să nu-mi spui că a-ncercat... să intre în 
intimităţi cu tine. 

Lui January nu-i venea să creadă. Mike, cel care se 
culca cu toate femeile... Mike, cel care îi povestea despre 
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Tina St. Claire şi Melba... Mike, el modifică deodată 
relaţia lor în tatăl furios — fiica inocentă. Era o nebunie... și 
totuși, ceva îi spunea să nu-i mărturisească adevărul. 

— David a fost un domn în toate privinţele, spuse. 
Dar știu că-l pot învîrti cum poftesc eu. 

— Orice femeie poate pofti orice bărbat dacă-și 
desface picioarele, comentă el rece. Dar tu eşti cu totul 
altfel. Și David ştie asta. 

— David! aproape că scuipă ea numele. Dee a scos în 
public un văr drăguţ şi prezentabil, iar eu trebuie să mă 
port ca o păpușă Barbie, să mă îndrăgostesc și să trăiesc 
fericită pînă la sfîrşitul zilelor. Şi, ştii ceva, Mike? Am 
încercat... aproape mi-am impus să cred asta. Spune-mi — 
asta ai vrut tu pentru mine? Să mă îndrăgostesc de un băiat 
frumos ca un manechin de plastic, să port o rochie albă de 
mireasă, să mă aşez la casa mea şi să cresc o fată pentru 
care să găsesc la rîndul meu un David cu care să se mărite? 
Adică, ştii cum e cîntecul ăla, "Asia e tot, prietene... asta 
este tot?” 

Mike ceru plata. Apoi se ridică şi lăsă cîteva 
bancnote pe masă. leșiră amîndoi în noapte. Pe lîngă ei 
trecură doi băieţi cu păr lung şi fluturi roșii brodaţi pe spatele 
hainelor — se opriră sub un bec şi începură să se sărute. 

— Se pare că dragostea e peste tot, mormăi Mike. 

— Sînt Fluturii Roşii, explică ea. 

— Sînt ce? 

— Grupul Comunist de Eliberare a Homosexualilor, 
care operează în Canada. Cîţiva dintre ei au venit acum 
aici, pentru recrutări. Linda s-a gîndit să facem un articol 
despre ei. Dar tema nu e totuşi pentru Gloss. 

Mike clătină din cap, derutat. 

— Să-ţi spun ceva. Cînd m-ai întrebat acolo înăuntru 
"Asta este tot?” nu pot să-ți răspund dacă este sau nu. 
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Pentru că nu mai știu. Nu mai ştiu ce este — în viaţă, în 
show busines:... în orice. Întreaga lume s-a schimbat. În 
filmele mele şi în toate filmele de pe vremea mea... cel rău 
trebuia să moară. Eroul cîştiga bătălia și acum zece ani, 
dacă aş fi avut o fată de douăzeci de ani care s-ar fi întîlnit 
cu un David, i-aș fi spus "Ce te grăbeşti? Lumea toată e 
într-o cochilie de scoică şi eu am să ţi-o dăruiesc ţie”. Dar 
eu nu mai sînt ce-am fost iar lumea este cum este. Și atunci 
iată-mă ajuns să caut un loc solid şi confortabil unde să pot 
acosta cît mai repede. Pentru că mă uit la lumea asta 
strălucitoare şi libertină de azi şi în accepțiunea mea ea 
pute! Dar îmi pot permite să-i întorc spatele, pentru că eu 
am cincizeci şi doi de ani. Eu am trăit o felie bună din 
viața mea. Dar tu nu poți... pentru că tu numai atîta ai. Și 
eu nu am cum să întorc timpul înapoi la ce a fost. 
Apartamentul pe colț, la Plaza, este acum al altcuiva. 
Teatrul Capitol — o clădire de birouri. Stork Club a devenit 
Paley Park. Lumea aceea s-a dus. O mai poți vedea numai 
în filme. Din nefericire, trebuie să accepți lumea aşa cum 
este acum. Încearcă, deci, să te bucuri de ea. Pentru că 
altfel te trezeşti că ai fost dată la o parte. Se petrece aşa, 
peste noapte. Deci apucă orice inel, chiar şi de alamă, pe 
care-ţi nimerește mîna, căci dacă te uiţi înapoi ţi se pare o 
călătorie îngrozitor de scurtă. O luă pe după umeri. Ia uite, 
tocmai am văzut o stea căzătoare. Pune-ţi o dorință, puiule. 

Se opriseră în fața clădirii ei. January închise ochii 
dar nu-i veni în minte nimic ce și-ar fi dorit cu adevărat. Și 
cînd îi redeschise, el plecase. ÎL văzu mergînd pe stradă la 
vale. Mai avea încă mersul unui învingător. 

Tiîrziu, cînd zăcea trează în întuneric, se gîndi la tot 
ce-i spusese tatăl ei. Tatăl ei se temea de lume — se temea 
pentru ea... și pentru sine. Ce să-i faci, cum spusese și el, 
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asta er: luinea de-acum — singura pe care o avea—şi 
depindea de ea să iasă şi să o strîngă în pumn cît mai tare 
şi să o facă aşa cum voia ea. Va fi o învingătoare... Și o 
să-i dovedească şi lui că se putea. 

Zîmbi singură, în aşternut. 

— 'Tăticule, şopti, cînd Dee o să se întoarcă de la 
table, mai bine să nu staţi amîndoi și să vă faceţi griji din 
pricina mea şi a viitorului meu. Pentru că, tăticule... eu 
zîmbesc... nu oftez. 


10 


Dee nu era acasă, așa că nu 
avea cine să stea cu Mike să dezbată problemele lui 
January. Cînd a văzut că el picase în somnul acela ca de 
plumb după partida de golf, s-a strecurat în birou şi a dat 
un telefon scurt. După care a mizgălit cîteva cuvinte pe o 
foaie de hîrtie, pe care a sprijinit-o de telefonul aflat pe 
noptieră, la capul lui Mike: îi spunea că a încercat să-l 
trezească, dar dormea atît de împăcat cu sine încît l-a lăsat 
să-și facă somnul şi ea s-a dus să joace table la o prietenă. 

A urcat apoi în mașină și i-a spus lui Mario să o ducă 
la Waldorf. 

— O să-mi petrec cîteva ore la o prietenă. Întoarce-te 
la intrarea dinspre Park Avenue la orele unsprezece. 

După care a intrat la Waldorf, a trecut prin holul cel 
mare şi a ieșit pe uşa cealaltă, ce dădea în Lexington 
Avenue. A oprit un taxi. Nu era departe, cîteva cvartale; 
ar fi putut merge pe jos, dar prea era nerăbdătoare să 
ajungă. Era ora șase după-masă. Promisese să ajungă la 
șase şi jumătate..Ei bine, o să fie împreună o jumătate 
de oră în plus. 
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Cînd ăjunse la clădirea cea mare, portarul era ocupat 
cu. bagajele unui chiriaş, pe care le încărca într-un taxi. 
Trecu pe lîngă el și urcă direct în lift. Liftierul era nou în 
postul acela, nu avusese cînd să o cunoască înainte, dar nu 
făcu altceva. decît. să dea din cap atunci cînd. ea i-a spus 
etajul. Halal securitate în blocurile astea luxoase din ziua 
de azi! 

Coborî din lift, străbătu pavilionul pînă la capăt și 
apăsă pe sonerie. Liftierul nu s-a ostenit nici măcar să vadă 
la ce apartament se oprise. Apăsă din nou pe sonerie. Se 
uită la ceas. Șase şi un sfert. Unde naiba putea cineva să se 
ducă la o oră ca asta? Băgă mîna în geantă și scoase o 
cheie. Intră și aprinse lumina în living. Îşi aprinse o ţigară 
şi îşi prepară ceva de băut. Apoi se duse la oglindă şi își 
pieptănă părul. Slavă Domnului că avusese inspiraţia să-l 
pună pe Ernest să i-l aranjeze în stilul paj- coafura 
Gibson-girl se ciufulise cât zăcuse în pat. Fetele de azi, cu 
pletele lor în vînt —ah, cum le mai invidia. Se uită mai 
atent la genele false pe care i le aplicase Elizabeth Arden. 
Da, erau minunate. Stinse una din lămpi și se întoarse iar 
în faţa oglinzii. Da, aşa era mai bine... 

Se aşeză în scaun și își sorbi cocktail-ul. Inima îi 
bătea puternic. Indiferent de cîte ori venea aici, 
întotdeauna se simţea sugrumată de emoție, ca o școlăriță. 

Trecuseră cinci minute peste ora nouăsprezece cînd, 
în sfîrşit, auzi cheia învîrtindu-se în yală. Strivi în 
scrumieră ţigara pe care abia o aprinsese şi se ridică. 

— Unde dracu’ ai fost? 

Karla aruncă sacul de umăr pe un scaun și îşi scoase 
haina de ploaie. 

— Am întârziat? întrebă nepăsătoare. 

— Ştii al dracului de bine că ai întîrziat. Unde ai fost? 

Karla zîmbi. 
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- M-am plimbat. Îmi place să mă plimb cînd se 
înserează. În plus, azi nu am făcut decît două ore la bară. 
Aveam nevoie de exercițiu. 

— Nu ai avut nevoie de plimbarea asta. Ai făcut-o 
intenționat... numai ca eu să stau aici şi să te aştept! 

Se opri, știa că vocea căpătase tonuri prea înalte. 

— Ah, Karla! De ce faci totul ca să scoţi din mine 
numai ceea ce este rău! 

Cu un zîmbet leneș, Karla întinse brațele spre ea. 
Dee ezită o clipă, apoi i se aruncă la piept. Și sărutul Karlei 
stinse orice alt protest. 

Mai tîrziu, cînd zăceau înlănțuite una în braţele 
celeilalte în întunericul răcoros al dormitorului, Dee o 
strînse și mai tare pe Karla și suspină: 

— Ah, Dumnezeule, dacă am putea fi pentru 
totdeauna împreună. 

— Numai.moartea ne e dată pentru totdeauna, spuse 
Karla. 

Se retrase din îmbrățişare şi se întinse după una din 
ţigările lui Dee. Deschise dintr-o mişcare portțigaretul de 
aur, apoi se uită lung la el. 

— Foarte frumos. 

— Mike mi l-a dat... altfel ți l-aș dărui. Dar ţi-am mai 
dat trei. Pe toate le-ai pierdut. 

Karla dădu din umeri şi suflă fumul pe nări. 

— Probabil că este un instinct interior care îmi spune 
că ar trebui să renunţ la fumat. Am redus la zece pe zi... 

~ Eşti un diavol sănătos. Plimbările, exerciţiile de 
balet... Dee tăcu pînă îşi aprinse ţigara. Ah, apropo... anm 
tăcut un testament nou. 

Karia izbucni în tfs. 

— Dee, tu nu a: să mori niciodată. Eşti prea meschină 
ca să mori. 
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— De asemenea, am depus și în contul tău zece mii de 
dolari. 

Karla hohoti din nou. 

— Conturile unite ale lui Connie şi Ronnie Smith. 
Connie bagă... Ronnie scoate. Sînt sigură că toată lumea de 
la bancă este în temă. 

— Nu mă recunoaște nimeni, vorbi Dee precipitată. 

Karla sări din pat şi făcu un arabesc. 

— Dar eu ce să fac dacă sînt atît de magnifică încît 
toată lumea mă recunoaşte! spuse, rîzîndu-şi de propria 
faimă. 

— Țicnito, pufni Dee. Hai aici. 

Karla alunecă într-un capot şi dădu drumul la 
televizor. Se cățără din nou în pat, se așeză cu picioarele 
încrucişate şi acționă telecomanda, schimbînd canalele 
pînă cînd dădu de un film. Grand Hotel, cu Garbo, 
Barrymore şi Joan Crawford. 

— La ce oră trebuie se fii acasă? întrebă Karla. 

Dee se lipi de ea. 

- La nici o oră anume. A jucat optsprezece runde de 
golf, probabil că va dormi toată noaptea. Pentru orice 
eventualitate, i-am lăsat un bilet, i-am scris că joc table cu 
Joyce. 

— Cine-i Joyce? 

— O persoană imaginară. Aşa nu are cum să mă 
verifice. 

— Mike Wayne este foarte atrăgător, spuse Karla 
încet. 

— M-am măritat cu el numai din pricina ta. 

Karla se lăsă pe spate şi rîse. 

- Ai-ai, Dee, știu că ăia de la presă zic că nu prea 
sînt deşteaptă, pentru că nu dau interviuri. Dar tu mă 
cunoşti mai bine, încît nu cred că-ți închipui că am să 
înghit gogomănia asta. 
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— Ba e adevărat! Ţi-am zis înainte să mă căsătoresc 
cu Mike... chiar înainte de a-l fi întîlnit, ți-am-spus că o să 
mă mărit. Că trebuie să mă mărit. Primăvara trecută, cînd 
l-am avut pe David cu noi şi ne-a plimbat... Ştiam că 
lumea începe să vorbească... nu despre tine... despre 
mine... adică de ce mă ţineam eu aşa, după voi? Tu eşti 
vestită pentru faptul că vrei să-ţi trăieşti propria-ți viaţă. 
Toată lumea știe cum te lupti pentru intimitatea existenţei 
tale. Dar pe mine s-au obișnuit să mă vadă în toate ziarele 
— la deschiderea stagiunii la operă, la balet, la premierele 
unor spectacole pe Broadway. Mai ales la cele în scopuri 
de caritate. Apoi vin balurile... sînt în birourile de 
conducere a trei mari organizaţii de caritate... Unde mai 
pui şi afilierea mea la diferite afaceri. Şefa consiliilor de 
conducere a două corporaţii. Dineuri la care trebuie să mă 
duc. Am nevoie de o escortă prezentabilă. Trebuie să apar 
în anumite locuri împreună cu un bărbat. În Spania un 
spital a primit numele meu. Primăvara viitoare cînd mă voi 
duce acolo, Monseniorul va face o slujbă. Înţelegi? Nu pot 
risca un scandal. 

— De ce nu donezi banii şi să te ţii departe de toate 
Funcţiile astea publice? sugeră Karla. 

— Să renunţ la lume? Aşa cum încerci tu să faci? Dee 
o privi, apoi o întrebă: Dacă fac asta... promiţi să te muţi 
cu mine și să rămînem împreună pentru totdeauna? 

Rîsul Karlei sună stins. 

— Din nefericire, singura persoană cu care trebuie să 
fiu o viaţă întreagă sînt eu. 

-Dar ţie nu-ți pasă că eşti singură. Eu sînt 
înspăimîntată. Întotdeauna am urât să fiu singură. Însă totul 
s-a transformat în adevărată teroare atunci cînd ai intrat tu 
în viața mea. Cînd ai dispărut prima oară am înghiţit un 
flacon întreg de seconal. Am să rai sufăr cînd ai să pleci... 
dar măcar nu mai sînt singură. 
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-Eu una nu pot pricepe soiul ăsta de teamă, 
mărturisi Karla în timp ce urmărea filmul. 

— În cazul meu se explică prin faptul că am crescut 
împreună cu sentimentul de singurătate. Părinţii mei au 
murit atît de timpuriu şi eu am crescut auzind numai de 
bănci şi administratori și știind că nu eram o fetiță 
frumoasă dar că asta n-o să aibă importanță pentru că eu o 
să fiu foarte bogată. Ştii ce înseamnă chestia asta? Să simţi 
că fiecare bărbat pe care-l întîlneşti te flatează numai şi se 
poartă bine de parcă i-ar păsa de tine doar din pricina 
banilor. 

— Dee, e ridicol ce spui. Tu eşti foarte frumoasă. 

-Eu am “tipul acela de frumusete, zîmbi ea, care 
apare o dată cu banii, ferchezuiala și regimul alimentar. Nu 
m-am născut frumoasă, aşa ca Jackie Onassis sau Babe 
Paley. 

— Eu cred că eşti, vorbi Karla fără să-şi dezlipească 
ochii de la prim-planul lui Joan Crawford. 

Se uită şi Dee la imagine. 

-E frumoasă, zise, şi frumusețea i-a adus bani și 
bărbaţi care au iubit-o. În timp ce în cazul meu banii au 
Lost cei care mi-au adus frumuseţe şi bărbaţi care s-au făcut 
că mă iubesc. Dar eu am știut asta tot timpul... şi niciodată 
nu mi-am permis să simt ceva adevărat pentru vreun 
bărbat. În esență eu urăsc bărbaţii. Femeile sînt altfel. ȘI 
întotdeauna mi-am ales femei care au avut mulţi bani, ca să 
ştiu că mă doreau pentru ceea ce sînt eu însămi. Și toate au 
lost aşa. Dar iarăși, niciodată nu am iubit cu adevărat pe 
vreuna dintre ele. Nu credeam că eram capabilă să mă 
indrăgostesc, pînă te-am întîlnit pe tine, Karla... Îţi dai seama 
că eşti singura fiinţă pe care am iubit-o în viaţa mea? 

— Să-ţi spun ceva, filmul ăsta încă se ţine, zise în loc 
de răspuns Karla. 
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— Pentru Dumnezeu, vrei să închizi chestia aia? 

Karla întrerupse sonorul și îi zîmbi lui Dee: 

— Acum eşti fericită? S 

Dee o privi. 

— Ştii ce? Nu cred că am avut vreo zi fericită de cînd 
ne-am întîlnit. 

— Dar mi-ai spus că mă iubești, îi aminti Karla, fără 
să-și dezlipească ochii de la filmul cu sonorul tăiat. 

— Tocmai de aceea sînt atît de nefericită! Ah, Karla, 
chiar nu poti pricepe? Cît om îi noi de apropiate... aşa cum 
sîntem și acum... Mîna ei intră pe sub halatul Karlei şi îi 
mîngîie trupul. Chiar acum, cînd te simt atît de aproape — 
nu percep că îmi aparții cu adevărat sau că ajung la tine în 
vreun fel cu ceea ce spun... sau fac. 

— Uite că mă faci să mă simt foarte sexy... Şi cred că 
mai bine îmi scot halatul şi facem dragoste. 

Și din nou lui Dee îi fu dat să simtă perfecțiunea de 
neexprimat în cuvinte a intimităţii lor fizice. Și cînd totul 
s-a sfîrșit, s-a agăţat cu disperare de ea: 

— Karla, te divinizez. Te rog... te rog... nu mă face 
nefericită. 

— Credeam că tocmai adineauri te-am făcut foarte 
fericită. 

Dee se întoarse la ea. 

— Nu vorbesc doar de sex. Chiar nu pricepi ce-mi 
provoci tu mie? Atunei cînd dispari... 

— Dar acum ştii că mă întorc mereu. 

— Cum pot să știu asta sigur... aşa cum nu știu nici 
cînd te hotărăști să strîngi și să dispari din nou? Karla, tu 
realizezi că eu te iubesc de aproape nouă ani și totuși, dacă 
punem la un loc toate clipele pe care le-am petrecut 
împreună, nu cred că se adună mai mult de cîteva luni? 

Karla dădu drumul la sunet. Garbo era în mijlocul 
scenei de amor cu Barrymore. 
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- Te-ai sătura de mine dacă aș sta prea mult, zise ea. 

— Niciodată. 

Karla continua să fixeze ecranul televizorului. 

— Micuța și dulcea mea Dee, așa cum nu poţi să fii 
singură, așa trebuie şi Karla să plece de una singură. 

Dee se întinse după comanda la distanţă și stinse 
aparatul. 

— Karla... ştii povestea cu somniferele pe care le-am 
luat prima oară. Ei bine, atunci mi-am jurat mie însămi că 
a doua oară n-o să se mai întîmple. Sufeream de cîte ori o 
ştergeai... dar de fiecare dată îmi spuneam că o să devin tot 
mai tare... că tu ai să te întorci... Dar primăvara trecută, 
după ce ai plecat din nou, mi-am... mi-am tăiat venele. Ah, 
da, nu s-a făcut nici o vilvă. Eram la Marbella și aveam 
cîţiva prieteni acolo, doctori. Dar atunci am ştiut... trebuia 
să mă mărit... ca să-mi salvez mintea întreagă. 

Ochii mari și cenușii ai Karlei o priviră cu 
compasiune. 

— Spui lucruri care mă întristează foarte tare, Dee. 
Poate că ar trebui să ies pentru totdeauna din viaţa ta. 

— Ooo, Doamne, nu înţelegi? Dee se agăţă de ea.:Nu 
pot trăi fără tine. Și mai ştiu şi că dacă provoc prea multe 
scene din astea, ai să mă părăseșşti. Acesta este un alt motiv 
din pricina căruia m-am măritat cu Mike Wayne. El nu 
este ca toți ceilalți. Nu pot să fac ce vreau cu el, nu-l pot 
mîna. Cu el trebuie să joc întocmai rolul de soție. Trebuie 
să-i dau socoteală. Şi disciplina acestei relaţii mă fereşte să 
iau lucrurile prea în tragic în privința ta. Si ştiu că atita 
vreme cît o s-o fac pe nevasta cu el, el va sia... pentru că 
nu are bani... și pentru că tocmai am deschis un cont de 
zece milioane de dolari pentru fiică-sa. 

— Asta nu prea aduce a tine! se miră Karla. De obicei 
ştii să ţii din scurt pe cine trebuie. 
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Dee zîmbi. 

— Contul nu este irevocabil. Oricînd îl pot schimba, 
Apoi se uită imploratoare la Karla: Trebuie să vii la Palm 
Beach. Mike o să joace golf toată ziua... putem fi 
împreună... şi vom putea petrece chiar și nopţi împreună... 
aşa ca asta. Locul ăla este atît de mare, încît n-o să ne 
găsească niciodată... 

Karla rîse: 

— Ce spuneai tu despre aparente? Dacă eu apar ca 
oaspete al casei împreună cu un cuplu căsătorit de curînd 
înseamnă cu adevărat să dau naştere la bîrfe. 

— Nu şi dacă vii de sărbători. Atunci toată lumea are 
musafiri ai casei... şi dacă ti-ai prelungi apoi șederea... 
nimeni nu ar ăvea ce vorbi. 

— Vom vedea. 

Karla îi luă lui Dee telecomanda, cobori din pat şi 
dădu din nou drumul la televizor. Apoi se cățără la loc în 
pat şi se jucă pe butoanele de canale. Nimeri în mijlocul 
unui film cu Cary Grant. Se instală fericită. 

— Un om minunat... aproape că era să fac un film cu 
el. Da’ nu am căzut la învoială asupra termenelor. 

Dee zăcea întinsă şi admira profilul perfect al Karlei. 
Văzu cicatricele proaspete în spatele urechii şi brusc se 
întrebă oare de ce făcuse operațiile. Dee suportase operația 
asta de lifting facial cu şapte ani în urmă. Dar ea făcuse 
asta ca să fie cît mai frumoasă pentru Karla. Mai trecuse 
prin una cu un an în urmă. Tot ca să o păstreze pe Karla. Şi 
primăvara trecută, cînd a văzut minusculele linii care i se 
formau sub ochi... ușoara pungă de-a lungul maxilarului... 
s-a rugat atunci să se petreacă totul foarte repede... adică 
faţa aceea magnifică să decadă cît mai mult, ca nimeni să 
n-o mai dorească. Și acum — cînd a dispărut ultima oară — 
Karla s-a dus și și-a făcut lifting. De ce? Nu o interesa să 


0 dată nu e de ajuns 255 


se întoarcă înapoi la munca pe platouri. Ori de cîte ori se 
prezenta cineva la ea cu o propunere, ea refuza. Atunci de 
ce și l-a făcut? Deodată simţi o slăbiciune cumplită 
înăuntrul ei. Oare lua în serios legătura cu David? Pînă în 
această clipă, crezuse că prezența lui David lîngă ea nu 
[cea decît să-i flateze orgoliul. Dar de data asta pe Dee o 
cuprinse frica, pentru că înțelegea că era posibil și așa 
ceva. Karla era homosexuală... ea cu gura ei i-o 
mărturisise. Odată chiar a recunoscut că a simțit acest lucru 
pe cînd era doar o fetiță. Niciodată n-a stat să analizeze 
acest amănunt... dar Dee îşi închipuia că probabil se 
petrecuse în vreo trupă de balet. Însă Karla a avut şi cîteva 
legături amoroase cu niște bărbaţi și despre care ziarele au 
vorbit pe larg. Şi Karla îi mărturisise chiar şi faptul că 
simtea o atracție reală pentru bărbaţi. Dee închise ochii în 
clipa în care o izbi în plin valul disperării. Cu douăzeci de 
mi în urmă, la Hollywood, Cristopher Keely, actorul cu 
care aproape că a fugit Karla, șemăna foarte mult cu 
David. Probabil că exista un anume gen de bărbat care o 
răscolea. Se uită la Karla. Karla îi aruncă unul din 
rîmbetele ei luminoase şi apoi continuă să privească la 
lelevizor. Lui Dee îi venea să țipe. Uite cum stăteau aici... 
intinse amîndouă... şi cu toate acestea nu îndrăznea să 
intrebe sau să iscodească în emoțiile personale ale Karlei. 
Învăţase că indiferent de cîtă intimitate fizică există între 
ele, nu-şi putea aroga dreptul de a invada sufletul Karlei. 
lira misterul ei. În acea parte din ființa ei pe care o ţinea 
departe nu putea pătrunde nici cu lacrimi, nici cu 
amenințări şi nici măcar cu bani. Trecuse multă vreme de 
cînd descoperise că avariţia Karlei era patologică. Femeia 
asta era milionară... Cu toate acestea, reacţia cea mai 
apropiată la ideea de devoțiune se manifesta numai atunci 
cînd devenea destinatara unei mari sume de bani. Dar în 
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seara asta nici măcar cele zece mii nu au stors mai mult 
decît un zîmbet politicos. Părea preocupată de ceva. Poate 
că era cu adevărat îndrăgostită de David. Panica o făcu să 
uite dintr-o dată toate regulile, dar izbuti totuși să-și 
păstreze vocea la un ton egal. 

— Karla, te-ai văzut mult cu David? 

Karla continua să se uite la televizor. 

- Da. 

— Cred că-i place de fiica mea vitregă. 

Karla zîmbi. 

— Eu cred că tu vrei să o placă pe fiica ta vitregă. 

— Oricum, el tot nu înseamnă mare lucru pentru tine, 
nu-i așa? 

— Ba cum să nu? Altfel de ce m-aș întîlni cu el? 

Dee sări din pat. 

— Căţea ce ești! 

Karla se întinse pe spate și zîmbi. 

— Ai să răceşti dacă stai dezbrăcată. Şi, Dee, chiar ar 
trebui să faci niște exerciții de balet. Ai nevoie pentru 
coapse. 

Dee se repezi în baie și Karla dădu drumul sonorului 
la televizor. Părea complet absorbită de film atunci cînd 
Dee reveni în cameră. Se îmbrăcă în tăcere. Apoi se 
apropie de pat. 

— Karla, de ce faci lucruri din astea ca să mă chinui? 
o întrebă. 

— Cum te chinui? vocea Karlei:era rece. Tu ai un 
soț... şi atît, atît de mulți bani. Îți place să dirijezi destinele 
oamenilor, să-i ţii sub control şi să-i ameninți cu bariii tăi. 
Dar pe Karla nu o poți ţine sub control şi nici ameninţa. 

Dee se lăsă jos pe marginea patului. 

— Ştii tu cît este de mizerabil să ai banii pe care-i am 
eu? 
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— Ah, săraca mea Dee, ofiă Karla. Tu suferi pentru că 
te întrebi mereu dacă oamenilor le pasă cu adevărat de tine. 
Spui că asta a lăsat o cicatrice în adîncul fiinţei tale. Dar 
toți avem cicatrice, să ştii. Stinse televizorul. Din nefericire 
~ sau din fericire —tu nu ai cunoscut niciodată cicatricele 
pe care ţi le lasă munca şi efortul de a obţine o treaptă 
socială... şi munca şi mai grea de a te menţine la acel 
nivel... şi să-ți aminteşti tot timpul cum era pe vremea cînd 
nu aveai bani... 

— Dar asta a fost o provocare și o distracţie... 

— Distracţie? zîmbi Karla. 

— Niciodată nu vorbeşti de începuturile tale. Dar am 
citit tot ce s-a scris despre tine. Adevărat, ai crescut în 
Europa în timpul războiului. Probabil că a fost îngrozitor. 
Îmi amintesc că aveam douăzeci de ani cînd a fost chestia 
cu Pearl Harbor. M-am băgat şi eu prin diferite comitete şi 
am tricotat pentru englezi, pentru ruşi — da, pe atunci erau 
aliații noştri — dar despre lupte citeam doar în ziare. Nu 
existau televizoare, care să ne aducă războiul în case, așa 
cum se întîmplă în ziua de azi. Este oribil, — mai zise şi 
tremură, cuprinsă de un fior. 

Karla privea în gol. 

— Tu te înfiori pentru că televizorul îți aduce războiul 
în casă. Dar în Polonia a intrat direct în living. 

— În livingul tău? 

— Eu aveam douăzeci de ani cînd Rusia și Germania 
mai erau încă aliate. În 1939 Hitler a invadat Polonia şi 
apoi a împărțit-o cu aliatul său. 

— Atunci ai plecat tu la Londra? 

— Nu... mai întîi în Suedia... apoi la Londra... Dar 
asta nu e o discuţie potrivită pentru făcut nani, şi nu ştiu de 
ce, dar brusc m-a cuprins o oboseală teribilă. 

Dee înţelese că trebuia să plece. Karla o concedia... 
Putea să plece şi să o amenințe că niciodată nu o va mai 
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vedea. Dar tot ea ar fi fost cea care s-ar fi tîrît înapoi. Știau 
amîndouă prea bine acest lucru. 

— Karla, plecăm la Palm Beach săptămîna viitoare. 
Te rog, vino și tu. 

— Poate. 

— Să-ţi trimit avionul? 

Karla se întinse. 

— Te anunţ eu. 

Aproape că a adormit vorbind, își zise Dee. Se 
aplecă asupra ei. 

— Te sun miine. Și, Karla... te iubesc. 


Cînd ajunse la Pierre, Mike tocmai intra şi el și o luă 
pe după umeri. 

— Am fost la un hamburger. Ai avut un joc bun? 

Deschise. ușa de la apartament şi intrară. Dee își 
aruncă haina pe o sofa. Mike se apropie şi o luă în braţe. 

— lartă-l pe bătrînu' că a adormit, zise zîmbind.' Da’ 
acum sînt sus... în toate felurile. 

— Nu, se smulse ea din îmbrăţișare. Nu... nu în seara 
asta, Mike... te rog! 

El rămase cîteva clipe descumpănit. Apoi stoarse un 
zîmbet chinuit. 

— Ce s-a întîmplat? Ai pierdut la joc? 

— Da. Puțin. Dar recuperez eu. Trebuie să... 

Se întoarse spre el surîzînd crispat: 

— Ştii, e o chestie de mîndrie. 


11 


La miezul nopții, în marțea 
dinainte de Ziua Recunoștinței, Linda şedea cocoțată în 
mijlocul. patului (cu January ca auditor făcut prizonier), 
înjurînd ipocrizia sărbătorii. 

— Adică ce sărbătorim noi? întrebă ea. Faptul că nişte 
persoane cu tulburări emoționale, care s-au autointitulat 
"colonişti", au venit aici, au dat peste nişte indieni 
prietenoși, după care au trecut la cucerirea întregii țări din 
mîinile lor. 

— Ah, Linda, la început au fost şi ei prietenoși cu 
indienii. Luptele au venit ceva mai încolo. De fapt, Ziua 
Recunoștinței celebra un an de grîne bogate și de prietenie 
cu indienii. l 

-Rahat cu perje. Ca să-ți zic şi altceva, care cur 
deştept a hotărît ca sărbătoarea asta să fie într-o joi şi să 
bage-n mă-sa o săpătămînă întreagă de lucru? M-aş simți 
altfel dacă ar fi vară și aş putea merge la Hampton. Da’ aşa, 
în noiembrie, ce pot să fac cu un weekend atît de lung? 

— Familia ta ce face? întrebă January. 
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— Ce-i cu ea? Soţia cea nouă a tatălui meu este de 
vreo douăzeci și cinci de ani şi tocmai a născut încă un 
copil și ultimul lucru pe care-l dorește taică-meu în 
preajmă este o fiică puţin mai bătrînă decît nevastă-sa. Ca 
să nu-şi aducă aminte cît de bătrîn este el însuși. lar mama 
nu mai are mult și se desparte de bărbatu-su. L-a prins la 
un cocktail c-o înfunda pe cea mai bună prietenă a ei în 
camera de toaletă — așa că nu este în cea mai bună stare de 
spirit. Eşti norocoasă... patru zile glorioase la Palm Beach 
într-un palat cu plajă sub fereastră... şi te duci acolo în 
avionul tău personal... cu doi tipi care să te slujească în 
timp ce tu stai și te prăjeşti la soare... tăticu”' şi David. Sau 
este pe mai departe numa! tăticu și David o să vă stea în 
drum? 

January se apropie de fereastră. Tocmai se pregătea 
să se culce atunci cînd a sunat Linda insistent să se ducă la 
ea acasă. Spusese că e urgent, dar de douăzeci de minute 
nu făcea altceva decît să tune şi să fulgere împotriva Zilei 
Recunoștinței. 

Adevărul era că January aștepta călătoria cu 
nerăbdare. Mike era plecat de zece zile. David a invitat-o 
în oraş în două seri după acea noapte îngrozitoare. S-au 
dus să vadă Hair (lui nu i-a plăcut nici de frică... ea a fost 
extaziată). lar a doua oară s-au dus la un film şi apoi au 
îmbucat ceva la Maxwell's Plum. Şi de fiecare dată a 
adus-o acasă, a rugat taxiul să-l aștepte şi i-a spus noapte 
bună cu un zîmbet ce se traducea prin "Eu-aștept-pînă- 
mă-rogi-tu-pe-mine". 

January înțelese că înțepătura cu privire la David şi 
tatăl ei, pe care tocmai i-o plasase Linda, izvora din 
singurătatea acesteia. Acum era îmbrăcată cu o bluză 
veche de pijama care fusese a lui Keith. Deodată Linda 
observă că January se uita la îmbrăcămintea ei. Zîmbi: 
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— Toate Tetele au cîte o bluză de pijama de la vreun 
fost iubit, pe care o poartă în ocazii speciale... ca să le 
aducă aminte că, în adîncul sufletului său, fiecare bărbat 
este o hazna cu căcat. 

- Ei, nu exagera şi tu... January încercă să schimbe 
atmosfera: În cazul lui Keith este vorba de o problemă de 
carieră. 

- Acum nu vorbeam despre Keith. Vorbeam de 
Leon... Gaura de cur a tuturor timpurilor. La cinci fix, azi 
după-masă, m-a anunțat că se întoarce la nevastă-sa. Mă 
iubeşte, dar psihiatrul lui considera că eu îl castrez. În plus, 
se pare că nu-și poate permite să-i plătească soției pensia 
pe care ar trebui s-o plătească, dacă mai pui la socoteală 
dineurile la care m-a scos pe mine. Și pe lîngă asta e vorba 
şi de psihiatrul pe care-l vede de trei ori pe săptămînă. 
Dădu din umeri. Atîta pagubă — adevărul e că niciodată nu 
m-a atras în mod deosebit. 

— Atunci de ce te-ai culcat cu el? 

— Iubito, Leon este un director artistic strălucit. Ar 
putea să primească mult mai mult la altă revistă... 

— Adică va rămîne la revistă pe mai departe? 

— Bineînţeles. O să mai fim prieteni. Poate chiar o să 
ne şi culcăm împreună din cînd în cînd. Înțelege, unul din 
motivele pentru care am început relaţia asta cu el a fost ca 
să-l țin aici în postul ăsta. Astfel că m-a părăsit pe mine ca 
să se întoarcă la nevastă. lar eu am înghiţit destulă terapie 
la viața mea ca să ştiu cum să mă descurc în situaţia asta. 
Am plins... i-am spus că-l iubesc... l-am făcut să-mi 
promită că se va simţi bine de Ziua Recunoștinței... că 
înțeleg... avea nevastă și copil... Pe scurt, i-am pus în cîrcă 
o asemenea povară de vinovăţie încît n-o să părăsească 
postul de la revistă niciodată. 

— Asta e tot ce contează pentru tine, revista? 
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Linda își aprinse o ţigară. 

— Cînd eram la Miss Haddon, toate fetele de acolo 
mă adorau pentru că eram mereu pe fază, mereu la curent, 
corect? Iar băieţii se întîlneau cu mine pentru că erau siguri 
că merg pînă la capăt. Dar, chiar și cînd mergeam pînă la 
capăt nu aveam siguranța că aveau să mă mai caute sau 
cîtă vreme voi reuşi să-i țin lîngă mine. Pentru că mă 
gîndeam mereu că oricînd puteau cunoaşte pe altcineva 
care va face amor mai bine decît mine. Și cînd am plecat 
de la pension și am avut chestia cu nasul şi am încercat să 
fiu actriță, am văzut cum se umileau fetele la audiții. Şi eu 
am fost una dintre ele — cîntam de-mi plesneau bojocii pe o 
scară întunecată și goală, după care auzeam o voce fără 
trup care striga de undeva: "Mulţumesc foarte mult”. Dar 
cînd am fost angajată la Gloss ştiam că nu trebuie decît să 
sar, să alerg, să ajung, o singură dată, şi într-un singur sens 
—în urcare. Și cînd terminam treaba, Gloss era mereu 
acolo. Nu așa ca un spectacol care se isprăvește la 
încheierea stagiunii... nu aşa ca un bărbat care îţi părăseşte 
patul și nu se mai întoarce. Leoni vor fi grămadă... chiar şi 
alți Keith. 

— Keith... el nu a fost o mare iubire? 

— Măi, fată, zîmbi Linda. Tu chiar crezi că el e 
primul bărbat după care aproape că mi-am dat sufletul? Pur 
şi simplu am ţinut la el în alt fel decît la Leon. 

— Dar mi-ai zis că voiai să te măriţi cu el. Că el era... 

— Era important atunci, i-o tăie scurt Linda, Ascultă, 
săptămîna viitoare voi împlini douăzeci şi. nouă. E o vîrstă 
căcăcioasă. Pentru că dacă spui cîți ani ai, nimeni nu te 
crede. Caraghios, că douăzeci şi şapte te cred dacă le spui. 
Dar douăzeci și opt şi douăzeci și nouă sună amîndouă 
aiurea. lar la douăzeci și nouă ești deja babă, dacă n-ai avut 
nici măcar un mariaj prost. Dar nu eşti încă terminat cînd 
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eşti redactor-şef la Gloss. Cînd ești cel mai tînăr 
readactor-şef din oraș. Astfel că nu plîngi de te usuci cînd 
îți dai seama că bărbatul vieții a ieşit pentru totdeauna din 
viața ta. 

— Dar de unde ştii că a ieşit? 

— E cufundat pînă-n gît cu o altă femeie, mai bătrână. 
Adică o femeie foarte bătrnă. Îţi vine să crezi că e 
Christina Spencer? 

Cînd nu văzu nici un semn de recunoaştere pe chipul 
ei, o lămuri: 

-E bogată... Aaaa, nu din categoria lui Dee, asta nu 
primeşte niciodată pagini întregi în Vogue, așa ca Dee. Asta e 
genui care apare uneori pe foaia de mijloc în Women’s Wear, 
în una din fotografiile alea minuscule cu tipe care ies din 
restaurantul X, Y sau Z. Dattipa are cîteva milioane... Stinse 
ţigara. Dumnezeule, femeile astea cu bani. Își cumpără fete 
mai tinere, amanți tineri... Acum cîteva zile am văzut 
fotografia lui Keith: era îmbrăcat într-o jachetă Cardin 
nou-nouţă, și o conducea pe ea la un bal Save the Children la 
Plaza. Potfim, amîndoi, chiar pe foaia de mijloc la Women’s 
Wear, numa” Keith era pe jumătate tăiat, iar Women’s Wear 
zicea că e o escortă neidentificată. 

— Da’ ce vrea cu ea? 

— În ultimii zece ani Christina Spencer s-a ocupat de 
tot felul de reprezentații teatrale de pe Broadway. 
Azi-dimineață am citit în Times că ea a fost girantul 
principal al noului muzical rock Caterpillar, iar Keith 
Winter a fost numit în rolul principal. 

— Te simţi prost? întrebă January blînd. 

Linda clătină din cap. 

— Rău nu m-am mai simțit eu de la Tony încoace. 

— Tony? 

— Da, el a fost marea iubire. Cînd a rupt-o cu mine, 
am luat somnifere cu pumnul. Aveam douăzeci de ani şi 
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credeam că dragostea noastră e eternă. Ei, uite că am 
supravieţuit. Și lui Tony şi pastilelor. Apoi au fost cîțiva 
din cei care se duc repede. Ştii cum e -—te legi de unu’ 
numai pentru că e liber pe moment, și pentru că vrei să-i 
demonstrezi lui Tony că nu mori, vrei să-ți demonstrezi ţie 
însăți că "Dă-i înainte, păpușă... pînă la capăt" Dar 
niciodată nu devine o relație cu miez, pentru că, oricît de 
atrăgător e tipu’, el nu e Tony. Oho, poate să dureze și 
cîteva luni. Uneori un an. Dar doamne, nu e cum trebuie — 
probabil că tu eşti de vină fiindcă provoci o reacţie 
negativă, şi deodată te trezești că el nu mai sună. Uită chiar 
că mai are trei cămăși la tine, frumoase şi proaspăt luate de 
la spălătorie, pentru care tot tu ai plătit. Cred că de fapt 
atunci am început să culeg oameni care ar putea ajuta 
revista. Și în majoritatea cazurilor nici nu se pune 
problema de a avea ceva cu ei. Cum este cazul acum, cu o 
mare agenţie publicitară care cumpără pagini întregi, color, 
de reclame pentru diferiți clienți. Președintele acestei 
agenţii, Jerry Moss, locuieşte în Darien, are o soție 
minunată și doi copii și a fost homo toată viaţa lui. Dar 
acum un an s-a îndrăgostit de Ted Grant, un bărbat 
manechin pe care-l cunosc şi eu. Şi eu sînt barba lor. 
Uneori ies cu ei, cu amîndoi. Bineînţeles că nevastă-sa 
crede că e vorba de afaceri. M-am dus chiar de un Crăciun 
la ei acasă, la Darien, şi Ted era partenerul meu, iar eu am 
stat cu nevasta în living şi am pălăvrăgit timp de patruzeci 
de minute cît şi-au făcut ei treaba în veceul de la etaj. Apoi 
mai e un designer și nevasta lui. Amîndoi sînt homo. Ea 
are o fată, iar el își are băiatul, iar eu sînt acolo, ca să fie în 
cinci — adică să-i băgăm pe toţi în ceaţă, în afară de 
preopinenţi. Designer-ul mi-a fost de mare ajutor, nevasta 
dă petreceri minunate iar eu mă duc și-i întîlnesc pe cei 
mai buni de peste tot. Da... iubesc revista Gloss. A fost 
bună cu mine. În mîna mea vînzarea ei creşte mai abitir-ca 
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un penis care 'se blegeşie. Da-da. Și așa ceva mi s-a 
întîmplat. Cînd nu şi-o poate scula și tipu’ stă acolo cu 
scula pleoştită și se uită la tine de parcă tu eşti de vină că el 
nu reuşeşte. Zace acolo şi te pune la încercare, dacă poți să 
i-o scoli. Cît de mulți sînt de ăștia, te îmbolnăveşti. Şi după 
asta vine un Keith şi începi să-ți zici te pomenești că... şi 
ajungi să te amăgeşti singură că se poate întîmpla 
minunea.... Dar ştii că este imposibil. Şi cînd o rupe cu 
tine... nu plîngi cu adevărat. 

— Ce să spun... îmi pare rău, zise January și porni 
către uşă. 

— Stai jos, tîmpito. Nu te-am chemat aici ca să-ţi 
povestesc despre viața mea sexuală. Sau să mă lamentez 
din pricina lui Keith. Eu îmi revin foarte repede. În plus, 
mi-am dat în cărți mai zilele trecute și cădea ceva de genul 
că un eveniment mare se va petrece în 1971. Astfel că în 
seara asta cînd Leon mi-a dat veştile, am venit acasă, am 
luat o pulpă de miel din congelator, și în timp ce aşteptam 
să se dezgheţe, am început să citesc şpalturile de la noul 
roman al lui Tom Colt. 

— E la fel de bun precum celelalte cărți ale sale? 

— Mai bun. Mai comercial. Ultimele romane au fost 
prea bune. Vreau să spun că erau prea literare. Numai 
criticii l-au putut gusta cu adevărat. Nu s-au vîndut deloc. 
Dar ăsta va fi o adevărată bombă. Vezi, din pricina asta 
sînt eu o fatalistă. Dacă ar fi fost Leon aici, am fi făcut 
amor şi nu aş fi ajuns la şpalturi. 

— Și ce vrei să faci? Vrei să ceri drepturi pentru 
publicare în serial? 

— Glumeșşti? Am auzit că Ladies Home Journal a 
oferit pînă la douăzeci şi cinci de mii doar pentru două 
fragmente. Nu putem noi pune mîna pe cartea asta, dar îl 
putem obţine pe el. Înțelegi? 
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— Linda, sînt obosită şi încă nu am împachetat. Hai 
să nu ne mai jucăm. Nu, nu înțeleg. 

Ochii Lindei se îngustară. , 

— Ascultă, te-ai purtat cam ciudat în ultima vreme. Îți 
spun eu. Ori o faci cu cineva ori te apucă damblalele. 

— Nu te mai grăbi să tragi concluzii şi... 

January se opri. 

— Şi ce? o pironi Linda. Hei... ia uite cum roșeşti. Ai 
făcut-o cu David! Aha. Slavă Domnului. Iei anti? Nu-i aşa 
că e divin? Nu mă mir că ești aşa de frisonată cu plecarea 
asta la Palm Beack — patru zile lungi şi patru nopţi de nisip 
şi soare şi... 

— Linda! Am făcut-o o singură dată şi a fost groaznic. 

Linda o privi serioasă. 

— Adică vrei să zici că nu i s-a-sculat? 

— Nu... el mă rog... el a fost în regulă... Cred. 
Pentru mine a fost groaznic. 

Linda rîse cu uşurare. 

— Așa e întotdeauna... prima oară. Pentru femeie, 
vreau să spun... niciodată pentru bărbați. Din cîte am auzit, 
ticăloşii ăştia vin ca la balamuc de prima oară cînd o fac, 
chiar dacă au treisprezece ani şi o fac într-un hol întunecos 
cu "fata cea rea" a locului. Ea poate să nu vină —iar ei 
ejaculează chiar şi înainte să intre în păsărica ei — dar, 
naiba să-i ia... ei vin! Şi asta este o chestie pe care 
Mişcarea pentru Emanciparea Femeilor n-o s-o poată 
schimba niciodată. O doamnă virgină este strînsă în 
interiorul ei. Chiar dacă a fost regulată cu degetul. O 
doamnă virgină — că-i spui Doamnă sau Domnişoară — nu 
prea vine decît rar dacă nu este deplin relaxată şi plină de 
pasiune. Slavă Domnului că nu mai eşti o doamnă 
virgină... Numai că e o ruşine că ţi-ai pierdut-o cu David. 

January dădu din cap. 
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— Exact asta simt și ex... mă gîndesc că poate ar fi 
trebuit să mai aştept. 

— Bineînţeles. Aș fi putut să-ţi aranjez eu cu cineva ... 
chiar şi cu Leon. 

— Ţi-ai pierdut minţile! 

— Niciodată să n-o faci pentru prima dată cu cineva la 
care ţii. După cum ţi-am mai spus, primul regulat este în 
general îngrozitor şi poţi pierde tipu” din pricina asta. L-ai 
alungat pe David de tot? 

— Nu cred, zău... Zice că mă iubeşte şi că vrea să se 
însoare cu mine. 

Linda se holbă la ea. 

— Atunci de ce stăm aici și facem de priveghi la 
căpătiiul himenului tău pierdut? Ah, voi astea elegante şi 
viclene — da, frumoasele din pădurea adormită. Uite ce-i — 
felicitări şi etc. Da’ hai înapoi la Tom Colt. Din cîte am 
auzit eu, are nevoie de bani și a fost de acord să intre din 
nou în circuit. 

- Da” e foarte bogat, insistă January. L-am cunoscut 
cînd eram mică. Avea o casă aici în oraș, cu una din 
neveste și tata cumpărase una din cărțile lui pentru un film. 
A scris aproape cincisprezece romane mari... are o 
grămadă de bani. 

-Şi tatăl tău a avut, odată. Poate că zarurile s-au 
rătăcit şi pentru Tom Colt. E însurat... plăteşte pensie de 
întretinere pentru trei foste neveste... celei de a patra i-a 
pus la dispoziție un domeniu cît toate zilele. Nona, nevasta 
lui actuală, tocmai i-a pus în brațe un bebeluş. Închipuie-ti, 
la vîrsta lui... pînă acum n-a avut alti copii. Da’, cum ţi-am 
spus, ultimele lui cărți nu au avut vînzare. Și cînd locuieşti 
într-o casă mare pe Beverly Hills, cu Rolls, servitori, 
cameră de proiecție -toate cele —nu poţi să ai trei cărți 
care nu se vînd şi să fii în continuare solvabil. În nici un 
caz la nivelul la care trăieşte el. Unde mai pui că n-a mai 
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vîndut un scenariu din 1964 şi purcoiul de bani de acolo 
vine, din filme şi paperback Dar cu ăsta nou s-a reîntors la 
stilul său dur. Susţine că nu mai scrie pentru critici, vrea, 
cică, să ajungă din nou la inimile cititorilor. A fost 
interviul ăla din Paris Review, cu cîteva luni în urmă, în 
care zicea că nu-i pasă dacă elitiștii susțin că s-a trădat pe 
sine de dragul banilor — vrea să fie număru unu’ și vrea un 
film mare și... 

Şi va avea nevoie de toată publicitatea pe care o va 
putea obține. Și s-ar putea să ceară bani mulţi pentru un 
fragment din carte. Dar s-ar putea să nu ceară nimic, dacă noi 
îi propunem să publicăm un articol despre el în pagina întîi. 

— Şi ce crezi c-o poate opri pe Helen Gurlay Brown 
să aibă aceeași idee, dacă nu cumva a și folosit-o pînă 
acum? 

— Oho, poate că s-a gîndit și ea... dar noi te avem pe 
tine! 

— Pe mine? 

— Tu îl cunoşti pe Tom Colt. 

— Ah, Linda... l-am întîlnit odată cînd aveam, cred 
cinci ani. Ce vrei să fac? să-i trimit o fotografie de bebeluș 
şi să-i spun "Ghici cine-i?” Şi hai să ne întîlnim de dragul 
trecutului. Şi mi-ai spus că locuieşte în Beverly Hills. 

— Dacă e nevoie, te trimit eu acolo. Cu clasa întîi. 
Ascultă, cartea nu apare pînă în februarie sau martie. Tu nu 
trebuie decît să-l rogi să ne dea un interviu...-de dragul lui 
tăticu”? 

January se ridică. 

— Sînt obosită, Linda. Şi trebuie să împachetez... 

—În regulă. Petrecere plăcută. Și câtă vreme te 
prăjeşti la soare şi faci dragoste, vezi dacă nu poţi concepe 
o scrisoare de suflet să i-o trimiţi lui Tom Colt. Poate îl 
faci pe tăticu' să pună și el cîteva rînduri, acolo... 


12 


Ylike era deja la aeroport cînd 
a aterizat Grumman-ul. O văzu pe January coborînd, cu 
David alături de ea. Ea încă nu-l descoperise şi pentru 
cîteva secunde lungi se delectă cu plăcerea de-a o urmări 
neobservat. De cîte ori o vedea, cîte o schimbare, 
imperceptibilă aproape, dar o schimbare intervenea. Parcă 
se deschidea un mugur nou de frumuseţe. Îi plăcea ținuta 
ei sport şi "la zi”. Pantalonii largi, pălăria căzută, părul 
lung și drept. Arăta ca una din acele manechine de modă, 
din noua generaţie. Apoi ea îl văzu şi se repezi la el, 
strigînd, "Tăticule... ah, tăticule... cît mă bucur că te văd”. 
El zîmbi, observînd a cita oară că, de cîte ori era într-o 
stare emotivă puternică, ea i se adresa cu Tăticule în loc de 
Mike. 

-Pe Mario l-am lăsat să pregătească băuturile. Eu 
sînt şoferul vostru, explică el, după ce-l plasă pe David pe 
bancheta din spate a automobilului, îngropat sub bagaje. 

— Cîţi oaspeţi ai casei sînt acum? întrebă David. 

— Știu eu, poate opt-zece. Da’ le pierzi şirul, pentru 
că Dee organizează petrecerile alea de treizeci, chiar 
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păâtruzeci în fiecare zi. Eu plec la golf la nouă dimineaţa și 
cînd mă întorc la patru, jumătate din ei încă mai sînt prin 
preajmă. Și după aia la şapte sosește grupul pentru cocktail. 
Dar Dee a hotărât ca dineul de Ziua Recunoștinței să aibă loc 
în intimitate. Numai două mese de cîte douăsprezece 
persoane. Între timp, să sperăm că vom avea și mai departe 
noroc cu soarele. Nu v-ar prisosi puţin soare la amîndoi. 

Vremea bună a ţinut tot sfîrşitul acela de săptămînă. 
În jurul piscinei se juca tot timpul table, două sau trei 
simultane. Produsele de bufet calde şi reci erau aduse 
afară, pe măsuţe cu rotile, de un şir nesfirşit de servitori. 
Mike și January erau mereu împreună, se prăjeau la soare; 
se plimbau pe plajă și înotau amîndoi. Și cînd ea juca tenis 
cu David, el şedea și se minuna, cît de bine juca fata lui în 
comparaţie cu tînărul. Unde învățase să joace? Și apoi ca 
niște reflectoare care se aprindeau deodată în mintea lui... 
își aminti de toate turneele de tenis la care el nu se dusese 
niciodată să asiste. Toate bileţelele mîzgălite de mînă de 
copil, pe care le primea la Los Angeles, Madrid sau 
Londra! "Joc pentru cupa Juniorilor. Aș vrea să poți veni și 
tu.” “Reprezint pensionul Miss Haddon în etapa de pe 
Coastă. Mi-aş dori să fii și tu aici." "Am cîștigat.” “Îţi 
trimit Cupa la Plaza." "Sînt pe locul doi." "Am cîştigat." 
"Am primit trofeul. Ăsta 'este de argint adevărat." "Am 
cîștigat." "Am cîștigat!” 

Dumnezeule, cît de puțin din fiinţa lui îi dăruise pînă 
acum. Se trezi că încearcă să-şi amintească ce s-a întîmplat 
cu toate acele trofee şi cupe. Niciodată nu l-a întrebat de 
ele. Probabil că erau vîrite pe undeva printr-o magazie, 
împreună cu mașinile de scris, pianul, fişele și mobila de 
birou pe care le strînsese cu timpul o dată cu fiecare 
"revenire", iar acum nu ştia nici măcar unde erau chitanțele 
de la depozitul respectiv. 
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Cît pierduse el din copilăria fetei. Și cîți ani pierduse 
ea din propria ei adolescenţă. Şi uite că acum intra în cei 
mai buni ani ai vieţii oricărui om, și chiar și pe aceştia îi 
pierdea. El era însurat... numai Că acest eşec nu era ca toate 
celelalte prin care trecuse, adică să închidă uşa biroului în 
urma lui și să nu se mai întoarcă. 

Și, cum stătea el aşa și se uita la fata lui care juca 
tenis, simţi cum îl cuprinde panica dîndu-şi deodată seama 
de gîndul pe care-l avusese adineauri şi care îi trădase 
frămîntarea subconştientului; se gîndise la căsătoria lui ca 
la un eşec. Deşi nu putea spune că se schimbase ceva în 
relaţia lor; Dee îi zîmbea ca şi înainte, din capătul celălat al 
mesei. Îşi strecura la fel mîna pe sub braţul lui atunci cînd 
primeau oaspeţi. El se culca cu ea de două ori pe 
săptămînă, ca şi pînă acum... Da' stai! Asta era! Tocmai 
atinsese punctul sensibil. Æl se culca cu ea. În ultima 
vreme, avusese sentimentul că ea îi făcea lui pe plac, îl 
accepta de nevoie. Nu mai "simula". Cînd a. fost ultima 
oară cînd a auzit-o gemînd și ea s-a agăţat de el și i-a spus 
ce minunat era totul? Dar poate că era vina lui. Poate 
pentru că, după părerea lui, el era cel care îi făcea ei pe 
plac... Și ea simţea acest lucru. 

Asemenea lucruri pot fi simţite de cei în cauză. Da, 
era vina lui. Săraca femeie, poate că nu mai suporta faptul 
că el îşi petrecea atîta vreme la club. Dumnezeu îi putea fi 
martor lui că într-adevăr, nu-și prea bătea capul din pricina 
ei. Dimineaţa golf, joc de cărţi, după-masa (găsise cîțiva 
naivi foarte simpatici)... E adevărat că se întorcea la vreme 
ca să ia împreună un Martini. lar serile erau mereu cu 
dineuri somptuase. 

Ei bine, de acum lucrurile aveau să se schimbe. După 
ce va fi plecat January, îi va arăta el lui Dee jocurile de 
altădată. Şi o să înceteze cu partidele de cărţi din fiecare 
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după-amiază. Nu pierde nimic dacă își petrece cîteva 
după-mese cu ea. Dar nu va fi cu ea. O să se lălăie şi el la 
mesele de prînz printre toți prietenii ăia ai lui, uitîndu-se 
cum joacă dame. Nu, n-o să renunțe la Clubul de golf. 
Unde mai pui că pînă acum a câştigat cinci mii de dolari la 
cărți. Şi-a deschis chiar și un cont. Bineînţeles că cinci mii 
erau doar o glumă. Dar erau banii lui, bani pe care i-a 
muncit el sau, mă rog, i-a cîştigat! La dracu’, atunci cînd îi 
cîştigi la cărți, pompezi în organism tot atîta adrenalină ca 
şi atunci cînd te lupti să-i cîştigi oriunde în altă parte! Dar 
va trebui să aibă mai multă grijă de nevastă-sa la pat. Poate 
că făcuse lucrurile prea de mîntuială pînă acum. Da’ lasă, 
că duminică, după ce pleacă January şi toţi ceilalți oaspeți 
ai casei, o să înceapă noul regim romantic. Se simți mai 
liniştit înăuntrul său. E bine ca din cînd în cînd să stai și să 
cîntăreşti lucrurile. Poftim, pînă acum își închipuise că 
ceva-ceva în relaţia dintre ei doi nu mergea ca lumea sau 
lipsea, cînd, de fapt, el era cel vinovat. Ei, firar să fie... 
doar aceleași grupuri bîntuiau și la Marbella și or să fie și 
în Grecia, vara viitoare — și oriunde hotăra ea să meargă. 
La Londra nu erau niciodată mai puţin de douăzeci la un 
cocktail, acolo, la Dorchester. Ăsta era felul ei de viață. A 
ştiut de toate cînd a intrat în joc. El era cel care urma să 
vină cu elementul romantic. Asta a făcut atunci cînd s-au 
întîlnit prima dată, şi ea după asta s-a dat în vînt atunci, iar 
acum el va trebui să facă același lucru — de mîine încolo. 
Dar mai erau două zile pînă atunci, timp în care el îşi 
concentră întreaga atenţie asupra fiicei sale. Pielea ei 
căpătă nuanțele bronzului, trupul ei atît de frumos în bikini 
(Dee era atît de îngrozitor de albă), părul ei se legăna, al lui 
Dee era mereu acolo unde îl așezase ea. Pantalonii ei 
trăsniţi, Dee se îmbrăca în pantaloni din piele de rechin, de 
un alb strălucitor. Micuţele inele de argint care-i 
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împodobeau toate degetele — bijuteriile David Webb ale lui 
Dee. Cîte contraste. Dee era o frumusețe. Dar el era fericit 
că fiica lui arată aşa cum arăta. 

Fiinţa ei degaja atît puritate şi strălucire. Și îi plăcea 
cum era interesată de tot ce era în jurul ei. Interes viu 
pentru Gloss. Interes întîmplător pentru David. Interes 
“simulat” pentru pălăvrăgeala ļui Dee despre legăturile 
erotice, la ordinea zilei, ale unor personalităţi ale vieţii 
publice din zonă. 

Numele acelora ar fi trebuit s-o umple de uimire pe 
January. Dar ea stătea cuminte şi asculta atentă. 

Pe David îi venea greu să-l evalueze. Era tot timpul 
acolo... zîmbind... companionul perfect. Se vedea de la o 
poştă că el şi cu Dee erau veri. Erau modelaţi din aceeaşi 
materie. Se simţea sîngele aristocratic în fiecare vinişoară. 
Manierele desăvîrşite — felul în care juca table fără să 
obosească împreună cu oricare oaspete al lui Dee, felul în 
care se îmbrăca, exact aşa cum cerea fiecare ocazie. Șortul 
de tenis avea croiala cea mai nimerită, tricoul era exact 
cum trebuie, chiar şi transpiraţia îi era de înaltă clasă, doar 
atît cît trebuia pe frunte, taman bine să dea puţină lucire 
bronzului. Dar oare nu asta dorea el pentru January? Cu 
mult înainte de a o cunoaşte pe Dee, ştiuse că dorea ceva 
mai bun pentru fiica lui decît existenţa în lumea show 
bisness-ului. De aceea alesese el pensionul acela în 
Connecticut, cu atîta vreme în urmă. Directorul său 
executiv îl sfătuise aşa: "Acolo o să se întîlnească cu fete 
de condiţie foarte bună, o să facă cunoştinţă cu fraţii lor — 
şi uite aşa se petrec lucrurile astea. Pentru asta sînt bune 
şcolile astea”. 

Eh, singurul lucru cu care se alesese ea din şcoala aia 
a fost mulţimea de trofee de la turneele de tenis şi o slujbă 
la o revistă. Dintre toate fetele de acolo, cu Linda a ajuns 
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ea să se împrietenească, o adevărată baracudă, genul care 
sărea în fiecare noapte în alt pat. Dar oare asta nu făcea 
parte din noul curent liberal al zilei? Se uită la fiică-sa, 
aflată pe teren. A făcut-o? Nu! Nu că s-ar fi așteptat el ca 
ea să rămînă virgină pentru tot timpul. Dar ea era genul 
care o va face abia după ce se va fi logodit. Sau cu puţin 
timp înainte... Ca să fie sigură. Acuma era vîrită pînă-n gît 
în treaba de la revistă. Dar, așa cum spusese Dee, probabil 
că o vreme se va amuza cu jocul ăsta de-a cariera, după 
care se va căsători cu David. 

Se întrebă de ce se simţea atît de abătut. Nu asta 
dorea pentru ea? Dar oare voia ca fiica lui să se transforme 
într-o: Dee tînără? Eeeh, şi de ce nu? Va fi cu mult mai 
bine decît să o vadă urmînd drumul atîtor alte fete. Să se 
mute cu cine știe ce tip, să umble nespălată şi nepieptănată. 
Dar să zicem că ea îi semăna mai mult lui — şi atunci să 
vrea să devină un şuperstar. Atunci ce? Să zicem că reuşea. 
O să prindă cîțiva ani buni în Paradis, dar sfîrşitul 
inevitabil pentru orice superstar, inclusiv el, era format din 
singurătate și înfrîngere. Pentru un bărbat cu bani, chestia 
dura ceva mai mult. Dar pentru o femeie, chiar şi cînd avea 
bani, singurătatea venea mult mai repede. Vîrsta era 
dușmanul femeii. Chiar şi o legendă așa cum era Karla — 
ce viață ducea femeia asta? Doar cu exerciţiile de balet! 
Însă fără ele, unde să se ducă în fiecare zi? Și majoritatea 
superstarurilor nu aveau şansa să se nască proaste aşa cum 
era Karla, mulțumindu-se doar cu exerciţiile de balet. Cele 
cu firi mai sensibile şi emotive — acelea sîngerau, stăteau 
acasă, singure, în vile somptuoase pe Beverly Hills şi luau 
somnifere sau se îmbătau. Orice, numai să treacă noaptea 
şi să se trezească dimineața, în pragul unei zile fără sfîrșit 
care li se întindea la picioare, în timp ce mîncarea le era 
servită la tavă iar ele stăteau singure şi urmăreau operete și 
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seriale la televizor. Nu, nu, aşa cum evoluau lucrurile, era 
bine pentru January. A învăţat lucrurile de bază la Miss 
Haddon — iar acum el îi dăduse şi restul de care mai avea 
nevoie. Un loc aşa ca acesta unde putea să vină — soare 
iarna, zăpadă vara. Orice-i poftea ei sufletul. 

Şi tot ce făcuse el, era pentru ea. Se uita acum la ea 
cum pleca de pe teren împreună cu David. Iar îl învinsese. 
Asta era fiica lui —o campioană. Dar și David era un 
campion. Foarte greu să înveţi să pierzi cu eleganţă. Și 
David reuşise întocmai. Felul în care sărise peste plasă 
pentru a o felicita, felul în care a luat-o pe după umeri în 
timp ce spectatorii — ceilalți oaspeţi — aplaudau. Dar, mai 
ales, erau de admirat farmecul și entuziasmul pe care le 
iradia la interminabilele lor petreceri din fiecare seară. 

January părea să se fi simţit bine în zilele astea. 
Poate că ceea ce făcuse el, Mike, era bine. Poate că toate se 
desfășurau așa după cum sperase el. Poate că atunci când 
vor reveni la Palm Beach de Crăciun, January şi David vor 
avea gînduri serioase nul pentru celălalt. Lui Dee i-ar 
place tare mult acest lucru. Dar, la dracu’... nu încă. Abia 
în ianuarie împlinea douăzeci şi unu. Merita și ea mai mult 
timp numai pentru ea. 

Mai mult timp pentru ce? Eá era fată... bineînțeles că 
se gîndea la ea subiectiv. Dar fetele nu aveau nevoie să 
facă prea multe cuceriri. Ele se mulțumeau să se aşeze 
alături de un bărbat toată viaţa lor. Ea nu era ca nebunele 
din Mișcarea pentru Emanciparea Femeilor. Oricum în 
alea el unul nu avea nici un pic de încredere. Uneori, cînd 
le vedea la televizor, se apuca să vorbească de unul singur, 
răspunzîndu-le "Da, da, păpuşă... să te aia unv’ vîrtos așa şi 
să vezi cum fredonezi tu altă melodie”. Astea erau cu 
toatele muieri neregulate. Dar fata lui nu trebuia niciodată 
să-și facă griji din pricina asta. 
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Duminică dimineaţa se sculă devreme. Îi promisese 
că vor lua micul dejun, la piscină. Avea să plece în jurul 
orei patru. După care el şi Dee or să rămînă singuri. Și era 
hotărît să-și țină jurămîntul. De o săptămînă întreagă nu se 
mai culcase cu ea. Se întrebă dacă ea remarcase acest lucru 
sau nu. Aici fiecare îşi avea camera lui. Cameră! 
Dormitorul lui era de patruzeci de picioare pe treizeci și 
cinci, cu geamurile spre ocean. Mai avea o saună, un duș, 
şi o baie placată în marmură neagră, cu o cadă îngropată. 
Dormitorul lui era lipit de al ei, dar, cum zicea el, adormea 
pe drum pînă ajungea acolo. Întîi trebuia să treacă prin 
camera ei de toaletă... apoi urma baia — o chestie placată în 
marmură albă, cu aur şi cu un copac adevărat care creştea 
în ea şi cu un acvariu cît un perete plin cu peşti tropicali. 
Peretele cu acvariul era şi unul din pereții dormitorului, cu 
puţin mai mic decît al lui, iar terasa îndreptată tot spre 
ocean aproape că avea dimensiunile unei săli de bal. 
Uneori luau micul dejun acolo, sub o umbrelă. 

De azi, Mike îşi începea cura — fără Bloody Mary la 
prînz, fără Martini la cocktail... în seara asta va face 
dragoste cu ea cu toată pasiunea lui cea veche. 

Dimineața şi-o petrecu împreună cu January. 
Răsfoiau amîndoi Times, ea prin paginile de modă şi 
diverse, el pe cele de sport. Alt lucru minunat ce era al lor 
cînd erau împreună — nu simțeau nevoia să converseze ca 
să comunice. Abia după ce termină de parcurs paginile de 
sport şi teatru observă că ea citea niște şpalturi. 

— Ceva de capul lor? întrebă. 

— Foarte bune. 

January ridică privirile şi îşi scoase ochelarii de soare. 

— Tom Colt... îți aminteşti de el? 

— Cum l-aş putea uita? Am scos un profit de trei 
milioane de dolari cu filmul pe care l-am făcut după 
cartea lui. 
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- Eu te întrebam de ziua aia în care m-ai dus la el 
acasă. 

— Am făcut eu asta? Ah, da. O casă din gresie, pe 
East Sixties, nu-i aşa? 

- Gloss vrea să facă un articol cu el. Cum e ca 
individ? 

-În zilele alea era foarte îndrăgostit de propria sa 
persoană. A câştigat atunci un Pulitzer cu primul său 
volum, dar în loc să fie impresionat de asta, mi-a zis tandru 
că el după ăla mare aleargă. Premiul Nobel. Nu scrisese 
decît vreo şase cărți cînd mi-a zis asta și după cum 
prevedea el, zece ani prolifici aveau să-i îndeplinească 
dorința. Dar cred că toate căsătoriile alea ale lui și bătăile 
de prin baruri i-au ucis visul. 

Mike rămase cîteva clipe dus pe gînduri. 

— Știu că ultimele cărţi nu s-au vîndut bine. Dar tot 
n-aş crede că este într-o asemenea criză încît să accepte un 
interviu la o revistă aşa cum este Gloss. 

— Mike! Ai citit vreodată Gloss ? 

— Din scoarță-n scoarță, atunci cînd mi-ai spus că ai 
să lucrezi acolo. Şi nu este pentru Tom Colt. Ascultă, 
puiule, îți aduci aminte acum şase ani, cînd toate ziarele au 
publicat povestea aia cum s-a bătut el cu un rechin? Cînd li 
s-a răsturnat barca de pescuit, el a fost cel care a înotat sub 
apă şi le-a înfipt rechinilor harpoanele în boturi și i-a ținut 
la respect pînă au venit ceilalți pescari ca să-i ajute. 

- EI? 

— S-a mai bătut şi cu un taur în Spania. A făcut K.O. 
un boxer profesionist într-un bar. Cînd i s-a prăbuşit 
avionul, a mers pe jos pînă în oraşul cel mai apropiat, cale 
de o milă, cu piciorul rupt. Bea de-i bagă pe toţi sub masă 
şi-l snopeşte pe Mohammad Ali cu o mînă legată la spate. 

— Poate? 
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— Nu, izbucni Mike în rîs, dar ăsta e genul de 
publicitate pe care o doreşte el. A pus la podea o grămadă 
de tipi prin diferite baruri, dar nimeni nu ştie să-l fi văzut 
careva doborind un boxer profesionist. Povestea cu 
rechinii e adevărată... la fel şi aia cu taurul. Toată lumea 
zice că taurul era obosit, dar realitatea e că el a coborit în 
arenă și a încercat. Şi la ce vreau eu să ajung este că... asta 
este reclama care îi place. Și nu-l prea văd eu făcînd 
frumos pentru un articolaș în Gloss. 

— Mă rog, noi sperăm să obținem ceva. 

— Aha, vrei să zici că încă nu aveţi nimic? 

January îşi admiră îndelung picioarele bronzate. 

— Eu trebuie să-i scriu o scrisoare. 

— Şi în treacăt să menţionezi că eu ți-s tată? 

— D-da... bine spus în treacăt. Şi poate pui şi tu un 
P.S. la sfîrşit. 

-Nici gînd. Nu că nu aș face-o pentru tine. La 
dracu’, m-aş tîrî în genunchi în faţa oricui dacă aş şti că 
asta te-ar ajuta în vreun fel. Dar cea mai bună șansă pe care o 
al să obţii un interviu este să nu pomenești că eu sînt tatăl tău. 

— De ce? 

— Păi, ţi-am spus doar, cînd l-am cunoscut, el visa la 
Nobel. Și ca să fac un film comercial cu care să sparg 
piața, după o carte de a lui, a trebuit să las deoparte o 
grămadă de scene cheie şi de personaje importante; astfel 
am fi făcut o peliculă de şase ore. Nu mi-a iertat-o 
niciodată. 

— Dar dacă filmul a adus bani... 

-A adus pentru mine şi studio. El a primit un 
onorariu de vreo două sute de mii de dolari — dar în rest 
nici un procent. Deci se uita la film cu ochiul artistului. Să 
sperăm... nu sîntem duşmani, dar nu sîntem nici amici la 
toartă, să ne batem pe burtă. 
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— Ce vîrstă are? 

Mike își frecă sprînceana. 

— Cam cu cinci-şase ani mai mare ca mine... să zicem 
cincizeci și şapte sau cincizeci şi opt. Dar din cîte am auzit, 
încă mai trage la măsea şi se dă în stambă cu tinerele. Oftă. 
Să-ţi zic ceva, nu-i nimic mai deplorabil ca un armăsar 
foarte bătrîn sau ca o femeie de patruzeci care vrea să arate 
ca o bombiţă adolescentă. 

— Şi ce-mi spui tu să fac în legătură cu interviul ăsta, 
cum să-l obţin? 

— Eu îţi zic să-l laşi baltă. 

, Apoi se anunţă prînzul şi oaspeţii începură să se 
strîngă in jurul piscinei. Dee. apăru într-o pijama de .casă 
vaporoasă şi o pălărie cu boruri mari, și masa de prînz 
compusă din bufet asortat începu în mod oficial. 

După care el nu mai găsi ocazia prielnică să continue 
discuţia cu January. Erau cel puţin cincizeci de musafiri. 
Cîţiva dintre tineri puteau să devină concurenți serioşi 
pentru David în ceea ce priveşte atenția pe care le-o acorda 
ea. Lui Mike nu-i scăpă acest amănunt. Dar nu-i scăpă nici 
aerul încrezător al lui David. În fond, de ce nu? Individul o 
va avea numai pentru el cît va dura drumul cu avionul. Dar 
lui Mike tînărul începea să-i placă tot mai mult. Cele cîteva 
ocazii în care au discutat zilele acestea îi dezvăluiseră o 
căldură a băiatului, pe care nu și-o manifestase pînă atunci. 
Probabil faptul că era cu January îl făcea să-și iasă din 
sine, să se deschidă. Sau asta îi era impresia numai pentru 
că simţea că David putea deveni o prezență permanentă, și 
atunci căuta să-l placă. Oricum, nu era acum dispus să-și 
analizeze gîndurile. Ea pleca, toată gaşca pleca — și diseară 
o să rămînă singur cu Dee. Miine o să fie iarăși numai ei 
doi... După care vor începe petrecerile dinaintea marelui 
chef de Crăciun. Pomenise ceva de un drum la Palm 
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Spring în ianuarie, o săptămînă — un turneu de table — şi 
vor sta la nişte prieteni. Poate că după asta se vor întoarce 
la New York. Lui îi plăceau soarele şi golful — dar gata, îşi 
făcuse plinul. Chiar dacă la New York nu făcea altceva 
decît să joace cărţi şi să ardă gazul, era cu totul altceva. 
New York-ul te înviora cu aerul acela rece de iarnă. Era 
oraşul lui. Încă mai putea să se plimbe pe Fifih Avenue şi 
să întîlnească pe cineva cunoscut... să pălăvrăgească la 
Friars Club... să vadă spectacolele de pe Brodway... să 
meargă la Danny's Hide a-Way să ia cină cu January cînd 
Dee se ducea la table. Îşi amintea de zilele de demult, cînd 
Danny's era a doua casă a lui. Ședea la masa aia din faţă, 
însoţit de fata cu care umbla atunci — şi aproape tot timpul 
cunoştea pe toată lumea din jur. Dar în ultima vreme... nu 
mai vedea chipurile familiare pe nicăieri. Unde se duseseră 
toți? La "21" şi la Danny's feţe noi ocupau acum mesele de 
lîngă scenă... vedete de la televiziune, artişti. de diterite 
tipuri... Cu toate acestea, el voia să se întoarcă în New 
York. Şi în seara asta, o s-o vrăjească pe Dee, o s-o facă 
fericită, o s-o facă să-l dorească — şi apoi o să-i propună o 
escală la New York, doar cîteva săptămîni, după ce se 
întorceau de la Palm Springs. 

Îi conduse pe January și David la aeroport şi rămase 
acolo pînă îi văzu urcînd în avion. Se întoarse la mașină. 
Amîndoi arătau atît de tineri şi de frumoşi. El cînd a 
îmbătrînit atît de mult? Se uită de cîteva ori la chipul său 
din oglinda retrovizoare. În curînd împlinea cincizeci și 
trei. La dracu’, nu era bătrîn deloc. Era într-o formă 
grozavă şi arăta şi bine. N-avea nici un gram în plus de 
grăsime pe trup. Damele încă îi aruncau ocheade. 
Bineînţeles că erau prietenele lui Dee —toate trecute de 
patruzeci — dar la club erau cîteva tinerele, care şi alea îl 
iscodeau cu privirile. Zîmbetul lui era mereu deschis şi 
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prietenos, nimic mai mult, deşi-erau printre ele-cîteva pe 
care şi le-ar fi dorit... fata aia a bancherului lui Dee... 
Monica. Daaa, Monica avea în jur de treizeci şi doi, 
divorțată. Brusc se apucase de lecţii de golf în fiecare zi. 
Unul dintre partenerii lui la cărți spusese că din pricina lui 
se apucase de golf. Monica... daaa... Ce grozav ar fi. Dar 
n-o s-o facă. Făcuse un legămînt cu sine — dacă se însoară 
cu Dee, și dacă obținea destui bani pentru January, o să fie 
corect. Unde mai pui că Dee arăta formidabil, n-avea ce 
să-i reproşeze. Subtire. Cîteva moliciuni pe ici-pe colo, dar 
arăta bine. La naiba, era o grămadă de bărbaţi care ar fi dat 
orice să o poată avea oricînd pofteau ei... şi el nu "pofitise” 
decît de două ori pe săptămînă în ultima vreme. Ce mare 
greşeală. Ea nu putea veni la el să-i ceară. Ea nu era ca 
Tina St. Claire care zicea "Hei, iubitu', hai să ne futem". 
Nu. Cele ca Dee aşteptau. Și ele nu se regulau... ele făceau 
dragoste. lar tu le făceai curte. În schimb el a lăsat totul să 
se răcească; deci trebuia să schimbe situația. Dacă aceasta 
era viaţa în care s-a vîrît, măcar să facă în așa fel încât să 
fie interesantă. Era aproape şase cînd a ajuns înapoi acasă. 
Toată lumea plecase. Unul dintre majordomi reaproviziona 
barul de pe terasă. 

— Unde e doamna Wayne? întrebă el. 

O clipă majordomul se uită la el tîmp. Mike înjură 
printre dinţi —imbecilul ăsta ticălos era unul dintre 
servitorii care încă se mai refereau la ea ca la domnișoara 
Granger — ei bine, el unul nu avea să-i spună așa, el nu va 
întreba niciodată "Unde-i domnișoara Granger?”, nici dacă 
asta însemna să stea o zi întreagă să se holbeze unul la 
altul. Majordomul bătrîn se mai uită un moment, clipi — 
apoi, peste trăsăturile feţei, trecu un zîmbet fericit atunci 
cînd memoria lui îşi făcu datoria. 

— Doamna este sus, se odihneşte, cred. 
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Mike dădu din cap şi porni către scările masive. Se 
uită la el cît să numere pînă la trei, se întoarse şi luă liftul 
pînă în pivaiţa cu vinuri. Alese o sticlă de șampanie și o 
duse în bucătărie, unde aşteptă ca servitoarea să 
pregătească pe o tavă păhărele şi nişte caviar aşezat pe 
cuburi de gheață. 

O găsi întinsă într-un şezlong. Carnetul de telefon 
era deschis în poala ei, de unde el trase concluzia că ea fixa 
întâlnirile pentru săptămîna care urma. Duse tava pe masă. 

— Cu ce ocazie? întrebă ea. 

— Noi... sîntem singuri... și te plac foarte mult. 

Se apropie de ea şi îi luă carnetul de telefoane din 
brațe. Se aşeză pe maârginea şezlongului. 

— N-avem nici o întîlnire în seara asta, nu-i aşa? 

— Cîteva petreceri la care putem pica dacă vrei. Vera 
este în oraş şi Arnold Ardens dă o petrecere în cinstea ei. 
Apoi este... 

El se aplecă şi o sărută. 

— Ce-ar fi să-i dăm pe toți naibii... 

Mîna lui înaintă pe sub capot. Dar Dee i-o împinse la 
o parte. 

— Mike, abia e șase-după-masă. 

El visa. 

— Şi există vreo lege că amorul trebuie să se petreacă 
doar la anumite ore? Ei, hai să ne încălzim puţin... Și să 
facem dragoste uite chiar acolo, pe patul-ăla mare de unde 
vedem oceanul și poate dacă avem puţin noroc... va răsări 
şi luna. Să te regulezi la lumina amurgului este grozav, 
Dee. 

— Mike! sări ea în picioare şi înaintă pînă în mijlocul 
camerei. Cu cine îţi închipui că vorbeşti... cu una din 
guristele alea cu care obişnuiai să te întîlneşti? 

Se apropie de ea. 


O dată nu e de ajuns 283 


— Ahh, Dee... [ace parte din vorbele de iubire. N-am 
vrut să te supăr. 

— Ei bine, e vulgar. 

— Hai, fii serioasă, rînji el. Doar am zis de atîtea ori 
cuvîntul ăla cînd eram în pat. 

— Aia-i altceva. Adică atunci cînd o facem, ce să zic, 
nu te pot împiedica să le spui, dar... asta e, nu-mi plac. 
Aaaa, știu că unii bărbaţi se trezesc atunci cînd le 
pronunță... dar de ce? Îi excită, îi fac să se simtă mai 
bărbaţi? Unul dintre soţii mei nu putea nici măcar să şi-o 
scoale pînă nu mă obliga să pronunț cuvîntul acela anume, 
să-i spun că voiam să mă... știi tu. 

Mike reuşi să stoarcă un zîmbet. 

— În regulă. Am să-mi dau silința să-mi păzesc gura 
în aşternut. 

Se apropie, dar ea îi întoarse spatele. 

— Acuma ce mai e? 

— Ah, Mike, nu fi ridicol. Nu e timpul pentru... 

Și iar cu spatele la el. 

Mike îi privi cîteva clipe ceafa. Apoi luă sticla de 
șampanie de pe tavă şi se îndreptă spre uşă. 

Dee se uită după el. 

-Ei, hai, Mike, nu fi supărat. Doar că nu am 
dispoziția. 

— În regulă. Înţeleg. O salută cu sticla. Cred că o voi 
bea singur. Pentru că este o ocazie, să știi... este prima oară 
cînd mi s-a întors spatele. Da” ştii cum se zice, întotdeauna 
e un început... 

Și închise uşa. 


Dee nu se clinti din loc. Asta fusese o mişcare 
greşită. Ar fi trebuit să cedeze... dar pur şi simplu nu a 
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putut. Era extenuată. Extenuată să zîmbească și să 
plutească de la o petrecere la alta, să joace rolul frumoasei 
şi glacialei Dee Milford Granger Wayne. Norocoasa Dee 
Milford Granger Wayne, căsătorită cu un soț atît de 
atrăgător. Săraca, săraca Dee Milford Granger Wayne, cu 
inima frîntă datorită nenorocitei ăleia de poloneze care nu 
şi-a făcut apariţia. Karla practic promisese că va veni. Ah, 
Dumnezeule, cum mai dorise ea să fie și Karla acolo. Mai 
ales dorise ca poloneza să-i vadă pe January și David 
împreună. Să-i vadă înotînd împreună, dansînd împreună, 
jucînd tenis împreună... să vadă cît de tinerei erau amîndoi 
şi cît de mult se potriveau. Şi cînd vorbise cu Karla martea 
aceea, ea spusese "poate". Promisese chiar că, dacă se 
hotăra să vină, va fi la aeroport la ora patru. Dee îi spusese 
pilotului să aştepte pînă la patru şi jumătate! 

Și-a mascat dezamăgirea cînd i-a văzut pe David şi 
January sosind singuri. Dee a fost încîntată să-i vadă cît de 
bine se înțelegeau. David chiar părea să o placă pe 
January. Ah, dacă ar fi fost Karla acolo, să-i vadă. De ce 
nu a venit? Perversitate, pur și simplu. La urma urmei, 
toată lumea plecase din New York. Ce putea să facă ea 
singură acolo în oraș în weekend-ul ăsta lung? 


Și David se gîndise la Karla. Întregul weekend se 
gîndise la ea. Şi se gîndea la ea și acum, cînd stătea în 
avion și se uita cum se apropiau de aeroportul Buttler, 
terenul privat de La Guardia. Brusc își dădu seama că 
aproape nu vorbise nimic cu January cît a durat zborul. Dar 
ea stătuse cu nasul în şpalturile alea, şi cînd în sfîrșit le-a 
pus deoparte s-a uitat pe hublou afară. Privind-o, încercă să 
ghicească la ce se putea gîndi. Dar, de fapt, nici nu-i prea 
păsa. 
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De fapt, January se gîndea la David. Terminase 
cartea și hotărîse să-i trimită lui Tom Colt o scrisoare în 
numele ei personal, ca redactor la Gloss. N-o să-i spună 
Lindei că Mike nu avea să le fie de nici un ajutor. 

Se uită la fata bronzată a lui David care stăruia cu 
privirile la peisajul punctat de luminile strălucitoare ce se 
întindea sub ei. Se purtase atît de drăguţ în aceste zile de 
vacanță; mereu dispus să înoate sau să joace tenis. Acea 
pîlpîire slabă a ceea ce începuse să simtă pentru el se 
stinsese după prima noapte pe care o petrecuseră împreună. 
Poate că acum reuşea cumva să o trezească la viaţă. Poate 
că dacă ar bea ceva în seara asta, să stea puţin de vorbă — 
poate chiar vor face şi dragoste. Și cine ştie, s-ar putea ca 
de data asta să fie bine. Dar nu în dormitorul ăla roşu al lui, 
nu acolo... niciodată. 

David comandase o maşină. Acum o așteptau în 
apropierea pistei. Îşi îngrămădiră valizele în portbagaj și 
porniră spre casa lui January. Ajunși acolo, David îl ajută 
pe şofer să ducă valizele la portar. January zîmbi. 

-M-am simţit foarte bine în aceste patru zile 
petrecute împreună, zău că da. 

— Și eu... zise David. 

-E numai ora nouă, spuse ea după ce-şi consultă 
ceasul. Vrei să urci să bei ceva? Încă nu mi-ai văzut 
somptuosul apartament. 

David zîmbi. 

-Te rog promite-mi ceva, da? Că mă inviti şi cu 
prima ocazie. Am foarte multe telefoane de dat de acasă... 
şi știu şi că am primit o groază de mesaje. Te sun mîine la 
prima oră. 

David urcă înapoi în mașină. January se uită lung în 
urma lui. Aşa deci! Acum ştia cum se simțea Linda... ce 
refuz! 
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Lui David nici prin cap nu-i trecea că prin atitudinea 
sa respinsese prima iniţiativă a lui January. El se gîndise că 
invitaţia ei fusese făcută numai din politețe. Plus că nici nu 
avea de gînd să stea și să-și piardă o oră la un pahar cu ea. 
Aşa că dădu drumul şoferului cînd ajunse acasă și întîi 
şi-ntîi controlă mesajele primite. Erau cîteva: Kim era la o 
petrecere la Monique -te rog, vino... Sunase prințesa 
Delmanio — dăduse o petrecere cu joc de table... Femeia de 
serviciu îl anunță că nu putea veni luni, în schimb venea 
marți... și lăsase un număr de telefon unde să-i confirme. 
Încă nişte telefoane, dar lipsite de importanță. De la Karla 
nimic. Păi chiar așa, de ce să fie? Doar știa că se întorcea 
abia în seara asta. O să-l sune ea mîine la birou. 

Deodată izbi cu piciorul în coșul de hirtii de lîngă 
masă. Era ridicol, pur şi simplu. Ce naiba, era doar nouă și 
jumătate. Karla era femeia pe care o iubea. Avea toată 
seara liberă — puteau fi împreună. Și uite acum avea s-o 
caute. Nu mai putea continua aşa, să stea și să aștepte ca o 
fetișcană îndrăgostită să fie sunat. Își luă haina, se repezi 
afară din clădire şi opri un taxi. Se va duce la ea... va izbi 
în ușă și-i va cere numărul de telefon. Nu-i păsa dacă 
dormea. Se va impune, în sfîrșit. Dacă voia din partea ei să 
se poarte cu el ca și cu un bărbat, trebuia să înceapă să se 
comporte ca un bărbat. În seara asta îşi va susține cu tărie 
punctul de vedere, chiar dacă asta avea să fie prima lor 
ceartă. Dar, mai ales, voia să o cuprindă în braţe... să se 
uite în ochii ei... să-i simtă braţele ei puternice în jurul 
taliei... să audă rîsul ei aspru. 

Taxiul opri. David plăti şi sări din maşină. Ernest, 
portarul cel vesel şi mereu politicos, era la datorie. Îl salută 
cu aceeaşi înclinare prietenoasă a capului, numai că în loc 
să-i spună "Bună seara, domnule Milford”, de data asta îl 
întrebă: 
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-Dar ‘unde vă duceţi dumneavoastră, domnule 
Milford? 

— La domnişoara Karla. 

— Dar ea a plecat vineri dimineața. 

— A plecat! 

— Chiar așa a făcut... cu două valize. 

— Încotro? Adică... s-a mutat... sau... 

Portarul văzu panica de pe chipul lui David. 

— Ei, tinere, capu’ sus... n-ai de ce să fii atît de 
nenorocit. Bineînţeles că nu s-a mutat. Doar o știi pe 
domnişoara Karla. Odată numa” ce-o șterge. Nici unul 
dintre noi cei de aici n-am știut că pleacă. Și vineri 
dimineața numa’ ce-o văd că vine jos la nouă, învelită în 
blana aia a ei şi cu ochelari cu sticlă neagră, numa’ că în 
loc să se ducă aşa cum îi e obiceiul la sala de balet, cere un 
taxi. Şi cum ziceăm, cu valizele. Îmi spune că a lăsat vorbă 
să i se păstreze corespondenţa și Wall Street Journal. Este 
singurul ziar pe care-l citeşte... da' mi-a zis să controlez eu 
şi să mă asigur că e în ordine. Apoi i-a spus şoferului să o 
ducă la aeroportul Kennedy. Asta-i tot ce ştiu. 

— Şi... şi eu am fost plecat, se bîlbii David, încercînd 
să-și revină; nu suporta privirea compătimitoare a 
portarului. Am fost la Palm Beach... puteţi vedea după 
bronz... și n-am verificat caseta de mesaje. Din păcate am 
plecat şi eu fără să-mi îi luat rămas-bun de la domnișoara 
Karla și am sunat de la aeroport şi, pentru că nu mi-a 
răspuns nimeni... mă rog, ştiţi cum sînt telefoanele din ziua 
de azi... Niciodată nu poți fi sigur că... aşa că m-am gîndit 
să dau pe aici. Dar probabil am să găsesc un mesaj pe 
casetă. 

— Bineînţeles că vei găsi, tinere. 

David se răsuci pe călcîie și se îndepărtă. Plecase. 
Gata cu "Bună seara, domnule...” din partea portarului. 
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Dumnezeule, ce: seri bune fuseseră! Acele seri în care 
parcă plutea cînd intra în clădire, încrezător și fericit, 
zîmbind portarului care ştia că este aşteptat, înclinînd din 
cap în semn de salut cînd îl vedea, pe liftier care ştia "la 
rîndul lui” că David era aşteptat. Şi acum ea plecase din 
nou. Pentru cît timp? Şi de ce? Luminile de pe stradă 
începură să-şi piardă contururile... începu să fugă. 
plecase... fără măcar să îşi ia rămas-bun. Fugea... numai 
aşa putea să se lupte cu disperarea, cu prăbuşirea. Fugi 
pînă ajunse la el acasă. Și după ce intră, urlă la pereții goi. 
OH, DUMNEZEULE... KARLA! DE CE? 

Și apoi rămase țintuit şi plînse... în hohote, fără 
lacrimi... prima oară că plingea din acea zi de cînd fusese 
eliminat din echipa de fotbal Andover. 


13 


Karla şedea ghemuită pe locul 
din față, lîngă cabină. După ce a sunat la toate zborurile, 
s-a hotărît pentru zborul TWA de la ora unsprezece, spre 
Londra, dar numai după ce s-a asigurat că nimeni nu va 
sta pe locul de alături. 

Încă mai avea pe nas ochelarii cu sticlă neagră. 
Pînă acum stewardesele cele tinere nu au recunoscut-o. 
Fuseseră doar nişte copilițe atunci cînd s-a retras ea de pe 
platourile de filmare. Dar copilele de atunci erau cele 
care, acum, întrețineau viu cultul ei. 

Se uita la ele cum chicoteau în timp ce pregăteau 
hors d'oeuvres și băuturile, zimbind de cîte ori porneau pe 
coridorul dintre fotolii pentru a-i servi pe pasageri. Ce 
tinere erau. Și atit de fericite. Oare ea a fost vreodată atit de 
tînără şi a chicotit vreodată așa? Nu... este imposibil. În nici 
un caz atunci cînd ai crescut într-un sat de lingă Vilnius. 


Vilnius. O hotărîre greșită de emigrare a tatălui ei... o 
greşeală pe care atîţia polonezi au făcut-o. In 1920, Polonia 
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a lansat un atac încununat de succes asupra Rusiei şi a 
cucerit oraşul Vilnius, capitala Lituaniei. Și spre acest stat 
s-au îndreptat fermieri dornici de noi terenuri. În 1921, au 
sosit Andrzej Karlowski, soția lui, fiica lor încă în scutece 
şi cei doi fii mici. Veneau dintr-un sat de lîngă Bialystok, 
în speranţa că vor putea face avere în Vilnius, ca să-și 
poată trimite fiii la universitate atunci cînd vor fi crescut 
mari. În loc de asta, au dat acolo peste o țară sărăcită. 
Vecinii erau ucraineni şi ruteni care ţineau la datinile și 
tradiţiile lor nationale. Acolo era o mică biserică catolică, 
în satul vecin, o şcoală de stat, unde predau călugărițele, 
așa încît Andrzej şi soţia lui nu aveau de ales, trebuiau să 
muncească cincispreze ore pe zi pămîntul sterp ce le fusese 
dat în grijă. Nu mai aveau timp să le fie dor de viaţa pe 
care o părăsiseră și de prieteni. Ferma le răpea întreaga 
energie — îndepărtîndu-le, totodată, visul de a-şi putea 
trimite băieţii la universitate. În această atmosferă a tristeți? 
şi singurătăţii a crescut Natalia Maria Karlowski. 

A fost un copil placid, fără nici o reacţie emotivă. A 
crescut fără să rîdă, fără să aibă fantezii, fără vise, şi nici 
vreo altă ambiţie decît aceea de a se mărita cu un băiat care 
să aibă o bucată frumoasă de pămînt. 

În familia Karlowski toţi erau buni catolici și singura 
zi în care, după cîte îşi amintea ea, mama ei şedea fără să 
curețe cartofi, era duminica, zi în care se ducea la slujbă. 
Atunci mama ei schimba basmaua cea groasă cu pălăria 
neagră pe care și-o prindea cu un ac mare, şorțul cu o 
rochie neagră şi strălucind de curăţenie, iar în mîinile 
bătătorite şi aspre lua mătăniile, lăsînd cuțitul deoparte. 
Tatăl ei își punea costumul cel negru, costumul pe care-l 
purta la biserică, la nunţi și înmormântări. 

S-a dus şi ea la şcoală şi primii ani au fost la fel de 
calmi şi de lipsiţi de orice emotie ca şi zilele petrecute la 


O dată nu e de ajuns 291 


fermă. Avea nouă ani cînd a sosit sora Thérèse, aducînd o 
dată cu ea prima picătură de frumusețe și primele emoții în 
vieţile cenușii ale micilor școlari. 

Sora Thérèse era din Varşovia. Călătorise la 
Moscova și la Paris. Studiase baletul şi dintr-o dată a simtit 
“chemarea”. A renunţat la tot şi a intrat într-o mănăstire. 
Școala aceasta mică era prima ei misiune. Toate acestea 
le-a spus fără ocolișuri micilor elevi care o ascultau ca 
vrăjiți. Se uitau la ea muţi de uimire —era pentru prima 
oară cînd le era dat să vadă o femeie frumoasă, o femeie 
fără pielea bătută de soare și vînt, fără mîini roşii. Iernile 
poloneze aspre le văduveau pe femeile tinere de 
frumusetea lor încă înainte de a înflori pe deplin. 

Toate fetele o venerau pe sora Thérèse. Dar micuța 
Natalia era extaziată. Şi cînd sora Thérèse s-a oferit să le 
învețe cîteva exerciții de balet în timpul orelor de 
gimnastică, Natalia lucra cu o rîvnă diabolică. Acasă își 
petrecea ore întregi în camera ei micuță repetînd tot ce 
învățase la şcoală, pentru că băgase ea de seamă cîtă 
plăcere îi făcea sorei Thérèse atunci cînd fetele dădeau 
dovadă 'de oricît de puţină graţie. Și un cuvînt de laudă din 
partea Ei o făcea să meargă acasă cu tot felul de închipuiri 
vag-neliniștitoare și totuși tulburător de minunate. Și apoi, 
într-o bună după-amiază, sora Thérèse a rugat-o să o 
aştepte după ore. A așteptat-o cu palmele transpirate de 
emoție şi cu inima pulsîndu-i sălbatică în gît. 

Sora Thérèse s-a apropiat de ea zîmbind. 

- Natalia, cred că tu ești făcută să devii o mare 
balerină. Am vorbit cu maica stareță și, dacă familia ta 
vrea şi te lasă, eu am să încerc să obţin pentru tine o bursă 
la Școala de Balet Prasinski. Va trebui să locuiești acolo, şi 
învățătura de carte tot acolo ai s-o continui, dar tei face şi 
cinci ore de balet pe zi. 
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Părinţii ei au aprobat fără să mai stea pe gînduri. Nu 
ştiau nimic despre balet; dar dacă o călugăriţă venea și le 
propunea acest lucru... Atunci era ceva bun. Natalia era 
sfișiată. Îşi dădea seama că pentru ea era o ocazie 
extraordinară, doar-că asta însemna să o părăsească pe sora 
Thérèse. Dar cînd Ea i-a spus că va veni să o vadă la 
şcoală şi îi va urmări evoluţia, Natalia s-a simţit mai 
ușurată. Toate elevele îşi alegeau nume pe care să le 
folosească atunci cînd aveau să susțină recitaluri. Natalia 
însă nu avea imaginaţie. Ea s-a înscris sub numele ei; de 
Natalia Karlowska, și așa a cunoscut-o lumea din școală. 

În următorii șapte ani, viața ei a însemnat doar 
baletul şi sora Thérèse. În fiecare sîmbătă după-masa 
elevele dădeau un spectacol de balet pe scena micului 
teatru al şcolii. Banii care se strîngeau pe bilete intrau în 
fondurile şcolii. La primele recitaluri, Natalia dădea o 
mînă de ajutor la confecționarea decorurilor, la machiaj și 
la cusutul costumelor pentru cele care evoluau pe scenă în 
seara respectivă. Cînd a împlinit doisprezece ani, a intrat în 
corpul de balet şi în fiecare săptămînă sora Thérèse lua loc 
în sală, printre spectatori şi Natalia dansa numai și numai 
pentru ea. 

La întâiul recital au venit şi părinţii ei, îmbrăcați în 
haine de duminică, simțindu-se stingheri şi prea încinşi de 
căldura din sală. Tatăl ei a adormit și mama a trebuit să-l 
ciupească de cîteva ori ca să-l facă să nu mai sforăie. A 
doua oară n-au mai venit — drumul era prea lung pînă 
acolo, iar acasă erau atît de multe de făcut... 

Cînd Natalia a interpretat primul număr solo şi toate 
fetele au insistat să-şi aleagă și ea un nume de balerină, 
sora Thérèse a fost cea care i-a sugerat numele de "Karla" 
Iar după spectacol s-a aruncat în brațele călugăriţei și sora 
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Thérèse a şoptil "Felicitări... Karla”, și de atunci încoace 
niciodată nu s-a mai ştiut cu alt nume în afară de cel de 
Karla. Atunci s-a născut ea încă o dată şi a fost rebotezată. 

Într-o zi, după unul din recitaluri, sora Thérèse şi-a 
exprimat dorința de a merge să discute cu părinții ei. 

— Ai împlinit nouăsprezece ani. E vremea să 
discutăm despre viitorul tău. Pot să vin, duminica 
viitoare... după-masă? 

N-avea să uite acea duminică niciodată. A plecat de 
la şcoală cu un tren de dimineaţă. Cînd a ajuns acasă, 
părinţii încă nu se întorseseră de la biserică, dar casa era 
plină de miros de friptură de gâscă, şi de plăcintă cu mere. 
S-a oprit în încăperea mică ce le servea drept sufragerie și 
cameră de zi. Și deodată spaţiul acela i s-a părut cumplit de 
sărăcăcios. Era curat ca lacrima... dar atît de nevoiaș. Erau 
în luna iunie, așa că s-a repezit afară şi a cules un buchet 
de flori. Le-a pus peste tot în cămăruță, încercînd să 
acopere cu petale şi margarete rosăturile scaunelor. Dar 
cînd, în cele din urmă, a venit şi sora Thérèse, n-a părut 
nicidecum că ia seama la sărăcia mobilei. În schimb a 
admirat grătarul din cămin... cănile de lut... şi se mişca de 
colo-colo prin cameră ca o minunată zeiță de porțelan. 
Cînd au mîncat, sora Thérèse a avut cuvinte de laudă 
pentru friptura de gîscă şi varza roşie și knedlicki. Fața 
rotundă a mamei radia, şi pentru prima oară Karla a 
observat că mama avea o gropiţă în obraji... iar ochii 
cenușii ai tatii erau minunaţi cînd zîmbeau. N-a scos nici 
un cuvînt cît sora Thérèse a explicat familiei că dorea să o 
trimită pe Natalia la Varşovia. 

— Familia mea este foarte bogată, a spus blînd sora 
Therese. lar fratele mamei, unchiul Otto, locuieşte la 
Londra. Şi el este mare negustor acolo. Or să facă pentru 
Natalia ceea ce au sperat să facă pentru mine. Ar putea sta 
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la familia mea la Varşovia pînă dă probele pentru trupa de 
balet. Apoi, mai încolo, poate sta la unchiul Otto la 
Londra, dacă va încerca la Sadler's Wells la Londra... dar 
am oare îngăduința dumneavoastră? 

Părinţii ei au dat din cap în acelaşi timp. Era prea 
mult pentru ei, să cuprindă cu mintea. Varşovia... Londra... 
ei acceptau orice dorea sora Thérèse — numai că nu aveau 
cum s-o răsplătească pentru tot ceea ce făcea. 

Mai apoi, Natalia şi sora Thérèse au făcut o 
plimbare. De cum au ieșit din casă, Natalia a izbucnit: 

— Eu nu merg la Varşovia. Nu te părăsesc. 

Sora Thérèse a rîs. 

-Cu vremea ai să fii foarte fericită acolo. În scurtă 
vreme, mica noastră școală Prasinski n-o să mai aibă ce să 
te înveţe. Eşti aproape gata. 

Deodată a arătat spre un copac: 

- Şi acolo ce e? 

Karla à roşit: 

— Pentru tine am făcut-o, pe cînd aveam nouă ani. 

Sora Thérèse s-a apropiat. Cîteva scînduri fuseseră 
astfel prinse de tulpină cît să formeze un loc de odihnă, iar 
cîțiva pari descojiți înconjurau copacul ca un gard. 

Karla a rîs ruşinată: 

— Ştii, mi-ai adus în viaţă nu numai dansul, dar şi 
poezia. Intr-o zi la şcoală ne-ai vorbit de un pavilion de 
vară minunat alcătuit... m-ai făcut să-mi pară că-l văd 
aievea... te şi vedeam şezînd în el. Şi atunci am venit acasă 
şi l-am construit. Visam ca într-o bună zi am să ajung să 
ţi-l arăt — şi abia acum văd cît este de urit. 

Sora Thérèse a intrat şi s-a aşezat. 

- E minunat, micuța mea Karla. Hai și șezi cu mine. 

Sora Thérèse mirosea a săpun, a prospeţime şi a 
violete. Deodată Karla și-a aruncat brațele în jurul ei şi i-a 
mărturisit: 
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-Te iubesc. Te-am iubit din prima clipă în care 
te-am văzut. 

Sora Thérèse s-a desprins ușor din îmbrățișarea ei. 

— Şi eu te iubesc. 

— Mă iubeşti! Ah, atunci lasă-mă să te sărut și să te 
-tin ŞI... 

A întins mîna și i-a atins obrazul... şi a luat-o de 
mînă. 

Dar şi de data asta sora Thérèse s-a depărtat calmă de 
braţele fetei. 

— Nu trebuie să mă atingi. Este rău. 

— Este rău să iubeşti? 

— Să iubeşti nu e rău, a spus sora Thérèse. Dar 
iubirea fizică între noi două este un lucru imoral. Nu ai 
voie să mă săruți sau să mă atingi. 

— Dar vreau. Nu înţelegi? Ah, soră, nu ştiu nimic 
despre cum se face dragoste. Vorbesc foarte puţin cu fetele 
la școală. Dar, uneori noaptea, cînd stau în pat la mine în 
odăița mea, le aud cum se culcă unele cu altele în pat şi 
ştiu că se mîngfie. Au încercat și cu mine... dar nu mă las. 
Nimeni nu contează decît tu. Zac acolo singură și te visez 
într-o cămașă de noapte că vii la mine şi mă iei în braţe şi 
apoi... 

— Şi apoi? a insistat sora Thérèse. 

— Și atunci te strîng tare şi te sărut... şi te ating. S-a 
oprit cîteva clipe. Ahh, soră, cît te doresc aproape de mine. 
Asta e chiar atît de rău? 

Sora Thérèse a început să treacă printre degete 
mătăniile care atîrnau de veșmâînt. 

— Da, Karla, este rău. Vezi, cînd am studiat baletul la 
Varşovia, şi eu mi-am petrecut nopțile cu alte fete. E ceva 
ce se petrece... fetele ajung la pubertate... Nu sînt decît ele 
acolo... Nu ai timp să te întâlneşti cu tineri. Deci se iubesc 
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una pe cealaltă. Am făcut-o şi eu, dar ştiam că este un 
lucru rău... și mă chinuia. Și mai ştiam că nu eram o 
dansatoare la fel de bună asemeni celor cîteva care erau, că 
eu fusesem acceptată datorită banilor familiei mele şi a 
prestigiului ei.. Într-o zi, după ce tocmai mi se dăduse un 
rol pentru care se .zbătuse o altă fată, am auzit pe cineva 
şoptind: "Cu faţa a primit asta rolul... nu cu picioarele” Şi 
fata care nu a primit rolul a fugit de acolo plîngînd — şi 
spunînd că frumuseţea mea era însuşi răul — că-mi procura 
lucruri pe care nu le meritam! 

Obrajii sorei Thérèse erau supti de neplăcerea de a-şi 
aminti acele momente. 

- În acea noapte, a continuat ea, am căzut în 
genunchi şi m-am. rugat pentru ajutor ceresc. Și dintr-o 
dată m-am simţit de parcă aș fi fost eliberată dintr-o 
închisoare. Mi-am dat seama că nu voiam să ajung o mare 
balerină. Am descoperit că tot ce-mi doream era să-l 
slujesc pe El şi să-L iubesc... pe dulcele meu Isus. Mi-am 
petrecut cîteva zile în meditații. Am citit vieţile tuturor 
sfinților, am citit despre felul în care ei au simţit chemarea, 
şi apoi, cînd am ajuns la viața micutei Flora — Sfînta 
Thérèse care nu voia decît să facă "lucrări mărunte” — 
atunci am ştiut că trebuia să devin călugăriță. Ştiam că 
niciodată n-o să pot face un miracol mare... dar puteam să-i 
fac pe oameni fericiţi cu tot felul de lucruri mărunte. Și 
primul lucru mărunt s-a întîmplat cînd am părăsit baletul. 
Fata aceea, care plecase plingînd, a primit rolul pe care-l 
dorea. Şi, crede-mă, Karla, a fost prima fericire autentică 
pe care am simtit-o. lar cînd am venit aici şi am văzut toate 
chipurile acelea mici și serioase, am ştiut că anii de studii 
nu fuseseră în van... mai ales dacă puteam aduce puţină 
fericire copiilor din Wilno... şi ție, micuța mea Karla. lar tu 
trebuie să munceşti mult cu baletul... şi să nu uiţi niciodată 
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că EL se uită şi că este un păcat de moarte să faci dragoste 
cu o femeie. Într-o bună zi va veni şi bărbatul... şi atunci o 
să înţelegi ce înseamnă adevărata dragoste. 

— Dar pentru tine de ce nu a venit bărbatul acela? 

— A venit. Numele lui este Isus. 

Apoi au plecat din pavilionul improvizat şi niciodată 
după aceea nu au mai vorbit despre dragoste. Pe măsură ce 
treceau zilele şi se apropia toamna, sora Thérèse a 
schimbat planurile despre călătoria la Varşovia. 

— Trebuie să aranjăm să ajungi la Londra... 

— Cînd? 

— Imediat. I-am scris unchiului Otto la Londra despre 
tine. Azi am primit răspunsul. E] şi mătușa Bosho sînt 
foarte încîntați să te duci să stai cu ei pînă primeşti 
rezultatele de la audiţia pentru Sadler's Wells. 

Karla a încercat să o tempereze: 

— În nici un caz acum. Poate la anu’. 

Dar sora Thérèse insista: 

— Trebuie să îţi planifici să pleci în zece zile. Poftim, 
ai aici biletul pentru Londra. 

Karla s-a uitat lung la biletul pe care sora Thérèse i 
l-a pus în mînă. Apoi clătină din cap. 

— Nu... nu... nu vreau să plec. 

— Karla, ascultă-mă. Războiul bate la uşă. Germania 
a semnat un tratat de neagresiune cu Rusia. Von 
Ribbentrop a fost la Moscova săptămîna trecută. De ce 
crezi că am spus că nu trebuie să te duci la Varșovia? Doar 
în Londra ai să fii în siguranță. 

— Dar tu? Dacă este atît de periculos... tu de ce rămîi? 

— Eu sînt protejată. Eu sînt în biserică. Nici măcar pe 
vreme de război biserica nu esie profanată. Dumnezeu ne 
va ocroii. Isus ne păzeşte pe toate. 

— Atunci să mă păzească şi pe mine. 
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— Nu. Tu ai propria ta chemare. 

A doua zi nu s-au ţinut ore la școală, pentru că toți — 
elevele şi profesorii —s-au strîns în jurul radioului ca să 
asculte ştirile: Hitler prevenea Anglia și Franţa asupra 
faptului că Germania dorea Danzigul şi Coridorul polonez. 
Apoi au discutat — s-au strîns în grupuri — oare războiul o 
să le afecteze şi școala lor de balet? A treia zi, însă, toate 
elevele s-au reîntors la bară şi la repetiții şi totul a reintrat 
în rutina obișnuită. Dar realitatea și teama au lovit în plin 
Baletul Prasinski pe 31 august, cînd Hitler a oferit Poloniei 
şaisprezece condiţii de pace, pe care Polonia le-a respins. 
Și brusc, şcoala a fost cuprinsă de o agitație neobișnuită. 
Orele au fost suspendate. Valizele erau scoase din 
dulapuri. Instructorii încercau să obțină bilete la tren ca-să 
se poată întoarce la casele lor. În' acea noapte, elevi și 
profesori s-au strîns iarăși în grupuri şi au prins a șușoli. 
Elevele care trebuiau să se despartă, să plece fiecare la 
casele lor aflate în orașe îndepărtate, stăteau împreună, 
ţinîndu-se în brațe, fără să-și mai tăinuiască iubirea. Karla 
stătea singură şi se gîndea la sora Thérèse. Oare ce făcea? 
Se ruga împreună cu celelalte călugărițe? Se gîndea puţin 
la ea? 

A doua zi dimineaţa, în zori, fără nici o declaraţie de 
război prealabilă, Germania a invadat Polonia. 

Nimeni n-a mai așteptat să ia trenul. Au pornit-o pe 
jos. Se opreau din staţie în staţie, uitîndu-se după orice tren 
care ar fi putut merge înspre undeva. Karla a fost 
norocoasă. A reușit să se urce în căruța unui lăptar care-și 
avea pămîntul lîngă cel al părinților ei. 

Cînd în sfîrşit a ajuns acasă, și-a găsit părinţii stînd 
în fața radioului cuprinși de-o uluială somnambulă. 

Fiii lor părăsiseră universitatea şi se înrolaseră... 
pentru ei şi şcoala lor munciseră și acum nu mai aveau 
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nimic. Karla nu citea niciodată ziarele, dar acum se ducea 
în sat şi cumpăra cotidianul local. Citea despre lucruri pe 
care nu le putea înțelege. Deodată şi-a dat seama cît de 
puţine lucruri știa în afara dansului. Ştie totul despre 
Nijinsky — cine era soția lui, directorul artistic, instructorul. 
Dar nu ştie nimic despre lumea în care trăia. Șliuse că 
Hitler reprezenta un pericol... dar Compania lor nu 
resimţise prin nimic impactul războiului. 

Şi uite cum cele mai importante momente ale zilei 
deveniseră acum ştirile transmise de Radio Varşovia — 
care-şi începea buletinul cu primele măsuri din Poloneza 
lui Chopin în La Major. Cînd a aflat că unităţile motorizate 
ajunseră la intrarea în oraş şi deschiseră foc asupra 
Varşoviei, a ştiut că acum era momentul să plece. Trebuia 
să ajungă la Londra, la unchiul Otto. Și-a făcut bagajul, 
şi-a sărutat părinţii şi a plecat pe jos, cale de două mile, 
pînă la mînăstire, să-i spună şi sorei Thérèse. 

A găsit-o pe sora Thérèse lîngă radio, cu mătăniile în 
mînă și ochii privind în gol. Toată noaptea încercase să dea 
de părinții ei la Varşovia, dar telefoanele nu mai 
funcționau. Cînd a văzut-o pe Karla cu bagajul şi-a auzit-o 
că voia să plece la Londra, ea a clătinat din cap cu un 
zîmbet trist. 

— E prea tîrziu pentru asta. Nu mai sînt avioane... nici 
trenuri... nici balet... gata, visul s-a sfîrşit. 

În sinea ei, Karla s-a simţit ușurată pentru că asta 
însemna că nu trebuie să părăsească nici Vilnius și nici pe 
sora Thérèse. Săptămîna care a urmat şi-a petrecut-o între 
mînăstire, unde se ducea s-o vadă pe sora Thérèse, şi casa 
ei, stînd împreună cu părinții, în jurul radioului. Radioul 
devenise un fel de a trăi. Cu rudele din Bialystok nu 
reușiseră să ia legătura... mai mult ca sigur fugiseră de 
acolo. Singura posibilitate de evadare era prin România. În 
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sat începuse exodul în masă. Un şuvoi nesfîrşit de oameni 
cu legături, piese de mobilier mai mult sau mai puţin 
prețioase, şi chiar animale, încercînd să ajungă în 
România. Armata poloneză lupta cu îndîrjire dar, pe 17 
septembrie, dinspre răsărit au început să lovească rușii. 
Andrzej le-a spus soției şi fiicei să-și caute adăpost la 
mânăstire. Deşi ochii ei albaştri sticleau de spaimă şi chipul 
înăsprit de vînturi îi era împietrit, Maria a refuzat să-şi 
părăsească bărbatul şi pămîntul. Dar a insistat ca fiica ei, 
Karla, să se ducă. Se uita la fată de parcă abia atunci o 
vedea pentru prima oară. 

-Eşti înaltă... —i-a spus —... vei fi o femeie 
frumoasă şi puternică. Du-te la mînăstire. Nici măcar rușii 
n-or să profaneze o biserică. 

Karla simţea că astfel se sfîrșea singura viață care îi 
fusese dat, pînă atunci, s-o cunoască. Străinii ăștia doi din 
fața ei îi erau părinții... şi totuși nu-i cunoștea aproape 
deloc. I-a cuprins în braţe, dar ei aproape că nu au 
reacționat. Stăteau ca nişte stane de piatră. Nu ştiau să 
dăruiască afecţiune... nici s-o primească. Își crescuseră 
copiii pentru că veniseră pe lume. Își lucraseră pămîntul 
sterp pentru că le fusese dat. Și acum cei doi fii plecaseră 
de la universitate... şi o dată cu ei toate speranțele pentru 
orice viitor. Nimic nu le mai rămăsese în afară de pămînt. 

Sora Thérèse a primit-o cu bucurie pe Karla la 
mânăstire. Pe măsură ce oamenii plecau, în urma lor 
Tămîneau pisici, cîini și chiar și miei. În fiecare zi Karla 
ieşea şi lua cu sine animalele abandonate. Pe toate le ducea 
la mînăstire. Dar, cu trecerea fiecărei zile şi pe măsură ce 
ruşii se apropiau tot mai mult, maica stareță i-a spus să dea 
animalele afară. Nici călugărițele nu prea mai aveau ce 
mînca... erau creaturile lui Dumnezeu, spunea ea, și 
Dumnezeu o să aibă grijă de ele. Karla o implorase... iubea 
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cîinii şi pisicile. Apoi a rugat-o să fie lăsată să-i ţină măcar 
pe pui, dar maica stareță a fost de neînduplecat. A trebuit 
să vină o altă călugăriță să stângă toate bietele suflete şi să 
le dea afară. Cînd sora Thérèsa a venit în cameră la Karla, 
a găsit-o plîngînd. Fata a ridicat ochii la ea şi a strigat: 

-N-am să mai iubesc niciodată pe nimeni... nici 
măcar un animal. Doare prea mult cînd e luat de lîngă line. 

Sora Thérèsa a mîngfliat-o pe păr. 

—lubeşte-l pe Dumnezeu. El nu te va părăsi 
niciodată şi nici nu-ţi va fi luat. Va fi cu tine o veșnicie. 

— N-o să mă părăsească niciodată? 

— Niciodată. Viaţa asta pe care o avem este ceva prin 
care trebuie să trecem cît putem noi mai bine. Dar este 
doar o pregătire pentru. lumea adevărată — viaţa pe care o 
avem după moarte — cînd ajungem la EL. 

— Poate că aș putea să mă călugăresc, sugeră timid 
Karla. 

Sora "Theresa o privi pe tată cu multă seriozitate. 

-E o decizie mult prea importantă, nu o poţi lua cu 
una cu două. Eu nu te simt a avea acea chemare. Ai ajuns 
la această hotărîre de frică. Dar roagă-te Lui... Roagă-te 
să-ţi arate calea. 

Şi astfel şi-a petrecut Karla acele zile lungi laolaltă 
cu călugărițele; mînca la aceeași masă cu ele; se duceau 
împreună la slujba de dimineaţă și la cea de seară; în timp 
ce pe front armata poloneză continua să lupte. După 
nouăsprezece zile de rezistență aproape incredibilă, sub 
ploaia de bombe lansate de trupele superioare germane, 
eroicii apărători ai Varșoviei au capitulat zdrobiţi de forța 
armatei germane. Pînă în ultimul ceas, Radio Varşovia şi-a 
anunțat intrarea pe post cu primele trei note din Poloneza 
lui Chopin. 
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A mai trecut o săptămînă, și spre sfîrşitul ei au sosit 
la mînăstire cîțiva ofițeri ruși care le-au informat că acum 
se găseau pe teritoriu ocupat de ruși. Școlile au fost închise 
şi puţinii cetățeni care se mai găseau în zonă au fost 
anunțați că deja începuse sovietizarea tuturor teritoriilor 
ocupate de ruşi. În mînăstire pătrundeau tot mai multe 
poveşti despre arestările pe care le comiteau ofițerii ruși la 
miez de noapte. La început, vina ce se invoca era aceea de 
subversiune față de noul guverm. Pe 30 septembrie, 
preşedintele Moxcichi trecuse deja granița înspre România, 
împreună cu întreg guvernul şi exilaţii au format un nou 
guvern provizoriu în exil, la Paris. 

Aflat şi el în exil, generalul Sikorsky continua să 
conducă armata prin intermediul unor ofiţeri polonezi de 
grad superior, şi astfel a început mișcarea de rezistență 
poloneză. O activitate subversivă care se ramifica tot mai 
mult, în ciuda represiunilor barbare, pline de cruzime. 
Numele sub care ajunsese să fie cunoscută era armata 
poloneză a patriei - ARMIA KRAJOWS, despre care 
polonezii vorbeau în șoaptă, numind-o A.K. 

Nimeni nu tulbura liniștea mînăstirii, dar, pentru mai 
multă siguranță, după ce s-au auzit tot felul de zvonuri 
despre soldaţi beți care violau în dreapta și în stînga, maica 
stareță i-a dat voie Karlei să poarte schima călugărească. 
La fiecare sfîrşit de săptămînă Karla lua mașina hodorogită 
a abației şi se ducea să-și vadă părinții, spunîndu-le şi ce 
noutăţi aflase. De acolo se întorcea cu ouă proaspete pe 
care părinţii insistau ca ea să le dea surorilor. Sovieticii 
redeschiseră școlile elementare şi de curs secundar. 
Călugărițele nu mai aveau voie să predea, iar Universitățile 
poloneze de la Lvov şi Vilnius au fost transformate în 
centre destinate să convertească populaţia la noua ordine 
sovietică. Deşi mînăstirile şi bisericile nu au fost profanate, 
religia nu era privită cu ochi buni. 
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La sfîrşit de săptămînă, chiar înainte de Crăciun, 
Karla s-a dus la fermă; a ajuns chiar atunci cînd tatăl și 
mama ei erau împinși, ca vitele într-o dubă, de doi ofițeri 
ruși. Ea purta schima; cînd a înțeles ce se petrece a vrut să 
se repeadă după ei, dar a văzut-o pe mama ei dînd uşor din 
cap şi spunînd neutru: "Ziua bună, soră. la ouă pentru 
mânăstire. Sînt în bucătărie”. A mai făcut un pas înspre ei, 
dar teama pe care o citea în ochii tatălui a avertizat-o să nu 
scoată un cuvînt. Soldaţii ruşi n-au luat-o în seamă, au 
glumit doar între ei de cât de urâtă era schima aia neagră şi 
au plecat cu duba și părinţii ei. Karla s-a simţit copleşită de 
neputinţă. Dar dacă ar fi fugit după ei şi ar fi declarat că 
sînt părinţii ei... eh, ce era atunci? Ar fi fost luată împreună 
cu ei şi trimisă într-un lagăr de muncă. 

S-a întors la mînăstire şi, cînd a coborit din mașină, a 
văzut pe stradă un tînăr ofițer rus, chipeș, care se uita la ea 
cu insistență. Karla a fugit la adăpostul zidurilor mînăstirii 
şi a zăvorît poarta în urma ei, în acea noapte s-a uitat la 
chipul ei în oglinda cea mică din baie și şi-a dat seama că, 
deși barişul îi acoperea bine părul, nu făcea decît să scoată 
şi mai mult în evidență pomeţii proeminenți şi ochii mari. 
S-a cercetat din toate unghiurile posibile. Da... era 
frumoasă... nu frumusețea minionă a sorei Thérèse... dar 
felul în careo privise ofițerul rus... a înțeles că putea trezi 
într-un bărbat dorința de a o avea. Însă acum se hotărâse 
foarte serios să devină călugăriță, și în fiecare zi se ruga să 
primească îndrumare de la Dumnezeu și îl ruga pe 
Dumnezeu să o înveţe să îl iubească mai mult pe el şi mai 
puţin pe sora Thérèse. Dar cu timpul tot mai mulți oameni 
erau arestați, încît zilele începuseră să fie tot mai pline de 
evenimente, nu mai avea vreme să viseze prea mult la sora 
Theresa. Jumătate din capelă era transformată în dormitor 
pentru copiii găsiți vagabondînd pe străzi... copii ai căror 
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părinți fuseseră ridicaţi în timpul nopții. Şi biblioteca — 
pînă atunci camera de lucru a maicii stareţe — avea cinci 
leagăne, în care dormeau cinci prunci mici. Mamele care 
ştiau că vor fi deportate îşi ascundeau copiii în debarale şi 
îi avertizau să nu strige. Sau îşi înfășau strîns pruncii și îi 
ascundeau în grădină, în speranța că un vecin mai norocos 
va avea grijă de ei. Şi vecinii, invariabil, îi aduceau la 
mânăstire. Zilele treceau şi tot mai mulți copii poposeau în 
spatele zidurilor de mînăstiri sau schituri. Cei arestaţi şi 
duşi iniţial ca prizonieri "politici", erau acum acuzaţi de 
simplu fapt că erau polonezi, şi numai acest simplu fapt îi 
condamna la lagăre de muncă. 

Tot mai des se făceau auzite poveşti despre violuri, 
încît femeile au început să poarte ochelari cu sticle negre și 
groase, ca să pară cît mai neatrăgătoare în ochii soldaţilor 
ruşi. 

Unele aveau cu ele batistă şi cuțitaş. Dacă se apropia 
de vreuna un soldat, repede îşi tăia degetul și îl apăsa în 
batistă ca să o păteze cu sînge proaspăt. Și cînd soldatul 
întindea mîna să o apuce, ea ducea batista la gură, tușea 
scurt, arăta sîngele cel proaspăt şi spunea "tuberculoză" 
Un truc eficient, pentru că pe mulţi soldaţi asta i-a făcut 
să-și ia gîndul de la hîrjoană. 

Sora Thérèse şi Karla au primit şi ele asemenea 
ochelari de la niște copilaşi. Aduceau şi ei lucruşoare 
înduioșătoare pe care le mai aveau. O buclă din părul 
mamei... ochelarii tatei... Biblia familiei. 

În 1939, iarna a venit degrabă. În octombrie 
pămîntul era deja acoperit cu zăpadă; cînd se lăsa 
înserarea, îi auzeau pe soldaţi cîntînd melodii de prin 
locurile lor de baştină. Dar dacă erau beti, cîntecele erau 
vulgare și nu arareori hălăduiau și zăboveau în preajma 
mînăstirii. Multe călugărițe se temeau atunci, dar sora 
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Theresa le amintea de fiecare dată: "Și ei sînt copiii lui 
Dumnezeu. Războiul este între ţări... nu popoare. Să nu 
uitaţi că ei sînt într-o țară străină... departe de cei pe care-i 
iubesc. Cuceritorii pot fi cele mai singure ființe dintre toţi” 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, Karla se găsea în 
dormitorul copiilor şi îi asculta cum se roagă. Tocmai voia 
să le stingă lumina, cînd a auzit bubuiturile ca de tunet jos, 
în poarta mînăstirii. Copii au început să ţipe auzind vocile 
groase rostind cuvinte ruseşti şi cismele bocănind pe dale. 
Karla şi-a pus repede ochelarii şi le-a cerut poruncitor 
copiilor să tacă din gură. S-a strecurat din dormitor şi a 
coborit în vîrful picioarelor pe trepte. Spectacolul pe care 
i-l oferea camera de oaspeţi a făcut-o să îngheţe de groază. 
Greaţa i s-a urcat pînă în gît, înecînd-o. Și-a dus mîna la 
gură ca să îşi înăbușe urletul. Îi venea să o rupă la fugă, dar 
era paralizată de oroare şi, ca să nu se prăbușească la 
podea, s-a rezemat de perete şi a rămas în conul protector 
de întuneric al coridorului. Ar fi vrut să poată să-și acopere 
ochii, dar aceeaşi oroare care o paraliza, o făcea şi să 
privească fascinată. 

Maica stareță era cu trupul gol. Întotdeauna păruse a 
fi o femeie plină de putere, care domina prin ţinuta ei ori 
de cîte ori intra în capelă, înveșmîntată în schima neagră şi 
groasă, cu âcea cruce masivă, de argint, care atîrna peste 
pieptul ei plin. Dar despuiată de veşmâînt, se transformase 
brusc într-o femeie bătrînă şi ciolănoasă, cu sîni lungi care 
atîrnau, picioare umflate de varice, o ființă tremurînd toată, 
devenită ținta bătăii de joc a soldaţilor beţi, care izbucneau 
în hohote răguşite de cîte ori priveau în direcţia ei. Stătea 
ghemuită într-un ungher și se ruga, în timp ce soldaţii ruși, 
cu mare gălăgie le violau pe toate celelalte călugăriţe care 
zăceau goale şi răstignite pe podea, tresăltînd şi zvîcnind 
din braţe şi picioare sub greutatea nemiloşilor pîngăritori. 
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Şi apoi a zărit-o pe sora Thérèse. Coapsele ei erau 
mâînjite cu sînge atunci cînd unul dintre ruşi s-a ridicat de 
pe ea. Altul a prins-o de gît și a ridicat-o, după care a 
sărutat-o cu sălbăticie. Gura bărbatului a coborit apoi pe 
trup, muşcînd-o, începînd mai întîi cu sînii, pe care i-a 
mozolit pe rînd, iar mîna lui murdară o căuta între picioare. 
În timp ce soldatul ăsta îi mozolea trupul şi o umplea de 
bale, altul a venit pe la spatele ei, i-a desfăcut cu greutate 
fesele şi a pătruns-o. Tot atunci soldatul din față şi-a 
descheiat pantalonii şi a pătruns-o şi el. Karlei nu-i venea 
să creadă — doi bărbați sfîşiindu-i sorei măruntaiele... unul 
din faţă... celălalt pe la spate! Cu mila Cerului, sora 
Thérèse a leșinat. 

Karla a stat ghemuită acolo, sus, în întuneric, mai 
bine de o jumătate de oră. Zece, a numărat, au fost cei care 
au avut-o pe sora Thérèse, pe celelalte nu le-a mai pus la 
socoteală. Deodată a auzit paşi în spatele ei. Era fetița de 
treisprezece ani care o ajuta la copiii cei mai mici. Karla 
i-a făcut semn să plece de acolo — prea tîrziu, însă. Copila 
a văzut trupurile întinse pe jos și a urlat. 

Soldații s-au uitat înspre holul întunecat. 

— Fugi, Eva, i-a ordonat Karla. Fugi în pat. 

Dar copilul stătea ca împietrit în fața soldatului care 
se apropia. Le-a apucat pe Karla şi pe Eva de cîte un braț şi 
le-a tras în cameră. Unul dintre soldaţi a ridicat privirile 
spre Karla şi a văzut-o cu ochelari, groşi. A ridicat din 
umeri scîrbit, în schimb i-a smuls de la brîu şorțul alb şi 
scrobit şi i-a desfăcut veşmiîntul de sus şi pînă jos. S-a uitat 
la sînii ei turtiți, apoi iar la ochelari, şi a dat-o la o parte, 
trăgînd-o spre el pe Eva care tipa. Karla s-a repezit s-o 
apere pe fată, dar a fost azvîrlită cît colo, spre ungherul 
camerei unde s-a prăbuşit peste trupul dezbrăcat şi 
tremurînd al maicii stareţe care murmura o rugăciune. 
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Karla și-a legat la loc veşmâîntul, s-a ridicat în picioare și à 
rămas în faţa călugăriței celei bătrîne strîngînd din dinți 
atunci cînd ţipetele cumplite ale Evei au umplut camera. 
Slavă Domnului că sora Thérèse era încă inconștientă. 

Balamucul a început să se domolească după încă o 
jumătate de oră. Soldaţii erau, în sfîrșit, satisfăcuți. Şi-au 
ridicat pantalonii şi-au prins la loc curelele şi s-au uitat 
buimaci la trupurile întinse pe podea, goale și aproape fără 
viață, aşa ca mesenii care şi-au umplut burdihanurile: la 
petrecere dar nu-i trage inima să mai lase bucăți pe masă. 
Unul - care părea a fi comandantul lor, a arătat spre sora 
Thérèse, Eva și alte trei călugărițe şi a urlat ceva ca o 
comandă. Au aruncat cîteva pături pe trupurile lor şi le-au 
aburcat pe umeri, ca pe niște saci de cartofi şi le-au dus 
afară. Karla s-a smuls din strînsoarea ca de cleşte cu care 
încerca să o oprească maica stareță. 

— Unde le duceti? a strigat. 

Unul dintre soldaţi, care vorbea poloneza, a pufnit: 

— În tabăra noastră. Nu-ţi face gînduri, urîto... Nu le 
vrem decît pe cele frumoase. Pe tine şi celelalte vă lăsăm 
să aveţi grijă de copii. 

Karla a rămas în prag neputincioasă, uitîndu-se după 
mașinile care plecau în noaptea rece. Cînd și ultimul sunet 
al hohotelor răguşite s-a stins în întuneric, maica stareță s-a 
ridicat şi a început să se miște cu gesturi de somnambul. A 
cules de pe jos fîşii din veșmîntul ei în timp ce alte 
călugăriţe își căutau mătăniile deşirate pe podea. Cărţile de 
rugăciuni, smulse din mîinile lor, zăceau acum azvîrlite 
peste tot. Karla a zărit mătăniile şi cartea de rugăciuni ale 
sorei Thérèse pe jos, lîngă locul unde zăcuse ea însăși. A 
îngenuncheat și a atins sîngele scurs pe dale. Și-a înmuiat 
degetele și apoi le-a dus la buze. Cartea de rugăciuni a 
lipit-o strîns de obraz. După care a început să le ajute pe 
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celelalte călugărițe pîngărite şi învineţite. Le-a umplut 
căzile cu apă, le-a pus gheaţă pe buzele umflate, s-a rugat 
cu ele şi pentru ele. Pînă în zori, reușiseră să restabilească 
mai mult sau mai puţin ordinea. Înfășurată într-o nouă rasă, 
maica stareță părea să-și fi recăpătat măcar o umbră din 
vechea ei forţă. 

O săptămînă mai tîrziu soldaţii, aceiaşi, au revenii. 
Acum erau şi mai îndîrjiți. De data asta Karla nu a mai 
scăpat. I-au smuls ochelarii și hainele. A fost aruncată pe 
jos şi în cădere s-a izbit cu capul de un scaun. S-a rugat lui 
Dumnezeu să îşi piardă cunoştinţa, dar repede şi-a revenit 
din ameţeală din pricina durerii ca de cutit înfipt între 
picioare atunci cînd un soldat le-a depărtat şi, pătrunzînd în 
ea, a sfîşiat-o. Cu mișcări ritmice, dure, au călărit-o rînd pe 
rînd — cinci, şase, șapte, opt... sîngele ei amestecat cu 
sperma lor... buzele lor ude mușcîndu-i buzele, sînii. 

Şi apoi l-a văzut pe cel mai mare şi mai greu dintre 
ei apropiindu-se. Arăta ca un uriaș. S-a prăbuşit deasupra 
ei... respiraţia îi era puturoasă şi cu buzele umede şi 
scîrboase i-a mozolit gura şi fața... Karla s-a rugat să 
moară... apoi a auzit ușa deschizîndu-se s-au auzit și alte 
voci noi, în încăpere. Dumnezeule... alți soldaţi. Dar 
deodată uriașul a fost ridicat şi îmbrâncit deoparte. Vocile 
erau mînioase... Soldaţii se ridicau cu greu în picioare. 
După care, un ofițer s-a apropiat şi a ajutat-o, cu multă 
blîndețe, să se ridice de pe jos. Era acelaşi rus tînăr, 
căpitanul pe care-l văzuse pe stradă. Blond, cu ochi 
căprui... și parcă desluşea tristețe în ochii lui cînd i-a dat 
hainele sfișiate să se acopere. L-a auzit răstindu-se și dînd 
comenzi soldaţilor... Un alt ofiţer i-a împins afară. 

— Îmi pare rău pentru ce au făcut oamenii ăştia, s-a 
adresat el Karlei în poloneză. Vor fi pedepsiţi. Sîntem 
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soldaţi, nu animale. Am să mă întorc mîine şi am să văd 
cum pot fi îndreptate stricăciunile. 

După ce au plecat ruşii, călugărițele s-au ridicat încet 
de pe podea. Se mişcau încet... tăcute... şi deznădăjduite. 
Cîteva dintre ele s-au dus la o capelă mică, pe care o 
amenajaseră într-una din camere, şi s-au rugat. Karla s-a 
dus în camera ei și s-a întins pe pat unde a rămas 
nemișcată. S-a gîndit să-și ia viaţa... da atunci o să-şi 
petreacă eternitatea în purgatoriu. S-a gîndit la sora 
Therese. Şi pentru prima oară, în teama şi singurătatea ei 
s-a surprins gîndindu-se la mama ei şi ascultînd la 
zgomotele nopții, a auzit suspine înăbușite în toate 
cămăruţele din. jurul ei... numai că acele şoapte îl invocau 
pe Cristos... şi şi-a dat seama că ea nu avea pe nimeni. 

A doua zi dimineaţa, tînărul căpitan blond a revenit, 
cerînd încă o dată iertare și promițînd că mînăstirea va fi 
de aici încolo apărată. Numele lui era Grigori Sokoin. 
Tatăl lui era generalul Alexei Sokoin... şi tocmai se 
însurase cu o fată frumoasă al cărei tată era o oficialitate 
guvernamentală foarte importantă. Îi era tare dor de soția 
lui și poate de aceea a început să o viziteze pe Karla, serile. 
Stăteau amîndoi în camera de primire şi ea cosea şi el îi 
povestea tot felul de întîmplări din copilăria lui şi vorbea 
despre copiii pe care spera să-i aibă împreună cu soția lui. 

Ea asculta politicoasă. Era un tînăr atrăgător şi pe 
lîngă asta era și primul bărbat tînăr pe care-l cunoştea. Iar 
el nu îi făcea nici un fel de avansuri nepotrivite şi 
întotdeauna cînd venea aducea pentru călugărițe alimente, 
iar pentru copii bomboane. 

Către sfîrşitul lui noiembrie, Karla a observat că i se 
îngroaşă talia. Nu avusese ea niciodată ciclul foarte regulat 
dar deodată a realizat că acum îi întîrziase foarte mult. A 
cuprins-o panica, dar a încercat să nu arate şi şi-a văzut pe 
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mai departe de treabă. Cînd copiii ieşeau afară la joacă și 
vedea cum soldaţii le sorbeau din ochi pe fetiţele de 
zece-doisprezece ani, imediat le tundea părul scurt și le 
lega sînii, punîndu-le să se îmbrace cu haine băieţești, şi în 
fiecare noapte, închisă în dormitorul ei, executa cele mai 
dificile exerciţii de balet, în speranța de a lepăda fătul care 
se forma în trupul său. După un timp, şi-a dat seama că nu. 
mai era nici o speranță. Talia se îngroşa, pîntecele devenea 
tot mai tare. 

Într-o dimineaţă, tînărul căpitan a venit pe 
neașteptate să aducă niște provizii. Pături calde şi cîteva 
kilograme de cereale. Dîndu-i o mînă de ajutor la 
descărcat, Karla: a fost cuprinsă brusc de un spasm de 
vomă. S-a repezit la chiuvetă și el a ţinut-o de frunte cît ea 
a vomitat. 

— Eşti bolnavă. Trebuie să te duci în pat, i-a spus el. 

Dar ea a zîmbit și s-a aşezat. 

— Sînt bine — a trecut. 

— Şi ce-ţi provoacă răul? 

— Soldaţii ruși, a răspuns ea pe un ton neutru. 

Ochii lui i-au cercetat pîntecele care era ascuns sub 
faldurile largi ale schimei. 

— Un copil? Se opri. ÎI vrei? 

— Să-l vreau... cum pot să-l vreau... cînd ştiu că vine 
de la una din fiarele alea? | 

— Dar este şi al tău. Corpul tău îl alcătuieşte... sîngele 
tău... S-ar putea să fie o fetiță micuță care o să arate la fel 
ca tine. 

Ea îşi frămînta mîinile. 

— Şi ce-o să pot face pentru ea? l-a întrebat. Cum să o 
cresc? Și unde mai pui că ar putea fi un băiat care să 
semene cu Rudolf sau Leopold sau Nicolai sau Igor sau 
Sverski sau... 
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— Le ştii la toţi numele? 

— Cînd zaci pe podea și ei strigă unii la alții... nu mai 
poți uita. Ții minte și respiraţia puturoasă, firele de păr de 
pe nasurile lor, dinţii stricați... și numele. Ah, Dumnezeule 
— dacă există vreun Dumnezeu -cum să scap de treaba 
asta care creşte în mine? 

EI s-a îmbujorat ușor. 

— Ştiu eu o cale care s-ar putea să aibă efect. 
Săptămîna trecută am asistat la o asemenea întîmplare. 
Eram. cu niște soldaţi, scotoceam prin case după niscai 
prizonieri evadați din lagărele de muncă. Şi deodată am 
auzit un țipăt... am fugit sus pe scară... unul din soldați 
violase o femeie... A oftat: trebuie să înţelegi, unii dintre 
oamenii ăștia sînt țărani... sînt singuri... n-au fost niciodată 
plecaţi din gospodăria lor... n-au avut niciodată mult de 
băut... și poftim, acum au votcă poloneză... văd femei 
frumoase, și... Dădu din umeri: violează. Bărbatul ăla de 
care ţi-am spus... a violat o tînără în condiţia ta. Numai că 
era un copil pe care ea și-l dorea... de la soțul ei. L-a 
implorat... i-a spus că era în luna a treia... că s-ar putea să-l 
piardă. S-a scuturat de un fior. Am auzit-o rugîndu-se... dar 
cînd am ajuns în cameră era prea tîrziu... și a pierdut 
copilul... sau ce începuse să fie un copil. Pe individ l-am 
împuşcat chiar eu. 

S-a ridicat în picioare. 

— Gîndeşte-te la asta... Am să vin diseară la 
unsprezece. Ai să-mi spui atunci ce ai hotărît. 

Cînd s-a reîntors seara, mînăstirea era cufundată în 
întuneric, ea în schimb aştepta la ușă. Fără să scoată un 
cuvînt, l-a dus în dormitorul ei. Cu gesturi grăbite dar fără 
rușine, şi-a scos veșmintele. S-a dezbrăcat și el repede. În 
lumina palidă, ea s-a uitat la trupul lui tînăr, iar el a 
întrebat-o: 
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— Sora Karla, eşti sigură? S-ar putea să fie un băieţel 
cu ochi cenușii ca ai tăi. 

— Hai s-o facem şi gata. 

El s-a întins lîngă ea pe pat și i-a mîngñiat trupul. 

Karla se ținea rigidă. Cînd buzele lui au coborit la 
sîni ea l-a împins deoparte. 

— Te rog... fă-ţi treaba și să isprăvim. 

— Nu... mai întîi am să fac dragoste cu tine. 

Şi împotriva voinţei ei, el a mîngîiat-o blînd... i-a 
sărutat buzele... gîtul... sînii... şi curînd Klara a simţit cum 
se relaxează. Şi cînd a fost deasupra ei şi a luat-o blînd, 
ritmic şi apoi pătimaş, a ghicit în ea o nouă şi stranie 
senzaţie. L-a luat pe bărbat în braţe și cînd incredibila 
explozie s-a produs în trupul ei, a tipat cuprinsă de o 
încîntare agonizantă, pentru că a ştiut că a pierdut copilul. 
Apoi el s-a dat deoparte și a sărit jos din pat și s-a retras în 
colț, acoperindu-şi ochii. 

— Să nu-mi spui ce a fost... curăţă-l de acolo şi ia-l 
înainte să-l văd, l-a rugat ea. 

— Dar nu e nimic... vino să vezi. 

— Nu... pentru că dacă arată ca un om, am să simt că 
am comis o crimă. 

— Vino, soră... cu siguranță Dumnezeu vrea să-l ai, 
pentru că aici nu e nimic. Pruncul e încă în tine. 

— Dar am simțit... tot pîntecul mi s-a răsturnat şi s-a 
răsucit. 

El a zîmbit. 

— Ai avut orgasm, dulcea mea Karla. 

Mai târziu, pe cînd zăceau unul lîngă altul, el i-a zis: 

— Acum trebuie să te gîndeşti la viitorul vostru... al 
tău şi al copilului. 

— "Trebuie să mai fie și altele în situația mea. Ele ce 
fac? 
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- Mamele sînt trimise în lagăre rusești de muncă. 
Doctorii le asistă la naștere, apoi pruncii sînt duşi la 
orfelinate. Copiii vor fi crescuţi de stat. Siberia are nevoie 
de tineri coloniști... acolo vor fi trimişi orfanii cînd vor 
crește mari. 

— Şi ce se întîmplă cu copiii.de aici din mînăstire? 

— Cîtă vreme sînt eu aici, a oftat el, ei sînt în 
siguranță. Dar ordinele se pot schimba oricînd. Și cît o să 
dureze pacea noastră cu Germania? Deja sînt tot felul de 
bolboroseli... 

— Atunci va trebui să încerc să ajung la A.K. 

„EL i-a acoperit buzele cu mîna: 

— Nu vreau să ştiu nimic. Dar am să-ţi fac rost de 
bani. Ce planuri ai... nu trebuie să ştiu. 

— Mai întîi să scot copiii din ţară. 

— Te rog, Karla, nu-mi spune. 

În fiecare zi venea cu bani. Ea nu-l întreba niciodată 
de unde îi avea, iar el nu întreba ce făcea cu ei. Dacă a 
observat că, de cîte ori venea, erau tot mai puţini copii, ei 
bine, niciodată nu i-a spus nimic. Pînă într-o noapte cînd a 
găsit-o singură. Pe masă erau lumînări şi gătise cu mîna ei 
mâncarea. Lepădase schima și pusese pe ea o rochie. Lui 
nu i-a venit să creadă că îi mai întindea și un pahar de vin. 

— Ți se dă voie să nu porți rasa? 

—Eu nu sînt călugăriță. Şezi, Grigori. Sînt atît de 
multe lucruri pe care vreau să ţi le spun. 

Cît au mîncat, i-a relatat evenimentele care au dus la 
venirea ei între zidurile mînăstirii. Povestind-o acum, viaţa 
ei părea atît de lipsită de evenimente și de scurtă... în 
realitate atît de puţine lucruri i s-au întîmpiat... şi acum se 
găsea singură în mînăstire cu frumosul şi tînărul soldat rus 
şi în pîntecele ei creştea un făt. 

— Cu copilul ce se va întîmpla? 
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- A.K. va avea grijă de el. Voi reuşi să ajung în 
Suedia, sper cel puţin... îl voi naşte acolo... şi-l voi da în 
grija unei familii. 

— Şi apoi? 

— Şi apoi, voi ajunge la Londra. Sora Thérèse are un 
unchi acolo. Unchiul Otto. Am adresa lui. 

— Şi copilul? 

Ea ridică din umeri. 

— Va fi dat în grija unei familii. Voi face eu cumva să 
le trimit bani pentru îngrijirea copilului. 

— Dar de ce să treci prin atîtea necazuri pentru un 
bastard pe care nu-l vrei? Dacă-l naști aici, poate fi trimis 
într-un orfelinat. 

Ochii Karlei scăpărară. 

— Pentru că pe jumătate este și al meu, şi lumea este 
atît de crudă. Trebuie măcar să încerc să-i dau o şansă. Dar 
nu aş vrea să ştie vreodată că eu i-am fost mamă. Voi 
trimite doar bani pentru întreţinerea lui. 

— Şi mai tîrziu îţi vei lua copilul cu tine? 

Ea clătină din cap. 

-O să fiu balerină. E o muncă foarte grea. Am să-i 
dau copilului bani... nu dragoste. Astfel n-o să simtă lipsa 
de ceea ce n-a avut niciodată. 

Şi-a atins pîntecul cu un gest îndurerat: 

— Nu e bine să crești știind că cineva nu te dorește. E 
mai bine să crezi că părinţii sînt morţi. 

În noaptea aceea a tinut-o strîns la pieptul lui. lar ea 
l-a privit intens, încercînd parcă să-şi imprime bine chipul 
lui în memorie. 

— N-am să te uit niciodată, Karla, i-a spus cînd au 
făcut dragoste. 

S-a lipit de el toată, căci, deși ştia că nu putea iubi cu 
adevărat un bărbat, îi era recu oscătoare pentru tot ce 
făcuse... şi trupul lui era atît de tînăr şi de puternic. 
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Karla închise ochii acum că avionul cobora pe 
aeroportul Heathrow din Londra. Îi trimisese o telegramă 
lui Jeremy. Dar va fi oare acolo? Îmbătrinea atit de 
repede. De cite ori il vedea, trupul lui părea să se fi 
micșorat şi mai mult. Oare ce se va face ea cînd va veni 
ziua în care Jeremy nu va mai fi acolo? 

Avionul ateriză... Fotografi pe aerodrom. Karla îşi 
acoperi faţa şi-l urmă pe ofițerul de la aeroport, trimis să 
o întîmpine. pînă la limuzina în care o aștepta Jeremy 
Haskins. Se aşeză lîngă el şi îi strînse mina. 

— Îți mulțumesc că ai venit să mă aştepti. 

Bătrînul zimbi chinuit: 

-Luna viitoare voi împlini optzeci, Karla. Cită 
vreme va fi suflare în mine, voi considera că este o onoare 
să întîmpin orice avion, vapor sau tren în care te vei afla. 

Karla se lăsă pe speteaza banchetei şi închise ochii. 

— Am făcut o călătorie lungă împreună, Jeremy. 

El dădu din cap. 

— Am simţit că așa va fi din clipa în care te-am văzut 
întîi... 


S-au întîlnit într-un adăpost antiaerian. Ea era 
înnebunită de groază. Tocmai sosise în acea zi și fusese 
întîmpinată de un unchi Otto numai zîmbet, care a primit-o 
cu braţele deschise la el acasă. Îi pregătiseră o cameră 
frumoasă. Mătușa Bosha era plină de căldură şi veselă şi 
toată dimineaţa au stat şi au vorbit despre Polonia, despre 
riscurile şi aventurile prin care a trecut fugind de acolo. 
Karla a încercat să nu le spună prea mult, deși ei asta 
voiau, amănunte. Momentele violente şi sîngeroase le-a 
lăsat deoparte — violul, soldații ruşi, propria ei sarcină. În 
schimb despre A.K. a avut numai cuvinte de laudă. 
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Unchiul Otto nu avusese știri nici de la sora Thérèse și nici 
de la familia ei, iar acum, fără să o spună direct, Karla a 
insinuat că sora Térèse și celălalte călugărițe, ca şi orfanii, 
se aflau cu toţii în siguranță. 

Spre seară a ieşit la o plimbare. Unchiul Otto a 
avertizat-o să nu se depărteze prea mult. Raidurile aeriene 
puteau începe oricînd. Londra era ţinta principală a 
bombardamentelor germane, încît locuitorii se obișnuiseră 
să-și petreacă multe nopți în adăposturi. Naziştii 
renunțaseră la raidurile din timpul zilei, încă din octombrie 
anul ce trecuse, cînd, în cadrul unui contraatac de 
proporţii, RAF-ul a produs prea multe pagube şi victime în 
rîndul invadatorilor veniţi cu Luftwaffe. În schimb 
noaptea, atacurile asupra Londrei creau panică și 
distrugeri, fără valoare militară însă. 

Să tot fi mers vreo zece cvartale, cînd a auzit prima 
sirenă. S-a oprit ca ţintuită locului, în timp ce în jurul ei 
oamenii dădeau năvală din case pe stradă și fugeau spre 
cea mai apropiată staţie de metrou. Ea a pornit înapoi spre 
casă, dar s-a oprit, dîndu-și seama că n-o să ajungă la timp 
şi că unchiul Otto şi mătușa Bosha erau probabil în adăpost 
de acum. Așa că a schimbat şi ea direcţia şi s-a luat după 
puhoiul de oameni. În adăpost a găsit un locşor unde s-a 
aşezat cu mîinile la urechi, nevrînd să audă vacarmul 
distrugerilor de deasupra. 

— Copilă, te porţi de parcă ăsta-i primul tău raid. 

Ea a ridicat ochii spre bărbatul zîmbitor care i se 
adresase. S-a trezit că și ea îi zîmbea. 

— Da, într-uri fel este. 

— De unde vii? 

— Vilnius... Polonia. E atât de rea engleza mea? 

— Îngrozitoare. În schimb eu nu ştiu nici un cuvînt în 
poloneză, deci m-ai întrecut cu mult. Cum te cheamă? Eu 
sînt Jeremy Haskins. 
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A obligat-o să vorbească tot timpul cît au căzut 
bombele, iar. ea. i-a povestit de unchiul Otto şi mătușa 
Bosha... şi cum voia să-ncerce să intre la Sadler's Wells 
Ballet. Bineînţeles că nu imediat... de atît de multă vreme 
nu a mai făcut exerciţii... mai întîi trebuie să-și găsească 
ceva de lucru într-o fabrică sau așa ceva... şi să exerseze în 
fiecare zi ca să-şi revină la forma ei. 

— Nu te prea văd în întuneric, a zis el. Eşti frumoasă? 

— Dansez bine, i-a răspuns ea. 

Cînd a încetat alarma aeriană, au ieşi! din adăpost. 
A condus-o spre casă şi pe drum i-a spus cîte ceva 
despre sine. Era agent de publicitate la studiourile de 
film J. Arthur Rank. Soţia lui era invalidă, iar fiica lui 
fusese omorîtă într-unul din raiduri. 

Au ajuns la colţul unde începea strada pe care se afla 
casa unchiului Otto şi, pentru cîteva, clipe Karla a avut 
senzaţia că nu acolo se afla adresa ei. O stradă care, cu 
numai o oră în urmă, avusese case de o parte şi de alta, era 
acum doar o masă de ruine. Maşinile pompierilor trăgeau 
spre pămînt ziduri şi structuri de lemn carbonizate sau încă 
arzînde. Gemetele celor luați cu ambulanțele umpleau 
aerul... țipetele sugarilor... suspinele înăbușite ale femeilor 
care încercau să răscolească printre ruinele fostelor case, în 
căutarea obiectelor ce le fuseseră dragi. 

Şi uite că i-a zărit pe unchiul Otto și pe mătuşa 
Bosha, care se țineau de mînă. S-a repezit la ei. Faţa lui era 
scăldată de lacrimi. 

— Banii noştri... atît de mulți... toți erau acolo. Arşi... 
duşi. Perlele Boshei... totul s-a dus. S-a uitat la Jeremy prin 
aburul lacrimilor şi a continuat: Aveam lucruri atît de 
frumoase din ţara noastră... lucruri pe care speram să le poi 
vinde şi astfel să le dau rudelor din Polonia o şansă să-și 
refacă viața după ce se va sfirși nebunia de acum. 
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Tapiserii... dantele fine... picturi... toate s-au dus. Un 
Goya... dus! Nici o sumă de bani nu poate să înlocuiască 
toate astea. A ridicat privirile spre cer: De ce? Asta nu mai 
e țintă militară... ăsta-i vandalism... distrugere fără nici o 
rațiune. Deodată a părut să-și aducă aminte de Karla: 
Hainele tale... s-au dus toate. Am să scot nişte bani miine 
de la bancă... în noaptea asta o să stăm la nişte vecini pe 
strada cealaltă... pentru tine nu au loc, dar dacă întreb, 
poate se găseşte cineva să te găzduiască. 

— Poate să vină să stea cu noi... în camera fiicei 
noastre, a spus repede Jeremy Haskins. 

Unchiul Otto s-a încruntat. L-a măsurat pe Jeremy de 
parcă atunci îl vedea pentru prima oară. Apoi şi-a întors 
privirile către ruinele carbonizate ale casei sale şi a lăsat 
să-i iasă din piept un oftat adînc şi greu, semn că era prea 
bătrîn şi prea deznădăjduit ca să-și mai asume şi 
responsabilitatea moravurilor unei tinere poloneze 
necunoscute. A dat din cap cu o reţinută expresie de 
ușurare, şi Karla s-a trezit urmîndu-l umilă pe Jeremy 
Haskins spre metrou. S-au urcat într-un vagon aglomerat şi 
au călătorit în tăcere. La un moment dat, Karla i-a simţit 
privirile aţintite asupra ei. S-a îmbujorat şi s-a uitat în jos, 
spre mîinile ce i se odihneau în poală. 

El i le-a luat într-ale sale. 

— Nu le-ar strica puţină manichiură. Dar să ştii, eşti 
chiar foarte frumoasă. 

Ea nu şi-a ridicat privirile. Acest om drăguţ, care 
fusese alături de ea în timpul raidului, care-l convinsese pe 
unchiul Otto că era sincer —cine era el cu adevărat, şi 
încotro se îndreptau? Probabil că n-a existat niciodată o 
fiică omorită în raid... sau o nevastă bolnavă. Probabil că o 
lua şi o ducea în cine ştie ce cămăruță îngrozitoare şi... s-a 
uitat în jos spre pantofii ei mînjiţi cu noroi. Mai avea oare 


O dată nu e de ajuns 319 


vreo importanță? Unde altundeva să se ducă? Și după 
ruşi... ce putea face acest amărît de englez mărunțel? O s-o 
oblige să-şi desfacă picioarele... ce mai conta? 

— Ascultă, fatla mea, a vorbit el deodată, e un rol 
într-un film pe care îl produce un prieten de-al meu. Nu e 
mare rolul, dar îţi dă şansa să ieşi în față. E vorba de o 
spioană nazistă şi mă gîndeam că —accentul tău ar fi 
perfect. Poţi să interpretezi un rol? 

— Nu ştiu... Vorbesc prost engleza. 

— Bineînţeles. Dar vei fi cum nu se poate mai bună 
pentru acest rol. Miine aranjez să-l întîlneşti. Și ascultă la 
mine, bătrînico —poate că nu e Sadler's Wells, dar bag 
mîna în foc că va fi mai bine decît la fabrică. 

Casa era micuță și frumos aranjată; i-a întîmpinat o 
soţie invalidă, o doamnă delicată şi cu pielea ca hîrtia de 
mătase, pe nume Helen, care se uita la soțul ei cum 
pregătea ceaiul, cu o privire plină de recunoștință și de 
moarte; S-a arătat încîntată că o aveau pe Karla ca musafir. 
I-a oferit camera fiicei lor şi întreaga ei atitudine lăsa să se 
citească mîndria amestecată cu durerea. Karla nu avusese 
niciodată o asemenea cameră frumoasă şi într-un tîrziu, 
cînd a adormit, s-a simţit în siguranţă... şi a ştiut că încă o 
dată îi fusese hărăzit să dea peste cineva care să aibă grijă 
de ea. 

A primit şi rolul... şi brusc ritmul vieţii ei s-a 
accelerat precum o peliculă de film derulată cu viteză 
dublă. Teste de machiaj, probe pentru costume, nopţi de 
muncă la accentul ei greoi... discuţia finală... cearta din 
pricina numelui. Ea insista să i se spună Karla pe mai 
departe... un singur nume. Karla. Arnold Malcolm, 
producătorul, a fost în cele din urmă de acord. Nu i-a 
scăpat ochiului său expert nici faptul că încăpățînata 
poloneză avea ceva ce va impresiona în mod deosebit. Şi 
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aşa cum a prezis Arnold Malcolm, așa s-a întîmplat. 
Ziarele au semnalat toate noua descoperire în persoana 
acestei străine. Apariţia ei pe ecran a creat chiar o oarecare 
senzaţie la premieră și singurul lucru ce a avut menirea să 
o întristeze atunci a fost moartea lui Helen care s-a petrecut 
cu o săptămînă înainte de încheierea filmărilor. Din nou 
Karla şi-a dat seama cît de periculos era să se ataşeze de 
cineva. O îndrăgise pe femeia aceea fragilă și delicată 
care-şi dusese suferința în tăcere, care o ajutase să-și 
perfecționeze engleza, încurajînd-o în fiecare zi. Au 
îngropat-o discret, fără vorbe şi fără lacrimi. Şi în aceeași 
zi, Karla a luat metroul și s-a întors la muncă, la studiou. Și 
cînd a coborît din metrou, cu un aer ferm şi fără să se lase 
copleșită, a spus: 

— Urăsc să joc în film. Urăsc limba engleză pe care 
n-am s-o pot învăţa niciodată. Urăsc așteptarea, luminile — 
dar mai ales urăsc acest tren. 

Auzind-o, Jeremy a reuşit să zîmbească şi i-a 
răspuns: 

— Într-o bună zi, nu-ţi va mai fi greu să pricepi limba 
engleză și vei călători într-o limuzină. 

Jeremy a vîndut casa şi a cumpărat în schimb un 
apartament în Kensington, pentru sine și Karla. A renunțat 
la slujba de ia J. Arthur Rank și a devenit impresarul ei. 
Ziarele făceau apropouri cum că el era amantul ei, dar, în 
realitate, nu se culcaseră împreună decît o singură dată. Ea o 
făcuse în semn de recunoştinţă, iar el înțelesese acest lucru. 

— Am fost caraghios să sper ceva, i-a spus mai apoi. 
Şi a oftat: Sînt prea bătrîn pentru tine. 

— Nu. L-a privit drept în ochi: Nu ești tu de vină. 
Vreau să înţelegi — eu sînt lesbiană. 

Tonul ei fusese atît de sec, încît el a considerat că 
trebuie să accepte informaţia ca pe oricare alt element al 
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existenței ei. Şi apoi, zăcînd amîndoi în întuneric, 
tinîndu-se de mînă ca doi buni prieteni, ea i-a povestit totul 
despre sine, Despre bărbații care au violat-o... Grigori... 
despre copilaşul care trăia cu o familie în Suedia. Acum 
putea să le trimită bani în fiecare lună. Și cînd a întrebat-o 
de ce voia ca propriul ei copil să nu afle niciodată că ea îi 
era mamă, ea i-a răspuns: 

— Ceea ce nu ai, nu poţi nici pierde. Era încă un 
copilaş atît de mic atunci cînd l-am părăsit — nu a apucat să 
mă cunoască, nici eu pe el. Înseamnă că nu vom suferi de 
durere sau dezamăgire unul pentru celălalt. De ce să se întrebe 
copilul meu care ticălos de pe acest pămînt este tatăl lui sau să 
se simtă abandonat pentru că eu nu sînt acolo? 

Cînd a încercat să-i ceară amănunte despre Grigori — 
să o oblige chiar să recunoască faptul că îi păsa de el cu 
adevărat — ea a ridicat din umeri. 

— Poate că mi-a păsat. N-am să ştiu niciodată. Eram 
atît de plină de ură peniru ruşii care-i făcuseră sorei 
Therese ceea ce i-au făcut, şi nu numai ei, ci şi altora... 
încît n-am mai putut să mai simt ceva. 

După care i-a povestit despre o legătură scurtă, dar 
plină de tandrete pe care a avut-o cu o femeie din 
Rezistența A.K. O femeie frumoasă, plină de solicitudine 
și bună, care o ajutase să scape, o ajutase să ajungă 
împreună cu copilul în Suedia. Nu, era sigură, ea nu putea 
iubi dect femeia, cu tandrețea şi sensibilitatea ei. 
Niciodată nu vă putea iubi cu adevărat un bărbat. 

Astfel că au devenii buni prieteni. Lucrau împreună, 
la engleza ei, la fiecare rol în parte pe care-l avea de 
interpretat. De la al patrulea film a început să fie pusă cap 
de afiş. Zi de zi şedea cu Jeremy în întunericul studioului 
şi priveau amîndoi dublele trase peste zi. Nu îi venea să 
creadă că ea era femeia aceea excitantă de pe ecran. 
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Jeremy a fost de la bun început împotriva inter- 
viurilor. 

— Nu vom accepta nici măcar unul. Engleza ta nu 
este suficient de bună, s-ar putea să nu întelegi unele 
întrebări sau s-ar putea să nu te înțeleagă ei bine și... 

— Şi sînt proastă şi bătută-n cap. 

— Nu, nu e adevărat. Încă eşti foarte tînără. Pe ecran 
apari ca o femeie unsă cu toate alifiile... o femeie plină de 
mistere. Dar cine te cunoaște. Cunoaşte un copil. 

— Nu, Jeremy. Eu sînt proastă. Știu asta. Nu trebuie 
să sustii contrariul. Le aud pe celelalte. actriţe vorbind. Ele 
discută despre Shakspeare... cunosc versuri întregi din el. 
Vorbesc despre cărți scrise de Maugham, Colette sau 
scriitori americani, ca Hemingway. Unele mă întreabă 
despre scriitori polonezi. Habar nu am de nici unul... au, în 
schimb, ele. Vgrbest despre artă... Ewnu știu de nici unele. 

— Se poate să nu ai cultură, a admis el. Dar nu eşti 
proastă. Faptul că îţi dai seama-că sînt lucruri pe care nu le 
cunoşti este o dovadă că eşti inteligentă. Dacă vrei, pot să 
te învăţ multe asemenea lucruri. 

— O să mă ajute să câştig mai mulți bani? 

— Nu... dar... 

— Las-o baltă. 

Şi cu asta a pus punct discuţiei. 


Karla era îngrozită de ideea de a merge în California, 
dar Jeremy semnase deja contractul cu Century. Și taman 
în ziua în care trebuia să ia avionul spre Hollywood, cuplul 
suedez i-a telegrafiat că ńu mai voiau să aibă grijă de copil. 
Drept care Jeremy a trimis-o peste ocean singură, în ciuda 
protestelor ei, iar el a rămas acasă ca să aranjeze totul 
pentru aducerea copilului la Londra. Nu-i plăcea deloc 
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ideea de a se despărţi de eu timp de şase săptămîni cît 
durau formalitățile. Cînd, în sfârşit, a ajuns în California, a 
descoperit că presimţirile sale sumbre nu fuseseră chiar 
fără temei. Karla locuia într-o casă uriașă, parțial mobilată, 
pe care i-o pusese la dispoziţie studioul, şi era încurcată 
într-o afacere sentimentală, care pe ea o extazia, cu Heidi 
Lanz. 

— Karla, nu-ţi poţi permite să ajungi în gura lumii cu 
așa ceva. Ar putea să te ruineze. Heidi este o mare vedetă, 
în plus e căsătorită și are trei copii. Publicul n-o să creadă 
niciodată că ea ar fi vinovată. 

— Spune-mi despre copil. 

-Totul e în regulă. Am găsit un cuplu minunat — 
John şi Mary. Ei cred că bebelușul este o rudă îndepărtată 
de a mea şi că interesul pe care-l manifești tu faţă de el se 
datorează relaţiei dintre noi doi. Copilul e puţin întîrziat 
mintal — doctorii spun că asta s-ar datora: faptului că nu a 
avut suficient oxigen la naştere — dar eu cred că ăia doi din 
Suedia sînt vinovaţi. Aproape că nu-i vorbeau niciodată. 
John şi Mary sînt minunati. Totul va fi în regulă. Evident, 
ei își închipuie că sîntem amanți, noi doi. 

— Stai s-o vezi pe Heidi... 

— Karla, trebuie să fii mai discretă. 

— Am să fiu o steâ după filmul acesta în America. O 
stea internațională. Deja mă compară cu Garbo şi 
Dietrich... spun că eu aduc înapoi acea splendoare 
pierdută. Poftim, uită-te la fotografiile mele — în 
Photoplay, Modern Screen, Movie Mirror... toate. Poveşti 
minunate despre măreața Karla. Așa că nu-ți face griji — 
publicitatea ce mi s-a făcut este excelentă. Te-am urmat 
cuvînt cu cuvînt. Nici un interviu, nici o mondenitate, 
prînzul de una singură în camera mea. Nimeni altcineva nu 
mă vede în afară de Heidi. 
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— Karla, a oftat Jeremy, în Londra au apărut deja 
fotografii în care apăreți voi două în pantaloni, 
ascunzîndu-vă de reporteri. 

Karla a ridicat din umeri: 

— Aici toată lumea poartă pantaloni... mulți se ascund 
de reporteri. 

— Strîngi bani — sper că n-ai uitat — pentru copil? Vrei 
cele mai bune şcoli... tot ce n-ai avut tu... 

— Dacă strîng? 

Şi-a dat capul pe spate şi hohotele de rîs gîlgîite au 
umplut camera. 

— Jeremy, sînt aici de aproape șapte săptămîni și nu 
am încasat decît un cec. Heidi plătește totul! 

Povestea de dragoste dintre Karla și vedeta germană 
nu a durat mult. Dar Jeremy a fost de-a dreptul uimit cum 
au început apoi să o caute toate marile lesbiene ale coloniei 
cinematografice. Se întreba uneori dacă nu cumva exista 
un soi de radar, care le punea în legătură — ca un semnal 
fosforescent pe frunte pe care numai ele îl puteau vedea. 
Dar Karla refuza să se încurce cu ele. 

Byron Masters apărea cu ea pe generic în cel de-al 
treilea film făcut la Hollywood. Era îndrăzneţ, chipeș, nu 
avea nevoie de cascadori, fusese căsătorit de trei ori şi era 
bisexual. lar pe Karla asemănare dintre el și Grigori o 
uluia. Dintr-o dată ea s-a transformat într-o femeie timidă. 
Şi cînd a aflat că el îşi ducea viața alături de un alt bărbat, 
tot vedetă de cinema, s-a simţit provocată de această 
concurență. Acum simţea nevoia să țină în brațe un trup 
puternic de bărbat tînăr. 

Au început filmările şi după numai o săptămînă, 
Byron şi-a părăsit tovarăşul de cameră... s-a îndrăgostit 
nebunește de ea... pînă într-atît încît a lăsat-o să domine 
întregul film. Rezultatul —ea a fost declarată vedeta 
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numărul unu, iar poveşti despre iubirea lor au umplut 
paginile tuturor revistelor de cinema. 

Cîteva luni, Karla s-a desfătat în deliciile amorului ei 
cu Byron. Îl chema la cină în casa ei sumar mobilată. Își 
pregăteau grătar şi mîncau în bucătărie. Jeremy s-a mutat 
pe ascuns într-un apartament mobilat şi a început să fie 
interesat de o doamnă divorțată care se ocupa de 
proprietăţi imobiliare. 

Dar lui Byron îi plăceau emoțiile oferite de 
Hollywood — petrecerile cu mulți invitați, premierele cu 
flash-uri. În schimb Karla refuza să participe. În casa ei, ea 
apuca friptura cu degetele şi el izbucnea în rîs văzînd-o — 
erau ca doi copii la picnic. Dar ea era conștientă că nu ştie 
să mănînce elegant — Jeremy renunțase să o mai roage să 
renunțe la sorbituri şi plescăituri cînd era la masă —iar 
mulțimile o speriau, ca şi conversațiile mereu pe muchie 
de cuţit pe care le aveau oamenii la asemenea petreceri 
mari. Se temea să nu rîdă de ea cînd i-ar auzi accentul. 
Încât legătura ei cu Byron a ajuns la un sfârşit, iar el s-a 
îndrăgostit de doamna ce avea rolul principal în următorul 
film. «+ 

Karla a adoptat o atitudine foarte filosofică. 
Întotdeauna se găsea câte o ingenuă care cădea pe spate la 
gîndul că venea în casa măreţei Karla. Pe platourile de 
filmare, Karla nici măcar nu o recunoștea pe fetiţă... astfel 
că dacă tinerica se dovedea prea guralivă în legătură cu 
"povestea ei de iubire” cu extraordinara Karla, nu i se 
dădea nici un fel de crezare. Și mereu se găsea cîte un 
bărbat care semăna cu Grigori și pe acela îl îngăduia să 
vină şi să facă dragoste cu ea, şi să mănînce grătar în 
bucătărie. Presa atîta aștepta, se repezea asupra aventurilor 
şi le umflau în paginile ziarelor. Revistele de scandal se 
dădeau în vînt după orice relatare despre Karla... dar 
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amorurile ei apucau să se sfîrşească pînă să fie tipărite pe 
hîrtie. 

Şi apoi, în 1952, Karla a apărut pe generic împreună 
cu Christopher Kelly. Avea sînge olandez şi francez, părul 
blond și ochii căprui erau combinaţia coloristică ce o 
atrăgea în mod deosebit. Popularitatea lui atinsese aceleaşi 
culmi înalte pe care se găsea și ea. Încă din prima 
săptămînă de filmări a ajuns la masa ei de bucătărie, în fața 
farfuriei cu grătar. Și în cele trei luni de lucru care au 
urmat, iubirea lor a crescut în intensitate. 

A descoperit că era însărcinată în ultima săptămînă 
de filmare. A analizat totul rece, fără pic de emoție. 
Teoretic, ceea ce putea să facă practic era să scape de copil 
și Christopher. Dar pentru prima oară în viața ei a 
descoperit că nu poate pleca așa, pur şi simplu. Situaţia a 
luat-o pe nepregătite. Niciodată pînă atunci nu se încurcase 
cu un bărbat în asemena măsură încît să nu vrea ca el s-o 
părăsească. Putea să pară ciudat, dar îi era mult mai uşor să 
descurce asemenea relații cînd era vorba de femei. Acolo 
ea stabilea regulile. Nu se temea că ar fi putut fi rănită de 
ele. Ele o iubeau. În cazul lor, problema era cum să le 
îndepărteze din viaţa ei și în acelaşi timp să producă 
suferință cît mai puţină. 

Și majoritatea bărbaților ajunseseră pînă la urmă să 
intre în aceeaşi categorie, pentru că deveneau aproape 
efeminați, numai să-i facă ei plăcere... să o satisfacă... să o 
păstreze. 

Dar Christopher era cu totul altfel. O tîrîse după sine 
pînă în casa lui uriașă cu o grămadă de servitori, şi o 
învățase să înoate. A încercat să o înveţe și tenis, dar mai 
mult decît să îi arate cum se trimite mingea peste plasă nu 
a izbutit. 

Și acum filmul era aproape gata. În șase săptămîni 
urma să înceapă altul. Putea să-l ia cu ea ca interpret 
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principal, dacă asta dorea. Century încheiase contract cu 
altcineva — un necunoscut. Nu simțeau neapărat nevoia să 
plătească salarii la două vedete. Karla putea duce tot filmul 
singură. Dar dacă ţinea să fie Christopher, foarte bine, o 
să-l aducă pe Christopher. 

Lui nu-i păsa de nici un film. El făcea parte din noua 
generaţie de staruri care lucrau fără contract cu studioul. 
Onorariul lui era de două sute de mii de fiecare film, și 
pînă atunci lucrase pentru Metro, Twentieth, Century — 
orice -studiou care-i dădea două sute de mii şi-i oferea un 
rol de vedetă şi ca partener o altă vedetă. 

-Karla a aşteptat pînă s-a isprăvit filmul. Apoi, într-o 
noapte, în timp ce făceau o tură cu mașina, i-a spus despre 
sarcină. 

— Sînt deja în a şaptea săptămînă. 

Mai că n-a băgat maşina-n șanț Christopher. 

— Karla... e extraordinar! Uite, ne ducem acum direct 
pînă-n Tia Juana... ne căsătorim... nu zicem la nimeni... 
apoi le spunem tuturor că ne-am căsătorit, așa, cu o 
săptămînă. înainte de premieră. Omulețul tău, Jeremy, 
poate să aranjeze totul. 

Ea a fost de acord şi atunci el a întors maşina și au 
început să coboare șoseaua de munte pe care tocmai 
veniseră. l 

—:O să renunțăm amîndoi la casele de acum... o să ne 
luăm o casă cu pereții numai geamuri de sus pînă jos... 
poate o s-o clădim chiar noi. Pe Crescent e o proprietate, 
mare de vînzare. Am două pensii de întreţinere de plătit. 
Da; ce dracu:... fac două sute de mii la un film și cu ce faci 
şi tu putem trăi ca nişte împărați. O să numim casa 
Karl-Kel... vom fi ca niște regi... ne vom distra. O să trăim 
pe picior mare! 

Pe picior mare! 
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— Întoarce, a ordonat ea răguşit. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Întoarce. Nu mă duc în Mexic. Dacă îndrăzneșii să 
mă duci acolo te acuz că m-ai răpit. 

S-au întors la ea acasă în tăcere. Pe picior mare! Să 
mai aibă un copil! Cum de și-a permis sieși să gîndească 
astfel? Avea deja un copil în grijă... o obligaţie uriaşă. Nu 
va putea niciodată trăi aşa cum dorea el — să stea deoparte 
şi să se uite la oameni cum vin şi beau băuturile ei... 
mănîncă mîncarea ei. Același lucru cu a-i lua banii ei... 
cînd ea a muncit atîta să-i sirîngă. 

A doua zi l-a rugat pe Jeremy să-i găsească un 
cabinet unde să poată avorta și şi-a schimbat numărul de 
telefon. O săptămînă mai tîrziu, Christopher Kelly a făcut 
o tentativă de sinucidere. Şi-a revenit... dar nici măcar 
acest gest dramatic nu a convins-o pe Karla să răspundă 
telefoanelor lui. 

Karla, în schimb, a cheltuit o grămadă de bani să dea 
de urma sorei Thérèse. Dar nici ea şi nici familia ei nu au 
putut afla nimic. În cele din urmă a renunțat şi s-a 
concentrat numai asupra muncii ei. 

La mijlocul anilor '50, Karla își. cîştipase de-acum 
faima de "legendă vie!" În schimb ceea ce cîştiga nu se 
potrivea nicidecum cu renumele. Contractul cu Century 
pomise inițial de la cinci sute pe săptămînă. Cu toate 
creşterile şi "reţinerile” ajunsese la trei mii în ultimii doi 
ani. Ştia că i se plătea prea puţin, dar în 1960 contractul 
avea să expire şi Jeremy îi spunea că abia atunci o să facă 
ei doi bani cu adevărat. 

Jeremy era bogat. Investise la bursă şi îşi triplase de 
cîteva ori suma iniţială. S-a rugat de Karla, a implorat-o 
să-l lase să-i investească sau să-i depună la banca de 
investiţii. Dar ea nu voia să se despartă de ei, drept care i-a 
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depus la diferite bănci, nedepășind suma de zece mii la 
fiecare din ele. 

În 1957 şi 1958, a făcut o serie de filme proaste. Dar 
publicitatea personală a ajutat-o să treacă prin perioada 
neagră. Legenda creştea tot mai mult şi izolarea de şefii 
studioului o făcea să nu aibă habar de încasările 
box-office-ului. 

Jeremy avea grijă ca publicul să nu afle nimic despre 
o posibilă scădere a popularității ei. 

Cînd și-a anunţat retragerea în 1960, ziarele au 
publicat vestea pe primele pagini, cu litere de o şchioapă 
iar industria filmului a fost şocată — peste tot în lume. Nici 
Karla și nici Jeremy nu se gîndeau la o retragere definitivă. 
Pînă cînd s-a dus Jeremy să renegocieze contractul cu cei 
de la conducerea studiourilor Century. 

— Am auzit că Liz Taylor primeşte un milion pentru 
Cleopatra, i-a spus Karla. Eu vreau un milion o sută de 
mii. Spune-i şefului că aştept să fac trei filme pentru trei 
milioane trei sute de mii. 

În timp ce Jeremy negocia cu studiourile tratative 
care au luat cîteva săptămîni, ea și-a găsit de lucru cu o 
bară pentru exerciţii de balet pe care şi-a instalat-o într-una 
din camerele goale ale casei, exersînd patru ore pe zi şi 
făcînd plimbări lungi. 

Apoi, într-o seară Jeremy a venit să ia masa cu ea. 
I-a spus că ajunsese cu ei la înțelegere, dar că îi va povesti 
după ce vor mînca. Ea a dat din cap cu același aer detaşat 
dintotdeauna. Au stat în bucătărie şi el s-a uitat la ea cum 
mînca hulpav, grăsimea curgînd pe bărbia acelui chip pe 
care atîţia îl divinizau. 

— Karla ştii cartea aia, The Emperor? 

Întrebarea a fost urmată de un oftat: de unde să ştie 
ea de carte? Ea nu citea nimic, amîndoi erau conştienţi de 
asta. 
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— E pe locul întîi în top, a continuat. Și şeful încearcă 
să-l obţină pe Marlon Brando sau Tony Quinn pentru rolul 
împăratului. 

— Şi...? a continuat ea să roadă la os. 

— Vor să joci tu rolul împărătesei. 

— Şi? E un rol pe măsura Karlei? 

— Minunat. 

— Şi bani. 

— Foarte puţini. 

Ea s-a oprit din mîncat. 

— Credeam că obținem milionul. 

Și atunci, în bucătăria puternic luminată, el i-a expus 
faptele — ultimele ei filme n-au adus încasări box-office- 
ului. Dar legenda ei era atît de puternică, încît nimeni în 
afară de cei sus-puși n-a aflat acest lucru. Avea să 
primească o sută de mii pentru film şi apoi, după 
echilibrarea bilanţului, 2,5 la sută din încasări... adică abia 
după ce filmul scotea zece milioane încasări. 

Ea a rămas tăcută și atunci el i-a spus: 

— Nu avem de ales. 

Ea a dat farfuria la o parte. 

— Dacă accept suma asta, atunci toți vor ști că am 
căzut. Dar dacă mă retrag, nimeni nu va afla. 

Jeremy se holbă la ea: 

— Ai patruzeci și doi de-ani... ești în culmea gloriei. 

— Ah, mă retrag... dar numai pentru un an. Apoi o să 
vină ei după mine. Ai să vezi. Şi fiecare ofertă va fi şi mai 
mare. 

El a căscat ochii mari la ea. Era o mişcare strălucită... 
dar va putea ea să reziste financiar? 

— Mai ai doar două sute cincizeci de mii de dolari, a 
avertizăt-o el. 
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- Investeşte-i în obliga;iuni de şase la sută. Nu am să 
mă ating de ei. i 

— Dar din ce ai să trăieşti? 

Karla a traversat camera şi s-a uitat lung la zidul de 
piatră pe care îl construise în jurul casei. 

-E umed în seara asta. Dar cred că voi face o 
plimbare. 

Și-a luat o haină şi a plecat. 

Cînd s-a întors, l-a găsit pe Jeremy în living, 
uitîndu-se la televizor. 

— Te-ai hotărît? a întrebat-o închizînd aparatul. 

Ea a dat din cap şi l-a întrebat la rîndul ei: 

— Ai auzit de o femeie pe nume Blinky Giles? 

— Da... e o milionară din Texas sau cam aşa ceva. 

—E şi o lesbiană înrăită. Acum aproape un an a dat o 
ştire printre fete că mi-ar depune la picioare o sută de mii 
de dolari dac-aş lăsa-o să-mi fie iubită o singură noapte. 
Am s-o anunț pe Sonya Kinella... are mesele alea de 
duminică la care se strîng toți homosexualii. Am să-i spun 
s-o anunţe pe Giles că o aştept la sfîrşitul săptămînii ăsteia. 


Blinky Giles... lesbiana grasă și gifiită. Dar a intrat 
la ea în casă și i-a azvirlit banii la picioare. O sută de mii 
de dolari neimpozabili. Absolut de necrezut. Îi veniră în 
minte acele zile în timp ce mașina o ducea spre casa lui 
Jeremy. Și după Blinky a urmat Contesa... 


Și pe măsură ce retragerea a continuat, legenda 
creştea tot mai mult. La fel şi ofertele pînă într-o zi, trei ani 
după ce a încetat să mai joace, cînd Jeremy a venit la ea cu 
un contract... un milion de dolari şi zece la sută din 
încasări. 
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Spre uluirea lui, ea a r -fuzat. A recunoscut deschis 
că îi era teamă să revină pe platouri. Tocmai o cunoscuse 
pe Dee Milford Granger, "a şasea dintre cele mai bogate 
femei din lume". Dee se îndrăgostise de Karla — legenda. 
Ce se va întîmpla dacă filmul nu va avea succes? Legenda 
va fi distrusă! De ce să rişte așa ceva numai ca să se 
întoarcă pe platouri? Dacă rămînea o legendă, întotdeauna 
vor fi femei, așa ca Dee, care vor da orice numai să fie cu 
ea. În ultimii trei ani, reuşise să pună deoparte aproape 
jumătate de milion de dolari fără să muncească. Dee avea 
avion personal, un iaht, și un poponar de soț căruia nu-i 
păsa ce făcea ea. Dee nu era la fel de generoasă ca și 
celelalte. Avea atitudinea aia "dovedeşte-mi-că-mă-iubeşti- 

pentru-ceea-ce-sînt" pe care o au unii bogătaşi. Dar măcar 
Dee era frumoasă şi Dee era o certitudine. Aşa că a refuzat 
oferta de un milion de dolari. Și toate celelalte oferte care 
au urmat. Pentru că se simţea în siguranță ştiind că o poate 
controla pe Dee... Și putea să o aibă oricînd poftea ea şi în 
condițiile impuse de ea. Și totul a mers aşa după cum a 
plănuit ea... pînă cînd soţul cel gras al lui Dee a fost omorât 
într-un accident de automobil... ceea ce a făcut-o pe Dee 
să-l aducă pe David ca însoțitor. 

David... mereu își spunea că era prea bătrînă pentru 
asta. David cu părul blond și ochii căprui. David, tînăr ca 
și Grigori... și ea era atît de bătrînă. Dar o femeie nu 
îmbătrneşte niciodată. Numai anii tot urcă. Înăuntrul ei 
avea mereu optsprezece ani... și se simţea tînără, nebună şi 
minunat atunci cînd era cu David. 


Maşina se apropia de Parke Lane. Jeremy tocmai îi 
spunea despre ultima pfertă. Ultima fusese de o jumătate 
de milion pentru două săptămîni de muncă şi o mie de 
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dolari diurna: Clătină an cap 'zîmbind. De ce să-și facă 
probleme? Ce încerca să dovedească? Niciodată nu 
crezuse cu adevărat în sine ca actriță... Nu crezuse nici 
măcar în destinul ei de dansatoare. Făcuse ce făcuse 
numai ca să se bucure de favorurile sorei Therese. Poate 
că din pricina asta continua și exercițiile de balet — simțea 
că numai așa își putea plăti datoria faţă de acea femeie. 
Nu era religioasă din fire — la slujbă nu se ducea -dar în 
fiecare seară îngenunchea şi spunea o rugăciune în 
poloneză, aceeași pe care o spunea în fiecare seară de 
cînd învățase să vorbească. Și adeseori, în întuneric, îl 
simțea pe Dumnezeu în preajmă... şi îşi ascundea capul 
sub pernă şi Îi spunea în sinea ei că se străduia, ea se 
străduia... 

Intră în hotelul Dorchester și îşi acoperi fața în 
gulerul de blană al hainei pe care i-o dăruise Dee. Ştia că 
viitorul ei era alături cu Dee... şi că legătura cu David 
devenise mult prea importantă. Era timpul să plece, era 
timpul să aranjeze ceva afaceri... Și slavă Domnului că 
exista Jeremy. 

Dar în noaptea aceea, multă vreme după plecarea 
lui Jeremy, rămase cu privirile aţintite la umbrele Hyde 
Park-ului. Stia că Jeremy observase că nu avea riduri pe 
fată. Cînd îl părăsise pe David ca să-și aranjeze obrajii; se 
rugase ca David să o aștepte. Pentru prima oară în viata 
ei înțelese că nu era cu adevărat lesbiană. În bratele lui se 
simțea apărată și fericită. După fiecare întîlnire cu el, îi 
era tot mai greu să fie cu Dee. Carnea moale de femeie, 
după trupul pietros al lui David începuse dintr-o dată s-o 
scîrbească. Și cînd, într-un tîrziu, se aşeză în genunchi şi 
se rugă, își dădu seama că se ruga iarăşi ca David să o 
aștepte şi de data asta... 


14 


Zanuary şedea în biroul Lindei 
şi bea o cafea călñe dintr-un pahar de plastic. Linda era 
într-una din stările ei depresive. Lunea întotdeauna era 
morocănoasă. Dar să se nimerească să fie şi luni, şi ploaie, 
și februarie, asta le întrecea pe toate. January era veselă în 
ciuda vremii. La urma urmei, februarie n-avea decît 
douăzeci şi opt de zile. Şi pe douăzeci şi unu martie 
începea oficial primăvara. Deci o dată ce ai trecut de 
februarie, iarna se termina practic. 

Niciodată nu-i plăcuseră iernile. Iarna însemnase 
şcoală. Vara şi vacanţele fuseseră sinonime cu Mike. 
De-acum însă, vacantele vor însemna Palm Beach. S-a dus 
acolo în Ajunul Crăciunului şi a stat pînă după Anul Nou. 
Dar înainte de Palm Beach a fost... ACEA SĂPTĂMÎNĂ 
DINAINTE DE CRĂCIUN ÎN NEW YORK! 

Brazi adevăraţi și artificiali la birou, chiar dacă toată 
lumea muncește pentru redactarea numărului din aprilie. 

Schimbarea bruscă a atitudinii tuturor angajaților de 
la clădirea în care locuia. Portarul sărind să deschidă ușa. 
Liftierul 'dînd dovadă de un talent nou căpătat de a aduce 
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cabina la acetași nivel cu palierul. Numele a cincisprezece 
angajaţi, altfel invizibili, care urează "la mulţi ani" pe cărți 
de vizită vîrîte pe sub uși. 

Viîjtiala prin ploaie. Pe la toate colțurile oameni 
încărcați cu sacoşe de cumpărături, făcînd semne la 
taxiurile goale care treceau în goană semnalizînd SERVICI 
ÎNCHEIAT. Oameni cu figuri jalnice, îmbrăcați în 
costume de Moș Crăciun, scuturînd clopoței minusculi, cu 
gesturi spasmodice, reflexe ale braţelor, văicărindu-se: 
"Crăciun fericit, ajutaţi un nevoiaș”. 

Îmbulzeala din Saks -o casă de nebuni plină de 
ornamente argintii. O eșarfă de cașmir pentru David; 
înghesuindu-se în lift ca să ajungă la etajul trei de unde să-i 
cumpere Lindei o geantă Pucci, pe care Linda avea să i-o 
dea înapoi ("January, ţi-am zis de un milion de ori... Gucci 
e la modă... Pucci s-a demodat!) 

Cu Mike cet puţin, nu a avut.probleme: Două duzini 
de mingi de golf gravate cu numele lui. Dar lui Dee! Ce 
poţi să-i cumperi lui Dee? (şi își punea această întrebare 
încă înainte de a afla că țurțurii de cristal din bradul lui 
Dee erau achiziționaţi de la Steuben). Nu puteai să-i iei un 
parfum. Avea dulapul plin de ele. La Palm Beach și la 
Pierre. Și probabil că și la Marbello. Vînzătoarea de la 
Bonwit's i-a recomandat să cumpere un cadou "caraghios", 
de exemplu botine din flanelă roșie. Pînă la urmă i-a luat 
niște batiste din olandă importată, de la un magazin de pe 
Madison Avenue. Dee putea oricînd dă le dăruiască 
altcuiva dacă nu avea nevoie de ele. 


CRĂCIUNUL LA PALM BEACH! 


Bradul de patru metri înălțime!. Masiv, scăpărînd din 
toate globurile de argint și țurțuri de cristal. Un gigant dislocat 
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şi închis într-o cameră de sticlă, dominînd bazinul. Stătea ca o 
santinelă mînioasă. Dezrădăcinat, dezorientat, protestind cu 
tăcerea lui de argint împotriva atmosferei tropicale. 

Și uite-l pe Mike, bronzat, frumos. Dee-—albă și 
frumoasă. Petreceri... table... bîrfe. Aproape două săptămîni 
identice cu scurta vacanță de Ziua Recunoștinței. La curse cu 
Mike, venindu-i să plîngă atunci cînd l-a văzut cu cîtă 
indiferență s-a apropiat de ghişeul de zece dolari să depună un 
pariu. Pentru că își amintea zilele de demult cînd dădea 
telefon de acasă ca să parieze cinci mii de dolari la o singură 
cursă. Da, își amintea. Şi el îşi amintea. După prima petrecere, 
toate celelalte nu au fost decît o repetare a primei. Apoi a 
venit petrecerea surpriză pe care i-a organizat-o Dee pentru 
cea de-a douăzeci şi una aniversare a ei. Cinci mii de dolari 
investiţi în aranjamente florale, un ring de dans care acoperea 
în întregime bazinul olimpic. Două orchestre — una afară, alta 
înăuntru. A sosit și David cu această ocazie. Au dansat 
împreună — pentru Dee au dansat și au cîntat chiar și "Hello, 
Young Lovers”. Oaspeţii erau aceiași pe care i-a văzut în 
săptămîna sărbătorilor de iarnă. Numai că ceva mai mulți. 
Fiecare a adus "o amintire micuță de tot" de la brad ( şi uite 
așa s-a ales cu eșarte de mătase pentru o viaţă întreagă). Unii 
remorcau după ei fiica cu obraji scofilciți sau cîte un fiu 
tacitum. Şi mereu omniprezenții fotoreporteri, fotografiind 
aceleași persoane pe care le-au fotografiat şi la, petrecerea 
trecută... şi pe care aveau să-i fotografieze și la următoarele 
petreceri. 


DUPĂ CRĂCIUN ÎN NEW YORK! 
Prima libarcă în chiuvetă. Bineînţeles că e moartă, 


dar frații şi surorile sale? Imposibil să [ie doar un gîndăcel 
celibatar. 
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Telelon înnebunit Lindei. 

— Relaxează-te January! New York-ul este plin de ei. 
Sună-l pe administrator. I-ai făcut un cadou gras de 
Crăciun. O să ţi-l aducă el pe omul de la dezinsectie. 

Administratorul îi mulțumi pentru cei douăzeci de 
dolari, dar o lămuri că salariatul respectiv era plecat în 
Puerto Rico, în vacanţă, şi nu putea fi abordat încă zece 
zile de aici încolo. 

David o invită la masă de cîteva ori. De fiecare dată 
au ieşit în patru sau în grup, la Raflles sau Le Club, unde 
muzica era prea 'tare ca să se poată vorbi cu adevărat, aşa 
că toată lumea dansa, zîmbea şi îşi făcea semne dintr-o 
parte în alta a sălii. Apoi, într-una din seri, el a condus-o 
acasă şi nu a mai reţinut taxiul. Cîteva clipe au rămas 
amîndoi nemişcați în faţa intrării. După o tăcere penibilă, 
el o întrebă: 

-Nu mă inviţi măcar să văd planta pe care ţi-am 
dat-o? 

— Oo, face bine planta. Mi s-a spus că trebuie s-o 
tund la primăvară. 

Respirația ei bruma aerul rece. Urmară alte cîteva 
momente de tăcere stînjenitoare. 

— Ascultă, David, spuse ea într-un tîrziu, îmi place 
mult de tine. Zău, crede-mă. Dar ce s-a întîmplat în 
noaptea aceea între noi doi a fost o greşeală. Aşa că știi 
cum se zice în filme — "Hai să fim prieteni” 

— N-am de gînd să te violez, zîmbi el. Şi tu îmi placi 
mie. Chiar mai mult decît atît... Eu... XXă, chiar acum simt 
că îngheţ... și n-am avut ocazia să vorbim toată seara. 

January se întrebă de ce seara asta era mai deosebită 
decît toate celelalte. 

-În regulă, dar să ştii că am o singură cameră foarte 
mare. 
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Și iar tăcerea jenantă cît urcară cu liftul. Deodată își 
dădu seama că ei doi nu aveau ce să-și spună. Absolut 
nimic. Şi dintr-un motiv dement pe care nici ea nu-l 
înțelegea, se simți debusolată. Cît deschise ușa sporovăi 
nervoasă: 

-Nu prea e ordine. Linda și cu mine avem aceeași 
femeie de serviciu, care are o viață sentimentală violentă. 
Una, două vine cu un ochi învineţit și smiorcăindu-se. Dar 
asta-i cînd lucrurile merg bine. Atunci cînd merg rău nici 
nu se arată. Linda spune că asta înseamnă că el e plecat iar 
ea şade acasă, bea și-l aşteaptă să se întoarcă. 

Ştia că lui nu-i pasă nici cît negru sub unghie de 
servitoarea ei. 

— Ei... asta e, zise drept încheiere. Și uite la copăcelul 
tău: a crescut cinci centimetri și are trei ramuri noi. 

-De ce nu te descoţoroseşti de ea?ţîntrebă el 
rămînînd în picioare şi țeapăn în mijlocul camerei. 

— De ce anume? 

— De femeie. 

David îşi descheie haina şi scoase de la gît şalul pe 
care îl primise de la ea. 

— Ah, Linda simpatizează cu toată lumea care fierbe 
în dragoste. lar eu pentru toate cele care supraviețuiesc 
ochilor învinețiţi. 

Ea se aşeză pe canâpea. El pe scaunul de lîngă ea, 
fixîndu-și privirile în pămînt și strîngîndu-și mîinile între 
genunchi. 

— January... vreau să vorbim despre... Ridică privirile 
spre ea: Chiar trebuie să stea aprinsă chestia aia? 

— Vrei să spui că nu-ţi place lampa stil Tiffany a 
domnului Edgar Bailey? 

— Parcă sînt într-o popicărie cu toate luminile astea. 

January sări de pe canapea și stinse plafoniera. 
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— Vrei nişte vin? Sau o Cola? Altceva nu am. 

— January... aşază-te. Nu vreau nimic. Vreau doar să 
vorbim despre noi doi. 

— În regulă. 

Se aşeză cuminte și aşteptă. 

— Cred că ţi-ai pus niște întrebări legate de mine... de 
noi, începu el. Ştii, eu am avut nişte probleme personale 
ŞI... 

— David, zîmbi ea, ţi-am spus mai adineauri — sîntem 
prieteni. Tu nu-mi datorezi nici o explicație. 

David se ridică şi scotoci în buzunar după țigări. 
Deodată, se întoarse spre ea şi i se aşeză în față: 

— Nu sîntem prieteni. Eu... Eu te iubesc. Tot ce am 
spus în acea seară este adevărat. Noi o să ne căsătorim. 
Dar nu... nu acum. Mai am ceva de rezolvat... o afacere. 
Ţi-aş fi recunoscător dacă nu i-ai spune nimic lui Dee 
despre asta. Se îngrijorează ori de cîte ori crede că am 
probleme în munca mea. 

Încercă să zîmbească, dar se mulțumi să ridice din 
umeri. 

— Ea s-a decis să mă dădăcească, aşa, ca o mamă. O 
iubesc pentru asta dar vreau să se simtă cît mai bine cu 
tatăl tău. E cu adevărat un tip nemaipomenit, tatăl tău, iar 
eu pot să-mi rezolv singur problemele. Aşa că ai încredere 
în mine, January... Ai încredere în mine şi ai răbdare. O să 
ne căsătorim... la un moment dat. Vei ține minte asta... 
chiar dacă eu nu dau telefon? 

Se uită la el şi clătină din cap. 

— Mamă Doamne! Mă zăpăceşti. Zău! Adică, de cîte 
ori să-ți spun că eu nu am de gînd să mă mărit cu tine? Dar 
dacă asta te va face să te simţi mai bine, am să-i las pe Dee 
şi pe tata să înţeleagă că noi doi ne înțelegem grozav și ne 
vedem foarte mult. 


340 JACQUELINE SUSANN 


Se uită la ea furios: 

— Ce te face să crezi că-mi pasă ce cred ei? 

— Faptul că îți pasă. Şi, să-ţi spun, şi mie mi-ar fi mai 
uşor. Atîta vreme cît ne vedem din cînd în cînd şi ei îşi 
închipuie că... mă rog... e o chestie solidă și permanentă... 
în fond, de ce nu? 

David se lăsă greu în scaun și privi în gol. Arăta ca o 
păpușă gonflabilă uriașă care s-a găurit brusc. Aproape că 
vedea cum i se dezumflă trupul. 

— Ce nepotrivire afurisită de timp, oftă el. Adică, în 
altă situaţie ne-am fi simtit atît de bine împreună. 

Coborî cîteva clipe privirile, apoi le ridică și schiță 
un zîmbet: 

— Să-ţi spun ceva — ești tare bună, January. Perfect. O 
să-i lăsăm să creadă că ne întîlnim mult, dacă asta ţi-e de 
folos. Şi după ce mai creşti puţin, cred că ne vom simți tare 
bine împreună. Tare bine. 


O sună la sfîrşitul săptămînii să-i spună că pleca în 
California la Reuniunea  Analiştilor din domeniul 
Securităţii, despre care îi mai spusese el. January nu era 
chiar așa sigură că în California se ţinea o asemenea 
întîlnire... dar ştia că din Europa sosise Karla, pe o rută 
poloneză. Ziarele îi publicaseră fotografia obișnuită 
ascunzîndu-și fața în încercarea de a se feri de 
fotoreporteri. Unul dintre ziariști scria că a venit să o 
viziteze pe Sonya Kinella, poetesa de origine italiană, 
bogată și diletantă, Erau prietene vechi, de pe vremea 
primelor filme ale Karlei. 

Dar January nu avea timp să-şi facă prea multe 
gînduri din pricina lui David şi a Karlei. Thomas Colt 
trebuia să sosească în oraş pe 5 februarie, ca să participe la 
petrecerea pe care o organizaseră în cinstea lui editorii. 
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Pînă -atunci nu mai'era nici măcar o săptămînă, şi în timp 
ce January şedea şi-şi bea cafeaua căliie, în acea dimineață 
posomorită de luni a lui februarie, Linda spumega din 
pricina impertinenţei unei oarecare Rita Lewis care nu-i 
răspunsese la nici un apel telefonic. 

— Cinci i-am dat în ultimele zile, spuse, izbind 
receptorul în furcă. Am vorbit chiar şi cu secretara 
domnului Lawrence. 

— Ăsta cine mai e? 

— Însuşi editorul. l-am spus că Gloss nu a primit 
invitaţie la petrecerea de la St. Regis şi oare este vorba de 
o scăpare din vedere? Și tipa mi s-a prezentat cu o 
adevărată voce confidențială de "secretară a preşedintelui”: 
"Ştiţi, domnişoară Riggs, de fapt nu e o petrecere cu 
invitați din presă. Da, nu mă îndoiesc, vor fi și cîțiva 
oameni de presă, dar de fapt este vorba de o petrecere de 
bun venit la New York, în cinstea domnului Colt. Vor fi şi 
primarul... şi foarte multe celebrităţi”. Și am impresia 
foarte clară că Gloss nu este suficient de şic pentru nasul 
lor. La sfîrşit mi-a promis că o să transmită Ritei mesajul 
meu. 

- Eh, încă mai avem patru zile pînă atunci, zise 
January optimistă. Poate o să sune. 

Au trecut şi cele patru zile şi tot nici un telefon. 
January încerca să o binedispună pe Linda: 

— Haide, Linda. O să stea destulă vreme în New 
York. O să găsim noi o cale să ajungem la el. 

Linda oftă. Se uită pe geam afară, la cerul cenușiu. 

— Mai plouă? 

— Nu, ninge, răspunse January. 

— Bine! Se înveseli Linda. Sper să se transforme în 
furtună. Şi atunci poate că jumătate din cei invitați n-o să 
meargă... Și cealaltă jumătate va fi murată și-ntr-o 
dispoziţie de rahat. Sicer, January, toţi pe care-i cunosc, 
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care îl știu pe tatăl tău, spun că era divin să lucrezi cu el... 
un tip nuanța... toți îl adorau, în afară de Tom Colt! 

— Poate că erau prea puternici unul pentru celălalt. 
Sau poate că așa e Tom Colt. Să-ţi spun, i-am scris deci în 
noiembrie o scrisoare. Nu i-am zis că am vreo legătură cu 
Mike, pentru că asta ar fi tăiat de la bun început orice șansă 
ca să ajungem la el. Deci am semnat J. Wayne. Apoi, peste 
două săptămîni, i-am mai scris una. Neprimind nici un 
răspuns, l-am sunat pe Jay Allen, agentul său de presă din 
Los Angeles. Jay a făcut cîte ceva pentru tata. Şi a fost 
foarte drăguţ şi mi-a dat adresa lui Tom Colt de la casa lui 
de pe plajă. Am scris şi acolo. Tot nimic! De Crăciun i-am 
trimis o felicitare cu un "Sper să vă întîlnesc atunci cînd 
veţi veni în New York”. Trei săptămîni mai tîrziu, altă 
scrisoare entuziastă, în care-i ziceam că am citit șpalturile 
şi ce lovitură formidabilă dădea cu această carte. 

January se aplecă în faţă: 

— Linda, fii realistă. Tom Colt nu a luat parte nici 
măcar la ceremonia de decernare a Oscarur-ilor pe care 
le-a cîştigat tata cu un film făcut după cartea lui. A cîștigat 
la cinci categorii. Bineînţeles că scenariul lui nu l-a scris 
el... considera că aşa ceva era sub demnitatea lui. Din 
chestiile astea îți poţi da seama ce snob este. Mike mi-a 
spus cum l-au rugat toți să participe. Dar a refuzat. Ştii de 
ce? Zicea că este scriitor serios, nu circar. A mai zis și că el 
unul nu are nimic de-a face cu porcăria de film comercial 
pe care Hollywood-ul ‘l-a făcut după cartea lui. Aşa că de 
ce naiba să tot sperăm că ar fi dispus să facă un articol 
pentru noi? 

Linda dădu încet din cap. 

— Aşa e, ai dreptate. Dar dacă e pe-aşa, cine şi-ar fi 
imaginat că el va face un tur de publicitate? Ăsta este circ 


adevărat. Probabil că nu ştie în ce se bagă. Cù despre 
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publicitatea în reviste, cred că n-a auzit el de așa ceva în 
legătură cu romanele serioase. Sînt absolut sigură că 
așteaptă să scrie despre el o revistă ca Life. Și Time. Și 
Newsweek. Dar Gloss? Mai mult ca sigur că nici nu a auzit 
de ea. Sau își închipuie că-i un soi nou de pastă de dinţi. 
Da’ eu n-am să renunţ. Chiar dacă trebuie să ajung cu 
tancul la el. Am făcut chestia asta cu doctorul Blowacek, 
din Iugoslavia. L-am vînat și am pus mîna pe el înaintea 
tuturor celorlalţi. Ala a fost materialul care m-a ajutat să 
ajung în postul de redactor-şef. January — Gloss este viaţa 
mea! Cum crește revista, aşa cresc și eu! Și trebuie să pun 
mîna pe Tom Colt pentru Gloss! Trebuie! 

Chipul îi era încrîncenat. Sîngele îi pierise de tot din 
obraji. Oftă. 

— Materialul despre doctorul Blowacek m-a făcut să 
cresc mult în ochii redactorului-şef. Și de atunci public 
mereu materiale menite să-i sporească tirajul şi 
popularitatea. Acum e vremea să caut poveşti care să 
atragă atenția comercianților asupra revistei Gloss. Dacă 
obțin un interviu cu Tom Colt, asta va face ca revista să 
cîştige mult în greutate. lată: de ce nu pot să accept un 
refuz. Bineînţeles că va fi în New Yorko vreme, dar Gloss 
trebuie să ajungă prima la el. Şi ne-ar fi fost de mare ajutor 
să fim acolo la cocktail. Lui îi plac fetele frumoase. D'aia 
nu m-a invitat Rita Lewis. Nu vrea ca el să realizeze un 
material pentru Gloss. Tipa e expertă pentru chestia 
literară, înţelegi... adică mai de grabă i-ar permite lui Tom 
un paragraf în The New York Review of Books, decît vo 
poveste de pagina întîi la noi. Înţelegi de ce voiam să ajung 
la petrecere. Mă gîndeam că dacă am reuşi să-l vedem... 
l-am putea convinge. 

— Păi, atunci hai să mergem. 

— Adică să dăm buzna? 
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— De ce nu? 

Linda clătină din cap. 

—E o petrecere mult prea importantă. Cu lista "A", 
vor avea şi oameni la intrare, controlînd fiecare nume. 

— Hai să facem o încercare, insistă January. Ne 
îmbrăcăm cu ce avem mai bun, închiriem o limuzină şi 
mergem... 

— O limuzină? January, ce idee mortală! 

-E singura cale. Cu vremea asta n-o să găseşti nici 
un taxi la vedere. Toţi vor ajunge aşa cum ai zis tu... uzi, 
părînd hăituiţi de vreme. Dacă e să mergem pe blat, măcar 
s-o facem în stil mare. 

Linda rîse nervos: 

— Chiar crezi că o limuzină o să ne dea suficientă 
clasă? 

— Ce să-ţi spun, Ernest Hemingway zicea despre stil 
că este graţie sub presiune. Și dacă ajungem acolo într-o 
limuzină, este un pas sigur în această direcţie. 


Petrecerea se ținea într-o sală mică de bal. După 
zgomotul care răzbătea de acolo, vremea nu reprezeniase 
nici un impediment. Invitaţii ajungeau pînă în antreu unde 
se adunau în mici grupuri zgomotoase. O foaie lungă de 
hîrtie pe care oaspeţii erau aşezaţi în ordine alfabetică 
zăcea uitată pe o masă la intrare. Teoria Lindei că era mai 
bine să ajungi mai tîrziu se dovedise adevărată. După ce 
vor fi sosit toate personalitățile şi erau verificate pe listă, 
oamenii de ordine intrau şi ei înăuntru să se amestece 
printre personalități ca să mai prindă şi ei o băutură gratis. 

Îşi croiră amîndouă drum pînă în sala principală. 
January recunoscu pe cîţiva autori, personalităţi din presă, 
staruri de pe Broadway, cîteva — puţine — personalităţi de 
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la Hollywood, şi obişnuiţii trecventatori învederaţi ai 
petrecerilor. 

În fundul camerei era un bar. Pe Tom Colt l-au 
depistat imediat. Arăta mult mai bine decî în fotografia de 
pe supracopertă. O față puternică, păr negru, trăsături 
pugilistice. Un om ce părea că a trecut prin multe din 
violențele și întîmplările despre care scria în cărțile sale. 

~ Mă sperie, șopii January. Du-te tu la el, dacă vrei... 
eu stau aici şi mă uit. 

~ E colosal, susură Linda drept răspuns. 

— Bineînţeles că e. Dar la fel spui şi despre un şarpe 
cu,clopoței închis într-o cușcă de sticlă. Adică... Linda, nu 
poți pomeni de Gloss unui tip ca ăsta. 

— Ei bine, eu am s-o fac... şi tu vei veni cu mine. Hai. 

O apucă pe January de braţ şi o trase prin mulţime 
spre bar. 

Tom Colt era înconjurat de un grup de admiratori 
care păreau să-l fi acaparat de tot. Dar el se ţinea drept, cu 
o sticlă de Jack Daniels în față, turmnîndu-şi singur băutura 
în pahar. Luă o înghiţitură mare fără să-și dezlipească 
privirile de la omuleţul rotofei din faţa lui, care scrisese un 
best-seller cu cinci ani în urmă. De atunci nu mai ieşise cu 
nimic pe piaţă, dar făcea carieră cu iot felul de mese 
rotunde în emisiuni televizate sau participînd la petrecerile 
celebrităților. Devenise şi beţiv notoriu. 

Deodată îşi înfipse mîna moale și tremurătoare în 
bratul lui Tom Colt: 

-Am citit tot ce ai scris, chiţăi el, plescăind din 
buze, cuprins de extaz și ridicînd ochii spre ceruri. 
Doamne Dumnezeule ce mult îmi place tot ce scrii. Dg fii 
atent să nu fi prins în cursa de şoareci a televiziunii. 
Chicoti: Uite ce curvă a reuşit să facă din mine. 

Tom Colt îşi retrase bratul și.se uită la grupul afumat 
din jurul lui. Ochii săi păreau să scapere de mînie în timp 
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ce trecea de la unul la altul: Deodată se opriră asupra 
Lindei şi a lui January. 

— Scuză-mă, se adresă el omuleţului, dar cele două 
verişoare ale mele din Jowa tocmai au intrat. Și au bătut tot 
drumul ăsta cu autobuzul. 

Le prinse pe cele două fete uluite de cîte un brat și le 
duse în partea cealaltă a camerei. 

— Mulţumesc cerului pentru voi două... oricine aţi fi. 
Eram țintuit de pliciicosul ăla de mai bine de douăzeci de 
minute şi nimeni nu venea să mă salveze pentru că își 
închipuiau că mă amuză. 

Linda 'se uita la el ca prin ceaţă. January se simţea 
total copleşită. Reuși să-și desfacă braţul din strînsoarea 
miîini lui şi spuse: 

— Mă bucur că am putut să vă ajutăm cu ceva. 

— Şi acum puteţi dumneavoastră să ne ajutați pe noi, 
își reveni Linda. 

El miji ochii: 

— Am mirosit eu ceva, că poate era mai bine să rămîn 
la tejgheaua barului. 

— Sînt Linda Riggs, redactor-șef la revista Gloss și ea 
este redactor adjunct, January Wayne. V-a scris de mai 
multe ori în legătură cu un interviu. 

El se întoarse spre ea. 

— Doamne Isuse! Tu eşti J. Wayne cu scrisorile şi 
felicitarea de Crăciun? 

Ea dădu din cap şi, fără să ştie de ce, simţi că roşeşte. 
El izbucni în rîs de parcă totul ar fi fost o glumă bună. 

— Deci tu ești J. Wayne. Rîse din-nou. Și tot timpul 
mi-am zis că scrisorile veneau din partea vreunui 
homosexual nenorocit. Deci, mă bucur că te cunosc, J. 
Wayne. Mă bucur că nu eşti homosexual... dar în ceea ce 
priveşte interviul, e un nu categoric. Editorul meu a fixat și 
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aşa prea multe. Se întoarse iar spre January: Dar de ce J. 
Wayne? Ca să nu ţi se afle numele adevărat? Măcar îţi 
răspundeam dacă ştiam că eşti fată. 

— Mă rog, nu cred că January Wayne v-ar fi ajutat 
mai mult în stabilirea sexului. 

— Nu, nu m-ar fi ajutat, așa e. E un nume trăsnit, €... 

Se opri şi întinse un deget acuzator către ea: 

— Nu cumva ești fiica ticălosului ăla de Mike Wayne! 

January se răsuci pe călcîie şi porni spre ieşire, dar el 
o smuci de braț, întorcînd-o spre el: 

— Ascultă, şi-a băgat picioarele într-una din cele mai 
bune cărţi ale mele. 

— Nu-ţi permit să foloseşti un asemenea limbaj cînd 
vorbeşti despre tatăl meu! A luat Oscar-ul cu acel film. 

— January... şopti Linda cu voce mică şi rugătoare. 

— Las-o să urle, zise Tom Colt. Și eu am un fiu de 
şase luni. Într-o zi, cînd se va găsi unul care să desființeze 
cartea lui taică-său, o să iasă şi el la bătaie ca să mă apere. 

Zîmbi și întinse mîna: 

— Facem pace? 

January îl privi şi îi dădu mîna la rîndul ei. Apoi 
Tom le luă pe după umeri pe amîndouă. 

-În regulă. Acum că ne-am împrietenit, hai s-o 
ștergem de-aici. Unde putem merge să schimbăm şi noi o 
vorbă în linişte? 

— La Elaine's, spuse Linda. Acolo merg o mulțime de 
scriitori și... 

— Daaa, am auzit despre local. Dar nu în seara asta. 
Claponaşul ăla de la bar mi-a zis că se duce la Elaine's. Hai 
să mergem la Toots’! 

— Unde? făcu Linda. 

-Toots Shor's... singurul loc unde te poţi duce 
pentru o băutură serioasă. l 
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Fără să le slăbească din strînsoarea miinilor sale, 
porni spre ușă. O tînără cu un aer hărțuit, păr lung și 
sîrinos, se repezi după el. 

— Domnule Colt, unde mergeţi? 

— Afară. 

— Dar nu puteți pleca. Ronnie Wolfe încă nu a ajuns și... 

O bătu ușurel pe creştet. 

— Relaxează-te, doamnă coordonatoare de presă. Ai 
făcut o treabă grozavă. Băutura curge rîuri. Am stat două 
ore aici şi am vorbit cu toată lumea pe care mi-ai adus-o. 
Înțelegerea noastră era să particip la o petrecere cu presa. 
Nimeni nu mi-a zis cît trebuie să stau. Ah, apropo... le 
cunoşti pe verişoarele mele din Jowa? 

-O cunosc pe Rita Lewis, spuse Linda fără să-și 
poată ascunde încîntarea. N-am avut ocazia să fim 
prezentate una alteia. Dar nu mă îndoiesc că a avut ocazia 
săptămîna asta să vadă cîteva din mesajele mele. 

— l-am spus secretarei mele să vă trimită o invitație, 
nu se lăsă mai prejos Rita. Văd că aţi primit-o. 

— Nu, am intrat pe blat, zise January fericită. 

— Dar poţi să ne despăgubeşti altfel, adăugă Linda. 
Tot ce vrem este un interviu amănunțit cu domnul Colt. Îţi 
dăm prima pagină pentru asta. 

— Nici pomeneală. Domnul Colt are programate 
interviuri toată săptămîna viitoare. Toate revistele 
importante, plus A.P.*, U.P.]... 

— Dar articolul nostru ar fi cu totul altfel, explică 
Linda. 

— Da, zise şi January. Stăm și noi la alte interviuri pe 
care le dă; stăm în spatele celorlalți, în fundul sălii, am 
merge chiar şi în celelalte orașe. 


* A.P. — Associated Press (n.tr.). 
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— Lăsaţi-o baltă, făcu Rita. Nu vreau să apară în 
Gloss. Se uită la Linda şi adăugă: Și să nu începi să-l 
hărțuieşti cu telefoanele. 

Tom Coli, care urmărise ca la un meci de tenis 
schimbul rapid de replici, interveni: 

-— Ia, stai niţel! Cine eşti dumneata, un fel de general 
nazist? Să le spui oamenilor cât să mă sune şi cît nu? 

— Nu, domnule Colt, bineînţeles că nu. Nu asta am 
vrut să spun. Dar știu cît poate fi Linda de insistentă. Și 
sînt sigură că a instruit-o şi pe January. Doar că programul 
nostru a fost bine stabilit... și Gloss este exclus. Nu îmi 
pasă ce faceţi în viața dumneavoastră personală cu vreuna 
din ele... dar nu puteţi da interviuri. Am stabilit cîteva 
angajamente care ar putea fi afectate negativ dacă acceptaţi 
să faceţi un material pentru revista lor. 

Ochii lui scăpărară de cruzime cînd o pironi pe 
ziaristă. 

— Uite ce-i, păpușico. Hai să fixăm niște chestii de la 
bun început. Poţi să stabilești întîlniri pentru mine... și, ca 
un cățeluş drăguţ şi bine dresat, le voi urma pas cu pas. 
Aşa ne-am înţeles. Şi eu îmi ţin întotdeauna cuvîntul. Dar 
să nu-mi spui niciodată ce nu am voie să fac. 

O prinse pe January pe după umeri cu un gest 
protector. 

— O ştiu pe tătuca asta de cînd era mică. Tatăl ei mi-a 
fost amic la cataramă. A făcut un film trăsnet după una din 
cărțile mele. Și mata vii acum şi-mi zici mie că n-am voie 
să dau un interviu ziarului la care lucrează! 

Rita Lewis se uită imploratoare: 

— Ce să spun... unul scurt, Linda... te rog. Altfel pierd 
McCalľs şi Esquire. Nu chestii exhaustive, nu imixtiuni 
peste tot... 
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— Pot să mă urmeze şi în closet, dacă așa vor ele, se 
năpusti Tom Colt asupra ei. Dar chiar acum vom merge să 
tragem puţin la măsea. 


January deschise încet ochii. Adormise în fotoliu. De 
ce nu se băgase în pat? De ce adormise îmbrăcată? Se 
ridică în picioare, dar podeaua începu să se onduleze 
nebunește. Se prăbuși la loc în fotoliu. Era șapte 
dimineața! Nu dormise decît două ore. 

lar se ridică în picioare și începu, cu greu, să se 
debaraseze de haine. De cîteva ori trebui să se prindă de 
spetează ca să-și recapete echilibrul. Izbuti să tragă patul 
după care fugi în baie şi vomită. Reveni în cameră și se 
prăbuși de-a curmezișul patului. Evenimentele serii 
reveneau acum ca un val în amintirea ei. Brusca schimbare 
de atitudine a lui Tom faţă de tatăl ei... ei trei plecînd de la 
St. Regis, în timp ce Rita Lewis rămăsese ca trăsnită şi 
neputincioasă, privind în urma lor. Uluiala lui văzînd că 
ele au limuzină proprie. Asta i-a plăcut lui foarte mult... 
zicea că era pentru prima oară că auzea de blatiști care vin 
cu limuzina. Apoi intrarea pe care şi-a făcut-o el la Toots 
Shor's... Toots bătîndu-l pe spate... șezînd cu ei la o masă 
Chiar în față. Numai că nimeni nu pomenea nimic de 
mîncare. Tot mereu Jack Daniels. Cînd el a declarat că 
nimeni nu-i putea fi prieten adevărat, dacă nu bea Jack 
Daniels cot la cot cu el, ea şi Linda au ezitat o fracțiune de 
secundă, apoi într-un glas au declarat că ele adoră 
bourbonul. 

La început, băutura i-a stat în gît. Dar după primele 
înghițituri a fost mai uşor. La al treilea pahar, deja simţea o 
ușurare ciudată, o aerisire a capului şi o senzaţie minunată 
de bine. Şi, cînd Tom Colt s-a aplecat la fiecare şi le-a 
sărutat pe obraji şi le-a numit fetele lui de ciocolată şi 
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vanilie (January încă: mai avea bronzul de la Palm Beach și 
Linda își vopsise părul în blond chiar în luna aia), January 
avu sentimentul că formau un trio foarte vesel. Oamenii au 
început să se strîngă în jurul mesei lor. Se băteau pe spate 
cu toții — "Sezi, amărîtule, vai de curu’ tău” (amărîtul era 
Toots); scriitori care-l cunoșteau pe Mike s-au alăturat şi ei 
mesei; Tom umplea paharele tuturor. La mijlocul nopții, 
Tom a insistat să se oprească la "21" pentru un pahar de 
despărţire. Au stat pînă s-a închis şi la "21" și apoi s-au dus 
la P. J. Clarke's. La patru dimineaţa se bălăbăneau toți trei 
afară de la P. J.s — asta îşi mai amintea. Ţinea minte cum au 
intrat amîndouă, ea şi cu Linda, în antreu; chicoteau... Dar tot 
ce au mai făcut și au zis după P.].'s era cufundat în ceaţă. 

Se tîrî în baie şi luă cîteva aspirine. Și iar înapoi în 
pat. Cînd închidea ochii, toată camera începea să se 
rotească. Îi deschise şi încercă să-şi fixeze privirile pe un 
obiect țintuit locului, de exemplu lampa domnului Bailey. 
Probabil că a adormit într-un tîrziu, pentru că deodată îşi 
dădu seama-că visează. Era conștientă de faptul că visa. 
Era destul de trează să ştie că visa, dar suficient de 
adormită să lase visul să' se desfășoare. Un bărbat se apleca 
asupra ei. Voia să facă amor cu ea. În orice clipă ar fi putut 
să intre în ea, şi totuși nu se simțea cuprinsă de panică. Îl 
dorea pe acel bărbat, deși faţa îi era neclară... Se uită mai 
atent... era Mike. Dar cînd buzele lui le atinseră pe ale ei, 
işi dădu seama că era Tom Colt. Numai ochii nu erau negri 
ca ai lui Tom... erau albaștri. Dar nu albaștri ca a lui 
Mike... erau acvamarini! Întinse mîna ca să-l atingă... şi se 
trezi. Rămase întinsă între perne, încercînd să-şi 
amintească a cui era faţa — a lui Tom sau a lui Mike — dar 
nu-și putea aminti decît- culoarea acelor ochi uluitori. 

Incercă să adoarmă la loc şi să regăsească ochii. Dar 
somnul a urmat. uşor și fără vise, dizolvîndu-se brusc la 
primul țîrîit al telefonului. Era Linda: 
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— January, te-ai sculat? 

Simţea un puls violent la ceafă, dar stomacul i se mai 
aşezase. 

-Cît e ceasul? întrebă abia deschizînd gura; 
temându-se de orice mişcare mai evidentă. 

— Unsprezece, și am o mahmureală cumplită. 

— Asta era, deci? se dumiri January. Am crezut că 
mor, nu alta. l 

— Bea nişte lapte. 

— Au, Dumnezeule..., se văita Jânuary cuprinsă de un 
val de greață. 

— Ascultă, mănîncă o bucată de pîine şi bea nişte 
lapte. Acum! O să absoarbă orice urmă de alcool rămasă. 
Fă ce ţi-am spus și sună-mă. Trebuie să purcedem la 
treabă. 

— Ce treabă? 

— Să continuăm cu Thomas Colt. 

— Ah, Isuse... chiar trebuie? 

— Seara trecută mi-ai zis că-l adori pe Tom. 

— Probabil înainte de a face cunoștință cu prietenul 
lui, Jack Daniels. 

— În seara asta n-o să mai facem la fel. 

— La fel cum? 

— N-o să mai bem cînd mergem cu el. O să fim foarte 
ferme în asta. O să sorbim niște whisky. El nu are decît să 
bea tot ce pofteşte. Dar dacă vrem să scriem povestea asta, 
trebuie să ne ținem treze. Lui nu-i spunem. Doar că nu 
încercăm să bem cot la cot cu el. 

— Astă am făcut? 

— Ne-am străduit din răsputeri. 

- Linda... dar mi-e rău. 

— Mâăntîncă pîinea. Arunc pe mine ceva şi vin pînă la 
tine să punem la cale strategia de mişcare. 
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January reuşi să dea pe gît juimătaw de pahar cu lapte 
in timp ce se uita la Linda cum făcea cafeaua. În sfîrşit se 
uşeză şi ea în fotoliu şi zîmbi fericită. 

— Hai, sus... vino-ţi în fire... trebuie să-i dai telefon 
lui Tom Colt. 

— De ce eu? 

— Pentru că deşi am de gînd să mă culc cu omul ăsta 
la noapte, am sentimentul foarte lămurit că acum n-o să-și 
umintească numele meu. Dar numele tău o să sune ca un 
clopoțel. Trebuie, după ce a-nceput să manifeste o 
asemenea dragoste nețărmurită şi neașteptată pentru tatăl 
tău. 

— Încă îmi vine să cred că nu este chiar atît de 
înnebunit după Mike. Se enervase doar din pricina Ritei 
Lewis care-a-nceput să-i dea ordine. 

Linda îşi aprinse o țigară şi sorbi din cafea. 

— January, chestia asta este îngrozitoare. Trebuie să 
te înveţi să cumperi cafea bună, adevărată. 

— Mie-mi place, dădu January din umeri. 

Linda clătină din cap. 

— Dar nu-i va place bărbatului tău. 

— Care bărbat? 

— Orice bărbat care ar rămîne aici peste noapte. Ăsta 
e un lucru pe care-l cer ei de obicei dimineaţa — cafea 
normală. 

— Vrei să spui că trebuie să le mai faci şi cafea? 

— Uneori chiar şi ouă, şi dacă mai au și damblale cu 
sănătatea, aşa cum avea Keith, trebuie să pregăteşti o 
Granola sau mai știu eu ce alți fulgi cu fructe uscate şi 
vitamina E... ah, Dumnezeule, bine că s-au sfîrşit toate 
astea. 

— Nu te mai gîndeşti la Keith sau nu ţi-e dor de el? 

Linda clătină din cap. 
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— Cînd a avut loc premiera cu Caterpillar, aproape 
că eram să-i trimit o telegramă. Da' după aia am dat-o 
dracului. S-a sfîrşit. Mă bucur pentru Keith că spectacolul 
e o reuşită, pentru că nu mă îndoiesc că are multe datorii 
de plătit pentru faptul că doarme cu Christina. Și cînd 
întîlnești un bărbat ca Tom Colt, îți dai seama că săracul 
Keith este doar un copil. 

— Dar, Linda... e însurat, are un bebeluș de șase luni. 

— Dar nevasta şi bebeluşul sînt pe Coastă... iar eu sînt 
aici. Şi nici nu am de gînd să-l iau de lîngă nevastă sau 
copil. 

— Atunci de ce-l doreşti? 

— Pentru că mă răscoleşte... e un bărbat frumos... 
vreau să mă culc cu el. Și tu vrei asta. Cel puţin tu te-ai şi 
purtat ca atare noaptea trecută. 

— Cum adică? 

— Januâry, semnul tău ar trebui să fie Gemeni nu 
Capricorn — zău că.te comporti ca ăia din zodia Gemenilor. 
Adică, atunci cînd bei devii o cu totul altă persoană. Seara 
trecută ne săruta pe rînd la P.J.*s... aşa, pe rînd... săruturi 
adevărate, adînci... mie-mi spunea Vanilia... ție Ciocolata. 

— Ne săruta la P.J.'s? 

— Exact. 

— Ne săruta cu adevărat? 

-Ce să zic, la mine-şi băgase limba pînă-n fundul 
gîtului. Nu ştiu la tine. 

— Vai de capul meu. 

— Şi după aia cînd am venit acasă? 

— Ce-a mai fost atunci? sări January în capul oaselor. 

— Și-a băgat mîna la tine pe sub bluză şi a zis 
"Muguri mici. Dar îmi plac”. 

January îşi ascunse faţa în pernă. 

— Linda... nu pot să cred. 
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— Zău... Şi dup-aia mi-a sărătăi mie țiţişoarele şi-a zis 
că erau o adevărată nebunie. 

— Și şoferul ce zicea? 

— Cred că se uita în oglinda retrovizoare şi turba. Da 
ăştia-s obişnuiţi cu unele chestii, chiar şi cu violuri, aşa am 
auzit. 

— Linda... Vocea lui January se pierdu. Încep să-mi 
amintesc. Cînd mi-a băgat mîna pe sub bluză, îmi ziceam 
că era cel mai normal lucru de pe lume. Doamne, Isuse... 
Cum am putut? 

— Pentru că, în sfîrşit, devii şi tu o fată drăguță şi 
normală. 

— Asta înseamnă să fii normal... să-l lași pe unul pe 
care abia l-ai cunoscut să te atingă, în fața unei alte fete? 

— Ah, termină cu prostiile. Mie una nu mi-a plăcut să 
joc chestia asta în trei niciodată. Cînd sînt în pat cu un 
bărbat, am simțit întotdeauna că merge chestia atîta vreme cît 
sîntem numai noi doi în patul ăla. Și seara trecută a fost numai 
de distracţie, atît. Nu s-a întîmplat nimic ca să te superi tu. 

January coborî din pat și traversă împleticit camera 
ca să-şi ia o ţigară. O aprinse cu gesturi încete, inspiră 
adînc, apoi se întoarse către Linda. 

— Perfect, ştiu că am fost departe de toate astea, ştiu 
că lucrurile s-au schimbat. Adică, nu trebuie să te 
căsătoreşti dacă vrei să iubeşti pe cineva... sau să faci amor 
cu cineva. Ştiu că așa gîndeşte toată lumea. Dar nicăieri nu 
scrie că şi eu trebuie să gîndesc la fel. M-am gîndit că eram 
un fel de monstruozitate pentru că încă mai eram virgină. 
Apoi am încercat să mă autoconving că-mi plăcea de 
David. Şi a fost îngrozitor... 

Se scutură de un fior şi strivi ţigara abia aprinsă. 

— Linda, vreau să mă îndrăgostesc. Doamne, 
Dumnezeule cum aş vrea să mă îndrăgostesc. $1 chiar am 
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să accept ideea că măritișul nu e neapărat necesar după 
aceea. Dar cînd sînt îndrăgostită și omul pe care-l iubesc... 
mă atinge... vreau să fie ceva minunat între noi doi... şi nu 
numai "de distracție”. 

— Ascultă-mă, cînd sînt groggy — că-i de vin, whisky 
sau drog — ceea ce fac ei... sau ce simt.... Sînt în general 
adevărate. Cînd bei, te eliberezi de inhibiții. L-ai lăsat pe 
Tom Colt să te atingă și mi-ai zis că ţi s-a părut foarte 
normal atunci — asta înseamnă că în adîncul tău ai vrut ca 
el să te atingă. 

January își mai aprinse o ţigară. 

-Nu este adevărat. Îi admir cărțile... forța... dar 
Dumnezeule Mare, ce gîndeşte el oare despre noi? Două 
blatiste, vin după un bărbat cu propria lor limuzină... şi îi 
dau voie să... 

Tăcu și strivi şi a doua ţigară. 

— Offf, Linda, ce poate el să creadă despre noi? 

- January, încetează să-ți faci probleme cu ce crede 
şi ce nu. Nu-ţi dai seama cît a băut la viața lui şi cîte sînuri 
a mozolit? Presupun că nici nu-şi aminteşte de bobiţele 
alea mici ale tale. Hai, pentru Dumnezeu, e aproape 
amiază. Sună-l. 

— Nu. 

-Te rog... pentru mine. Să ne ducă undeva pe 
amândouă, la un restaurant, şi apoi tu te retragi, zici că nu 
ti-e bine... și pleci. Dar, te rog, telefonează. Zău că-l 
doresc. Adică, știi, încă n-am întîlnit un bărbat aşa ca el, nu 
crezi? uneori arată atît de banal. Dar cînd zîmbește şi se 
uită în ochii tău, îți vine să mori. 

— Deci vrei să te culci cu Tom Colt deși ştii că 
legătura voastră nu are nici un viitor? Ştii că are o căsnicie 
fericită şi... 

— Ce-ncerci să mă convingi? Vrei să mă faci să mă 
simt vinovată? Dacă eu îl plac pe Tom Colt şi Tom Colt 
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mă place pe mine, ce-i rău dacă petrecem cîteva seri 
minunate împreună? Pe cine o să supărăm? Nu există 
vecini care să rîdă de biata nevastă-sa care întinde rufe la 
uscat fără să bănuiască nimic. Soţia /ui este tînără și 
strălucitoare şi își trăieşte viața la Malibu cu o bonă la 
copil şi probabil ceva mari celebrităţi de la Hollywood care 
au case prin vecini. Îi iau eu ceva femeii ăsteia? Nu-i aici, 
nu-i aşa? Așa că... îl suni? 

— Nu. Și chiar dacă n-ar avea nevastă, tot nu l-aş 
suna. l 

— De ce? 

January se apropie de fereastră şi ridică jaluzelele. 

— Se pare că iar va ninge. Slavă Domnului că din 
ninsoarea de aseară nu s-a depus. 

— De ce nu l-ai suna chiar dacă nu ar avea nevastă? 
insistă Linda. 

— Pentru că... cum să zic... nu te apuci să telefonezi 
bărbaţilor. Ei ar trebui să te caute pe tine. 

— Ah, Cristoase... nu pot să cred. Parcă eşti un 
personaj din filmele Priscillei Lane. Chestia aia cu 
întâlnirile de sîmbătă seara şi corsajele cu gardenii. În ziua 
de azi femeile nu stau chiar așa și așteaptă să fie sunate. 
Unde mai pui că Tom Colt nu este doar un bărbat -e un 
superstar — şi noi trebuie să scriem un articol despre el. 

Linda ridică receptorul şi formă numărul de telefon 
de la Plaza. 

— Știu că la un moment dat va trebui s-o punem pe 
fiara aia de Sara Kurtz să se vadă cu el de cîteva ori, ca să-i 
poate prinde: stilul... Bună ziua... Äää, cu domnul Tom 
Colt, vă rog... 

— De ce Sara Kurtz? 

— Pentru că ăsta va fi cel mai important material pe 
care l-a publicat vreodată revista Gloss. Şi ea este cea mai 
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bună redactoare de materiale pe care o am... Bună ziua... 
ce? Ăăăă... Domnișoara January Wayne! Da... January... ca 
luna. 

— Linda! 

— Bună ziua, domnule Colt... Nu, nu e January. Eu 
sînt Linda Riggs... Dar January e aici, lîngă mine... Da, 
sîntem bine... Mă rog, puţin... Ăăă, păi, am dori să vă 
vedem... Cine? Hugh Robertson. Serios?... Ah, grozav. O 
să fim încântate... În regulă. La dumneavoastră, la ora 
şapte... etajul zece... Notă repede numărul apartamentului 
pe o bucăţică de hîrtie. Vom fi acolo. 

Linda închise şi surîse frumos. 

— Hugh Robertson vine la el la un pahar de ceva în 
după-masa asta. Şi după aceea o să mergem cu toții la 
restaurant. Și Tom trimite limuzina lui după noi. 

— De ce i-ai zis "domnule Colt"? 

— Nu-i așa că-i caraghios? Mi s-a făcut brusc frică. 
Mi-a sunat atît de rece la început. Dar după două pahare, 
diseară, o să devină Tommy. Şi închipuie-ţi că o să-l avem 
şi pe Hugh Robertson cu noi. Mă întreb cum e să faci 
dragoste cu un astronaut. 

— Se pare că în seara asta ai să ai şansa să afli. Măcar 
ăsta-i divorțat. 

— Tu îl iei pe Hugh... Eu îl vreau pe Tom. 

— De ce îl respingi pe Hugh? întrebă January. E un 
superstar în felul său. Știi doar că a apărut pe copertă la 
Time şi Newsweek. 

— Ascultă, January, eu nu sînt una d'aia de-alerg cu 
limba scoasă:după superstaruri... de fapt nici nu mă culc cu 
staruri, cu atît mai puţin cu un superstar, Keith a intrat în 
Caterpillar după ce ne-am despărțit, şi încă n-a ajuns 
vedetă. Nici măcar nu a fost pomenit în notele de 
comentariu. Așa că atunci cînd îţi spun că-l vreau pe Tom 
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Colt, o spun pentru că €l are ceva special... adică m-ar 
stîrni şi dacă ar fi un biet funcționar şomer. E atît de 
puternic... atît de independent... și totuși, uneori îi ghicesc 
blîndetea şi melancolia. N-ai observat? 

— Nu. Din nefericire eu m-am încurcat cu Jack 
Daniels, după care n-am mai fost în stare să văd ochii 
nimănui. Dar am să fiu atentă în seara asta. 

— Nu, în' seara asta ai să te uiţi în ochii lui Hugh 
Robertson. Cu Tom sînt eu... ia gîndeşte-te... mîine la 
vremea asta poate iau micul dejun cu el în pat, la Plaza. 


15 


PA ajuns la Plaza la şapte şi 
cinci minute, avînd amîndouă aerul unor şcolăriţe aflate la 
prima lor întîlnire. Cînd intrară în holul clădirii, January se 
opri şi rămase nemişcată. Locul acesta îi trezea atîtea 
amintiri. Linda o trase spre lift. 

— Hai, că întîrziem. 

— Linda, nu am mai fost aici de... 

— January, nu ne întoarcem pe-vremea-lui-tăticu'. E 
vorba de acum! Tom Colt... Hugh Robertson... Îţi aduci 
aminte? 

Și iar o smuci spre lift. 

Uşa le-o deschise Hugh Robertson. January! îl 
recunoscu din fotografii. El se prezentă, apoi le invită 
înăuntru. 

— Tom e la telefon în dormitor, vorbeşte cu agentul 
lui din Minchen pentru niște vînzări. Eu trebuie să 
pregătesc ceva de băut. Nu vă pot întreba ce doriți, pentru 
că se pare că nu avem deci Jack Daniels. 

Linda acceptă un pahar, dar January "pasă" Se 
apropie de fereastră. Era absolut de necrezut... Tom Col! în 
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acest apartament. Apariamentul pe care îl ținea Mike 
închiriat cu anul. Pînă și aceeaşi masă lîngă fereastră. 
Atinse tăblia, aproape așteptînd să se materializeze o 
viziune, un spirit. De cîte ori nu şezuse ea acolo, 
urmărindu-l cum. aranja şi îşi conducea afacerile. Uneori 
toate telefoanele sunau deodată. Se întoarse spre geam. 
Parcă trăia un coşmar cu stafii, pentru că exact în acea 
clipă toate telefoanele prinseră a suna deodată și Tom Colt 
intră în cameră spunînd: 

-La naiba cu ele... le las să sune... e sîmbătă și nu 
mai am de lucru azi. 

Apoi se apropie de ea şi o luă de miîini. 

- Bună, Prinţeso. Te simţi bine după noaptea 
trecută? 

— Da. 

Și deodată se simţi sfioasă şi derutată cînd îl văzu 
cum se îndreaptă spre Linda care era în partea celalaltă a 
camerei. 

S-au dus la "21" Tom se păstra într-o formă 
rezonabil de sobră. Observînd că January nu bea 
bourbonul pe care-l comandase pentru ea trimise după o 
listă de vinuri. 

— Vin alb, pun pariu. Așa e? 

— Da’ noaptea trecută spuneai... începu Linda. 

— Acum e noaptea asta, o întrerupse Tom. În fiecare 
seară spun alte lucruri. 

Era o seară destinsă, doar January se simţea 
incapabilă să lege o conversaţie cu Tom, oricît de mică. 
Cîntărea totul în minte înainte de a deschide gura, apoi 
păsea o tormulare mai fericită, după care momentul 
oportun trecea și renunța să mai spună. Se simţea ca o 
idioată. Linda pălăvrăgea cu atîta uşurinţă, le spunea 
despre începuturile ei la Gioss, despre miracolul pe care l-a 
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făcut cu revista. January își chinui mintea să găsească şi ea 
ceva de spus. De ce oare se simțea deodată atît de 
ruşinoasă și își întorcea privirile de-câte ori el îşi fixa ochii 
asupra ei? Poate că trebuia să-i spună că-i plăcea cartea pe 
care o scrisese. Şi cum să zică: "Domnule Colt...' cred 
că..." Nu... "Tom, ţi-am adorat cartea...” Nu, asta suna 
chiar stupid. "Tom, cartea ta ar trebui să ajungă pe primul 
loc la..." -prea impertinent. Cine era ea să-i spună cum 
trebuie apreciat în public? Ce-ar fi... 

— Ah, Tom, o auzi pe Linda. Trebuie să te conving 
să-mi dai un autograf pe cartea ta. Este absolut 
senzaţională.. 

(Poftim, chestia asta a eliminat cartea de pe lista 
subiectelor de deschidere a conversaţiei.) 

Tom promitea să le obţină amîndurora cîte un 
exemplar de la Doubleday's. 

— Ţin deschis şi noaptea. Îmi pare bine că vă place. 
Lawrence and Company îmi spun că apare pe lista din The 
New York Times pe locul şase săptămîna viitoare. De fapt, 
cartea asta nu este la fel de bună ca altele cu care am dat 
greş. Dar e comercială... și în ziua de azi ăsta-i cuvîntul la 
ordinea zilei. 

Cu asta încheie discuţia despre carte și, întorcîndu-se 
spre Hugh, voi să ştie ce pricini îl făceau să stea ascuns la 
Westhampton. 

— Pun pariu că la mijloc e o doamnă. 

—- O doamnă foarte mare, recunoscu Hugh. Mama 
natură. 

— Chestia cu ecologia? întrebă Linda la rîndul ei. 

— Nu, mă îngrijorează trupul bătrinei noastre Mame. 
E în pericol să se rupă în bucăţi din pricina şocurilor. Deci 
mă interesează faliile. San Andreas este cea mai cunosculă 
dintre ele, dar există o serie de previzionari care prezic 
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scufundarea Californiei sub apele oceanului, chiar anul 
ăsta. Cred că Los Angeles trebuie să se aştepte la un 
cutremur, acolo n-au mai fost de mult, dar nu cred că 
valurile care vor urma cutremurului vor transforma orașul 
într-o nouă Atlantidă. Dar pe mine mă interesează 
propriu-zis celelalte falii — avem atît de afurisit de multe în 
pămîntul nostru. Şi mai ales, vreau să aflu dacă au apărut 
altele noi. Deci, am o bursă, și încerc să demonstrez cîteva 
teorii care, în cele din urmă, ar putea face ca mica noastră 
lume să dureze niște ani în plus. 

— Păi bine, dacă noi nu folosim bomba şi nu stricăm 
aerul, lumea n-o să o ţină tot așa, înainte? făcu Linda. 

— Linda, zîmbi Hugh, noaptea trecută, cînd zăceam 
culcat pe dune în sacul meu de dormit şi... 

— Vrei să zici că zaci pe dune în februarie? 

— Am o casă cu un singur dormitor, construită direct 
pe plajă. Dar nu cred că-mi petrec mai mult de cîteva ore 
înăuntru. Am lenjerie termală, sacul de dormit... mă 
cuibăresc undeva între dune ca să mă feresc de vînt. 
Bineînţeles vara este mult mai bine, dar cerul este frumos 
în toate anotimpurile... te face să-ți dai seama de propriile 
tale dimensiuni. Mai ales atunci cînd realizezi că în teoria 
universului, lumea noastră este doar un fir de zgură. 
Numai gîndiți-vă la cùi sori sînt acolo sus, milioane, 
hrănind aceeaşi formă de viaţă. Şi cînd te uiţi în sus, îţi dai 
seama că pot exista lumi care se găsesc cu cincizeci de 
milioane de ani înaintea noastră. 

— Eram în al doilea an la Miss Haddon cînd am aflat 
pentru prima. oară cît de uriaşe sînt stelele și că acolo pot fi 
şi alte lumi, spuse January. Pînă atunci crezusem că sînt 
mici, calde şi mîngîietoare... luminile lui Dumnezeu... Se 
opri. Nu-mi amintesc cine mi-a spus asta, dar îmi amintesc 
ce șoc am avut cînd am aflat adevărul. Trăiam mereu cu 
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spaima că o să cadă peste noi şi o să ne zdrobească. Cînd 
i-am spus tatei, el mi-a zis că fiecare stea are un loc anume 
pe cer. Şi că atunci cînd mor oameni, ei se duc pe alte stele 
să trăiască. 

— Frumoasă teorie, spuse Hugh. Tatăl tău pare să fie 
un om bun. Adică asta e o poveste foarte bună de spus 
unui copil. Îl face să creadă în viaţa eternă şi să nu se mai 
teamă de necunoscut. 

Apoi îi vorbi despre sistemele solare şi despre 
credința sa fermă că într-o zi va fi posibilă comunicarea 
interstelară. 

Tom părea fascinat de teoria lui Hugh şi din cînd în 
cînd mai arunca o întrebare. January era numai ochi şi 
urechi, dar Linda se plictisea îngrozitor. După cîteva 
încercări de a orienta discuţia spre subiecte mai personale, 
renunță și se rezemă de spetează. Îi aruncă o privire 
criminală lui January care nu înceta să-i pună lui Hugh 
întrebări ce-l provocau la disertaţii lungi. 

Dar January era cu adevărat interesată de toate cîte i 
le spunea. În plus, îi venea foarte uşor să discute cu Hugh. 
Și cînd i se adresa lui, era ca și cum, într-un fel, comunica 
şi cu Tom. Se dovedi capabilă chiar să-i facă pe amîndoi să 
rîdă — atîta vreme cât vorbea cu Hugh. La un moment dat, 
Tom îi puse ei o întrebare, direct, și ea simţi brusc că se 
crispează, că-și caută cuvintele şi se închide în sine. 

ÎL cercetă pe Tom pe furiș, în timp ce Hugh povestea 
ceva despre lună, fluxuri şi refluxuri. Arăta atît de 
puternic, de parcă era tăiat în granit. Cu toate acestea îl 
simţea vulnerabil, calitate pe care Mike nu o dovedise 
niciodată. Mike era întotdeauna învingătorul. Ştiai, din 
prima clipă în care îl priveai, că nimeni, niciodată nu l-ar fi 
putut răni. În schimb, deși părea ciudat, simţeai că Tom 
fusese rănit, în ciuda durității sale. Tom nu era la fel de 


O dată nu e de ajuns 365 


puternic ca Mike. Și totuşi, probabil că într-un anumit fel 
era mai viguros. Recunoştea că ultimele sale patru cărți, 
deşi cele mai bune din cîte scrisese, fuseseră tot atîtea 
eșecuri... Și totuşi se aşezase la masă şi continuase să scrie. 
Mike părăsise masa, convins fiind că zarurile se răciseră. 
Era limpede că Tom Colt nu credea în zaruri. 

— Eşti un jucător? întrebă ea deodată. 

Amîndoi bărbaţii se oprită din vorbit şi se uitară la 
ea. Îi venea să se ascundă sub masă. Întrebarea pur și 
simplu îi scăpase printre buze. Tom o privi intens apoi 
răspunse: 

— Numai dacă șansele sînt în favoarea mea. De ce? 

— Nici un motiv precis. Eu... îmi amintești de cineva. 

— O dragoste de mult pierdută? 

— Da... tatăl ei, o trînti Linda. 

Tom izbucni în 1îs. 

-Ei bine, asta e o descurajare foarte drăguță pentru 
orice bărbat. Şi cînd tipul mai e şi aproape de șaizeci şi-şi 
închipuie că poate să distreze două tinere frumoase, trebuie 
readus la realitate. 

— Nu poţi să ai atâţia, încercă Linda să o dreagă. 

— Nu-ncerca să mă îmbrobodești, o avertiză Tom 
zîmbind. Da, am cincizeci şi șapte, cîțiva ani mai bătrîn decât 
Mike Wayne. Corect, January? Și, Hugh, tu ești suficient de 
tînăr să ştii că le-am cam plictisit pe domniţele acestea cu 
discuțiile noastre despre stele. Singurele stele care le 
interesează pe ele sînt Paul Newman și Steve Mc Queen. 

— Eu nu m-am plictisit defel, insistă Linda. A fost 
luscinant. 

Au plecat de la "21" la unsprezece. Vremea se 
lunpezise şi se simţea o uşoară pală de vînt. 

— Hai să le conducem pe fete acasă, zise Tom. Stau 
in același cuibuşor. 
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— Locuim în acelaşi bloc, dar fiecare își are 
apartamentul ei, sublinie Linda. 

Tom dădu drumul mașinii şi merseră pe jos pînă la 
Doubleday's. Vînzătorii îl salutau în cor; el cumpără cărți 
pentru January și Linda, le semnă, mai dădu mîrfind cîteva 
autografe pentru cei din magazin, după care se grăbi să 
iasă de acolo. O luară înspre răsărit. Linda încercă să-i 
mîne pe January şi Hugh în faţă, ea ţinîndu-se strîns de 
brațul lui Tom, dar el continua să discute cu Hugh şi, cînd 
spaţiul le permitea, mergeau chiar toţi patru în rînd. În cele 
din urmă ajunseră într-un loc unde trotuarul se îngusta, 
încît au fost obligaţi să rupă rîndul. Linda și Tom o luară 
înainte. January observă că el o ţinea pe Linda de mînă. 
Brusc își dădu seama că Hugh îi pusese o întrebare. 

— lartă-mă... Nu te-am auzit, spuse. Taxiul ăla făcea 
atîta zgomot că... eu... 

Bărbatul zîmbi. 

-Nu pune. la suflet ce face prietena ta. Tom este 
însurat... şi tu nu pari a fi genul care să accepte o legătură 
amoroasă de o noapte. 

— Nu pun la inimă. Ce te face să crezi că aş pune? 

— Felul în care te-ai uitat după ei că se țineau de mînă 
în timp ce eu îţi vorbeam aici. N-a făcut zgomot nici un 
taxi. 

— De fapt... Cred că visam cu ochii deschişi. Ăsta e 
un obicei prost de-al meu. Și zău, Hugh. Sînt încîntată că 
merg cu tine. 

— Amîndoi sîntem nişte tîrfie-brîu... din ăia 
romantici... Tom şi cu mine. Eu am stelele și oceanul... 
Tom şi-a luat o nevastă tînără şi are un copil mic. Pînă 
acum încă n-a avut copii... îți dai seama? patru căsătorii şi 
abia acum la cincizeci şi şapte capătă un copil. Așa că dacă 
micuța ta prietenă are idei serioase dincolo de... 
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— Nu, Linda, cunoaşte foarte bine situaţia. 

— Genul ăsta de conversaţie nu ti se potriveşte. 

— De unde ştii ce mi se potriveşte? 

— Pentru că știu cine ești şi ce eşti. La fel de bine 
cum ştiu ce este Linda. Tom întotdeauna se încurcă cu 
d'alde Linda. Chiar s-a şi însurat cu cîteva. Ştii de ce? 
pentru că el nu umblă după fete. E un ticălos puturos — le 
ia pe alea care vin ele la el. E mai ușor așa. În plus, nu cred 
că este capabil să se îndrăgostească... decît, poate, cu 
personajele pe care le creează el în cărţile sale. Așa că, în 
privința lui, care fată îl] alege... Numai că acum are un fiu... 
şi o să rămînă cu nevestica asta nouă a lui pentru 
totdeauna. 

— Cum arată? 

— Frumoasă... Cu păr roșu... făcea şi ea ceva carieră 
în lumea filmului, de cîțiva ani. Da' n-a trecut niciodată de 
roluri mărunte. Dar era drăguță. Şi l-a întîlnit pe Tom... S-a 
ținut după el... a renunțat la carieră şi i-a dăruit un fiu. 

— Care a fost numele ei... ca actriţă, vreau să spun. 

El se opri și o scrută prin întuneric. 

— January, şopti. Doamnă, doriți un sfat? Lăsaţi-l 
Lindelor. O să vă doară, altfel. | 

Înainte să apuce ea să răspundă, Tom strigă peste 
umăr: 

— Ascultă Hugh, mai vrei să vin mîine să-mi petrec 
ziua cu tine pe plajă? 

— Bineînţeles, am aranjat totul. Congelatorul e plin 
de grătar. 

— Bun, ce-ar fi să le invităm şi pe fete, să aibă cine 
păti? 

— Mie mi-ar place, se repezi Linda. N-am fost 
niciodată pe plajă în februarie. 

Ajunseră la blocul lor, Linda îl privi pe Tom. 
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— Pot să vă invit pe toţi la un pahar de noapte bună? 
N-am bourbon, dar am gin... 

— Nu, vrem să pornim la drum devreme, o refuză 
Tom. Mie îmi place plaja doar pe vreme cenușie... chiar şi 
cînd e frig. Atunci toată plaja este a ta. La Malibu cel mai 
bine scriu cînd e frig şi se lasă valuri de ceaţă. 


Duminică se lăsă frigul şi ploaia stătea să cadă, dar la 
zece şi jumătate dimineața toți patru porniră spre plajă. 

Se îmbrăcaseră în pantaloni groși, pulovere şi haine 
mai vechi. Era pentru prima oară, că Tom Colt arăta cu 
adevărat relaxat. 

Începu şi ploaia, dar în casă era cald și focul ardea de 
dimineaţă, January avea sentimentul, cînd stătea la foc, în 
faţa căminului, că numai ei patru rămăseseră pe lume. Casa 
era mică şi solid construită. Un living larg, o bucătărie 
mare, un dormitor la fel de mare la etaj, cu terasă. 

— Unui burlac nici nu-i trebuie mai mult, spuse 
Hugh. 

— Perfect pentru doi îndrăgostiţi, îl pironi Linda pe 
Tom. Plajele noastre îţi plac la fel de mult ca acelea din 
Malibu, Tommy? 

El zîmbi şi o smuci puţin de şuviţe. 

- Linda, poți să-mi spui cum vrei tu, căcat... rahat... 
nemernic... pui de căţea... oricum — dar niciodată Tommy, 
să fie clar. 


Limuzina reveni la ora zece seara ca să-i ducă înapoi 
în oraș. Hugh rămînea în casa de pe plajă. La plecare, Tom 
luă o sticlă de bourbon. 
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— Provizii pentru drum. 

Linda se strînse la braţul lui Tom cînd porniră pe 
potecă spre maşină. Hugh o conduse pe January. O ploaie 
măruntă le umezea feţele. 

— Se pare că s-a produs cuplarea, spuse el. Aşa că 
acum depinde de tine să ai grijă de ei în timpul turneului. 

— Turneului? 

— Linda spunea că îl veți însoți amîndouă ca să scrieți 
articolul despre el. Și turneul ăsta — nu este pentru Tom. O 
să bea prea mult. Ca structură el este foarte timid. Eu nu-l 
ştiu decît de şase ani, așa că habar nu am ce demon numai 
de el știut îl chinuie. Martor îi este Dumnezeu. Cîte femei 
îl iubesc şi bărbaţii cum îl admiră. Dar parcă în tot 
momentul are cîte ceva de dovedit. Probabil că asta e 
pricina băutului. Poate că după ce termină o carte are 
senzaţia că a spus tot ce avea de spus. Dar ştie şi că trebuie 
să o ia de la capăt. Turneul ăsta s-ar putea să-i facă rău — 
adică psihicului său. De aceea îţi spun să ai grijă de el. Are 
nevoie de cineva care să facă în așa fel încît să nu pară 
totul o cîrciumă ordinară. 

January zîmbi. Linda și Tom se instalaseră deja în 
maşină. 

-Îmi place de tine, domnule Hugh Robertson. 

— Şi mei îmi place de tine, January Wayne. Cred că 
eşti o persoană foarte deosebită. 

— Mulţumesc. 

Hugh îi luă mîna între ale sale. 

— Ce-am zis adineauri... este în sensul cel mai bun. 
Sînt un adevărat prieten. 

Ea dădu din cap şi îi strînse mîna. 

— Adevărat prieten. 

Zimbind, January urcă în maşină. Tom deschise 
sticla și bău cîteva guri bune. Apoi i-o dădu Lindei. Reuși 
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şi ea să ia o înghiţitură mare. Apoi i-o întinse lui January. 
Ezită... ochii lor se întîlniră şi rămaseră pironiți în 
obscuritatea maşinii... pentru o clipă, lumea păru împietrită 
în loc... ca într-un film, cînd derularea peliculei se opreşte 
deodată. Ea întinse foarte încet mîna către sticlă... fără 
să-și dezlipească privirea unul de altul... și deodată cu o 
mișcare rapidă, el retrase sticla. 

— Nu, m-am răzgîndit. Nu ne mai împrospătăm pe 
drum spre casă. Miine avem zi de lucru. 

Clipa aceea trecuse. Discutară despre interviurile 
care erau fixate — apariţiile sale la spectacole televizate, 
Today, spectacolul: cu Johnny Carson, apoi deplasările 
scurte la Boston, Philadelphia, Washington, înainte să 
plece în lungul turneu prin țară. 

-Cred că e mai bine să nu ne amestecăm în 
interviurile deja fixate, fu de părere Linda. Rita chiar ar 
face un tămbălău îngrozitor dacă-ne arătăm la vreunul din 
ele. Dar dacă nu e cu supărare, o să venim la televiziune, 
cînd vei face emisiunile respective, și la întrunirile din 
afara oraşului şi la conferințele de presă. 

— Veniti. Dar nu înţeleg ce veţi găsi în toate astea atît 
de interesant pentru un material în revistă. 

— Ai fost vreodată într-un asemenea turneu? 

— Bineînţeles că nu. 

Linda zîmbi. 

— Va fi foarte interesant. Îți promit. 

Cînd mașina ajunse în faţa blocului lor, cobor? şi el și 
le conduse pînă la intrare. Se aplecă, le sărută pe amîndouă 
pe obraji şi porni înapoi spre mașină. Pentru o fracțiune de 
secundă, Linda rămase ca mută... apoi sîsîi printre dinții 
încleştați "Intră, du-te, January... acum" O împinse pe 
January pe uşă înăuntru şi se repezi la limuzină, exact în 
clipa în care Tom urca. 
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- Tom... ştiu că mîine faci materialul pentru Life... 
dar la ce oră... 

January nu auzi mai mult. Se duse direct la lift şi 
urcă la ea. Emoţiile o măcinau confuze... 

Se dezbrăcă şi se vîrî în pat. Oare Linda se dusese cu 
el la Plaza... în dormitorul care odată îi. aparținuse lui 
Mike? Încercă să nu se gîndească la asta. | 

Dacă Linda voia să aibă o aventură cu Tom Colt, în 
fond de ce nu? Își aranjă perna şi încercă să se cufunde în 
somn. Parcă era prea multă linişte în jur. Auzea ceasul... 
televizorul din vecini... doi care se certau de partea cealaltă 
a curții interioare... 

Și dintr-o dată sună telefonul. 

Atât a fost de neaşteptat țîrfitul lui, încît o făcu să 
sară în capul oaselor. Ridică receptorul înainte să tîrfie și a 
doua oară. 

— Te-am trezit cumva? 

January se holbă mută la receptor. Era Tom Colt. 

— January... ești acolo? 

— Nu... adică da, sînt aici... nu, nu m-ai trezit. 

— Perfect atunci. Tocmai voiam să anunţ să fiu trezit 
la oră fixă și mi-am dat seama că mîine seară sînt liber. Ai 
văzut cumva Gingerbread Lady? 

— Nu. 

—E, eu sînt un mare admirator al lui Maureen 
Stapleton, așa că am să iau trei bilete şi vom merge mîine. 
Spune-i tu Lindei. 

— Poate că ea l-a văzut. 

— Şi ce.dacă? Noi nu l-am văzut. Deci sîntem doi din 
trei. Cam aşa va trebui să rezolvăm lucrurile între noi trei. 
Regula majorităţii. Trec să vă iau la ora şapte. Noapte bună. 

Rămase cîteva clipe cu receptorul suspendat, chiar și 
după ce auzi clicul ce însemna că celălalt aparat fusese 
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închis. Încet puse şi ea receptorul în furcă. Linda nu era cu 
el. Se întinse înapoi pe pernă şi se gîndi la acest fapt... 
Linda nu era cu el! Şi ea de ce era aşa de fericită? Pentru 
că îl dorea și ea pe Tom! 

Aproape că nici nu mai respiră, atît de tare o 
surprinse această revelație proprie. Dar era adevărat... Se 
îndrăgostea de un bărbat mai bătrîn chiar şi decît tatăl ei. 
Un bărbat care avea nevastă şi copil! Și el simţea ceva 
pentru ea! 

Altfel, de ce ar fi sunat-o pe ea şi nu pe Linda în 
legătură cu Gingerbread Lady? Oare el putea să aibă vreun 
sentiment pentru ea? Dar nu spusese Hugh că el era leneş... 
că el îngăduia să fie ales de femeie... decît să depună 
efortul să umble el după ea? Şi oare Linda nu îl alesese 
fără drept de apel? Și totuşi, el pe ea o sunase. Se întinse 
bine de tot şi își îngădui să viseze, cum, de exemplu venea 
nevastă-sa pe nepusă masă şi-l anunța că voia să divorţeze, 
sau, să zicem... să zicem că ea murea așa, pe neaşteptate, 
şi... nu, asta nu era corect... nu o putea omorî... Dar, să 
zicem că el se îndrăgostea cu adevărat de ea şi dorea să 
bage divorţ... nu... el nu-şi va abandona fiul... Tom Colt 
Jr., pentru el era un lucru extraordinar... Mă rog, atunci să 
spunem că frumoasa și tînăra lui nevastă venea la el și îi 
spunea că, de fapt, nu era chiar copilul lui... că era al unuia 
de pe plajă de acolo... şi că dorea să divorțeze, și atunci el 
nu ar mai avea de ce să se simtă vinovat... ar da pensie 
alimentară copilului... pentru că îi purta numele... şi atunci 
se va putea însura cu January... şi ar putea locui împreună 
în casa aia de pe plajă... şi ea i-ar dactilografia 
manuscrisele şi... ar fi minunat... şi... 

ERA O DEMENȚĂ! 

Da... era o demență... dar strînse perna în braţe şi 
adormi amintindu-și cum se uitase la ea în acea singură 
clipă din maşină. 
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N-a dormit bine. Dar cînd 
sună deşteptătorul sări din pat, nerăbdătoare să-și înceapă 
ziua. Se băgă sub duș şi se trezi cîntînd "M-am îndrăgostit, 
m-am îndrăgostit, m-am îndrăgostit de un bărbat 
nemaipomenit!”. Apoi își aminti de un cîntec al lui 
Rodgers Hammerstein: "Domnul este un prost, nu-i pe 
gustul meu, degeaba stau și bocesc, oricum nu este al 
meu". Numai că ea nu bocea, stătea sub duș ca o idioată, și 
cînta cîntecele de demult... și nicicînd în viața ei nu se 
simţise mai bine ca acum. 

Dar el era însurat. Se gîndi la asta în timp ce se 
îmbrăca. Ea nu avea conștiință? Uite cum a suferit mama 
ei cînd tatăl ei avea tot felul de aventuri cu alte femei. Dar 
ea nu avea de gînd să se culce cu Tom Colt. Doar atît că 
era minunat să simtă ceea ce simțea pentru un bărbat... 
altul decît Mike. Să dorească să fie cu un alt bărbat... să-i 
dorească admirația. Oare asta era chiar atît de rău? Doar 
atît dorea, să fie cu el. Mai ales dacă nimeni altcineva nu 
ştia ce simţea ea... 
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A fost îngrozitor cînd a încercat să fie cît mai 
degajată în faţa Lindei. 

— Cum adică mergem să vedem Gingerbread Lady! a 
tipat ea. Eu una prefer să văd Na, Na, Nanette. Și apoi de 
ce te-a sunat pe tine? 

— Nu ştiu... Poate pentru că tot timpul am fost în trei. 
Poate şi-a zis că dorea mai bine să se arate imparţial. 

— Ei bine, triumviratul ăsta o să se destrame și o să 
rămînem numai doi... şi asta încă din această seară! 

— Şi cum rămîne cu lucratul împreună la articol? 

— S-a schimbat totul. Din acest moment, nu mai 
lucrezi la el. 

— Dar de ce? 

— Ascultă, January, Sara Kurtz o să se ocupe oricum 
de toată rescrierea. Și cînd o să vină vremea să plecăm la 
drum, numai doi vom merge — Tom şi cu mine. Am să-i 
spun asta cînd va veni vremea... și am să-i explic că a 
trebuit să te pun să lucrezi altceva. Chiar am să-l prezint 
Sarei şi am să-i spun că toate casetele ei am să i le trimit, la 
redacție. Sînt sigură că e suficient să-i arunce o singură 
privire și n-o să vrea s-o luăm cu noi în turneu. 

January ezită. 

— Linda, lasă-mă totuşi să încerc să scriu eu 
materialul. Chiar simt că am să-l pot face. Lasă-mă să 
merg cu voi. Nu-ţi voi sta în drum. Îţi promit. 

— lubiţico, şi acum îmi stai în drum. Din nefericire 
pentru seara asta nu se mai poate face nimic... dar 
bucură-te de ea cît poţi mai mult. Pentru că deodată trei au 
ajuns să însemne înghesuială prea mare. 


Ședeau în întunericul teatrului. Tom le spusese că 
Maureen Stapleton era, după părerea lui, cea mai bună 
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actriță, la acea oră. January o văzuse pe Maureen în cîteva 
spectacole şi era întru totul de acord cu el. Dar în seara asta 
era prima oară din viaţa ei cînd nu se putea concentra la 
ceea ce se întîmpla pe scenă. Era mult preă intens 
conştientă de bărbatul care şedea lîngă ea. Deși atenţia lui 
era în întregime îndreptată asupra piesei, January resimțea 
o anumită intimitate în faptul că şedea lîngă el în 
întunericul sălii de teatru. De cîteva ori, cînd braţul lui i-a 
atins din întîmplare mîna, a simţit nevoia nebună să și-o 
întindă spre el şi să-l atingă cu adevărat. Miinile lui erau 
atît de puternice... şi curate... îi plăcea forma degetelor lui. 
lar el mirosea a ceva foarte discret, Adulmecă încercînd să 
depisteze marca. El se întoarse spre ea. 

— Chanel 5, colonie. Întotdeauna o folosea după ras. 
Unii oameni îşi închipuie că din cu totul alte pricini. 

— Îmi place. 

— Bine. Am să-ți iau şi ție. 

Şi îşi reîntoarse privirea spre scenă. 

După spectacol s-au dus în culise, ca să o viziteze pe 
domnişoara Stapleton, care îi însoți bucuroasă la Sardi's. 
Tom o complimentă spunîndu-i că dacă-l va apuca 
damblaua să scrie ceva pentru scenă, pentru ea va scrie. 
Începură să vorbească despre spectacole... trecute ŞI 
prezente... comparînd. January aminti nişte piese care-l 
uluiră pe Tom. 

— Dar nu se poate să le fi văzut tu, făcu el contrariat. 
Cred că nici nu erai născută pe atunci. 

Ea aprobă cu o mişcare a corpului şi se grăbi să 
explice. 

— Aşa este... numai că de pe cînd am avut opt ani nu 
numai că am văzut toate piesele de pe Broadway, dar 
yedeam în restaurantul ăsta şi ascultam taclalele despre 
spectacolele din anii '40. 
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Îşi dădu seama că ei intraseră într-o lume în care 
Linda nu avea acces. January încercă să o atragă în 
conversaţie. 

— Linda şi cu mine am fost la aceeaşi şcoală. Ea era 
stema noastră. Să o fi văzut în Annie Get Your Gun. 

Lindei îi reveni culoarea în obraji, şi pînă să se 
încheie seara, discuta deja cu Maureen Stapleton despre 
posibilitatea unui interviu în Gloss. 

Cînd Tom Colt le aduse pe cele două fete pînă la 
intrare, Linda nu mai făcu nici o încercare să-l invite la ea. 

—- M-am hotărît să las totul pentru cînd vom fi 
împreună în tumeu explica ea. Simt că şi el gîndeşte la fel. 
Va fi mult mai firesc atunci. 


Soneria de la ușă țîrîi exact în aceeași clipă în care 
zăngănea şi deşteptătorul. January se înfășură într-un halat 
şi se uită prin vizor. Un curier cu un pachet. Deschise 
prudentă uşa, fără să scoată lanțul de siguranță, semnă, 
dădu un bacşiş şi îl rugă să lase pachetul jos pe preș. 
Lanţul îl scoase abia după ce se închise ușa liftului în urma 
curierului (o regulă pe care Mike o obliga să o respecte — 
făcea parte din echipamentul de supravieţuire al unei fete 
care trăieşte singură în New York). Deschise ușa, şi luă 
repede pachetul. Apoi îl duse în cameră şi îl desfăcu 
grijulie. Înăuntru era cea mai mare sticlă de Chanel nr. 5 
din cîte îi fusese dat să vadă. Fără nici un bilet. Lipi sticla 
de obraz — uite că se gîndise la ea — şi oare de unde făcuse 
el rost de o sticlă de asemenea dimensiuni la ora opt şi 
treizeci dimineața? Trimisese oare două? Curierul se 
îndrepta acum spre Linda? 

Sosi la servici lăsînd o dîră de miros de parfum în 
jurul ei. Nu-i fu greu Lindei să o simtă pe loc. 
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— A ce Miroşi. 

— A Chanel nr. 5. 

Aştepta răspunsul Lindei. Însă ea doar a dat din 
umeri. 

—'Ţi-am lăsat o povestire pe birou. Citeşte-o... Mie 
îmi place. Vreau să ştiu ce crezi şi tu... Poate că eu sînt 
prea subiectivă. E vorba de o fată care a făcut operaţie la 
nas pentru ca să-şi păstreze iubitul... arăta nemaipomenit 
după aceea... şi îl pierde din pricina unei fete care arăta 
exact ca ea însă înainte de operaţie. E o poveste 
amuzantă... şi a picat așa, din senin. 

— Din senin? 

— Necerută... fără agent... scrisă de un autor de care 
n-am auzit niciodată... cu un plic pe care scrie propria 
adresă în caz de retur, undeva în Bronx. Un manuscris 
destul de terfenițit, semn că a trecut prin multe mîlini care 
l-au refuzat... nu pare că l-a trimis la noi înainte să-l îi 
expediat la Ladie:s Home Journal, Cosmo, Redbook sau 
celelalte. Deci vezi ce impresie îţi face. 

January luă manuscrisul și se duse în cămăruţa ei. Se 
așeză, aprinse o ţigară și începu să-l citească. 

Lindei nu i-a trimis Chanel. 

Reciti primul paragraf. Nu se putea concentra. ÎI mai 
parcurse o dată. 

Dar poate că şi ei simtea că trei erau prea mulți și 
asta era ca un cadou de "despărțire" 

Reveni la primul paragraf. Se uită la ceas. Ieri, Tom 
a sunat-o acasă... dimineaţa. Acum era aproape zece... 
poate că o sunase din nou. S-a gîndit să-şi pună operatoare. 
Dar pînă acum nu avusese nevoie de aşa ceva. Mike știa 
intotdeauna unde să o găsească. O suna de obicei la birou 
«după ce se întorcea de la partida de golf. Chiar și David 
sa cum să dea de ea. Deci dacă Tom Colt dorea să o 
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găsească, cu siguranță că atîta lucru, să caute în cartea de 
telefon revista Gloss, ştia să facă. Îi găsise el numărul de 
acasă, care încă nu era trecut în carte. Asta însemna că a 
trebuit să sune la Informaţii. Sau poate o sunase pe Linda... 
şi Linda îi spusese că January era repartizată acum la 
realizarea unui alt material, fiind deci prea prinsă ca să 
meargă cu ei. 

Se uită lung la manunscris. "Povestea nasului” de 
Debbie Mallon. Probabil povestea ei însăși. Mai mult ca 
sigur... săraca Debbie Mallon... sau manuscrisul respins al 
săracei Debbie Mallon... ajunsese în mîinile ei, ca să-l 
citească ea. Simţi o tresărire a conştinţei ei. Trebuia să 
citească despre nasul lui Debbie sau altfel Dumnezeu nu ar 
fi de partea ei... N-o să-l facă pe Tom să sune. Ce ridicol! 
Bineînţeles că Dumnezeu nu avea cum să fie de partea ei. 
De ce să fie? De ce să o ajute făcîndu-l pe un bărbat însura! 
să o sune? "Dar numai ca să fiu cu el", şopti ea cu privirile 
ridicate spre tavan. "Numai ca să-i țin mîna, poate...” Și 
asta ar fi rău?... Se forță să citească. 

"Arătam ca un papagal, dar Charlie mă iubea. lar 
Charlie arăta cu Warren Beathy. Suficient ca orice fată să 
se simtă complexată..."” 

Se forță să continue lectura. Debbie descria în 
termeni tehnici operaţia. Pînă şi felul în care îi fusese 
înfipte în nas acele alea. Se cutremură. Şi bărbia... i-au 
adăugat ceva la bărbie... Afîta chin și tot avea să-l piardă 
pe Charlie la sfîrşitul paginii a zecea. Se opri în mijlocul 
operaţiei. Zece şi cincisprezece minute. Poate că a sunat-o 
pe Linda. Oricum, nu se putea duce la Linda pînă nu 
isprăvea cu nasul lui Debbie. 

La zece şi jumătate isprăvise. Nu era decisă. Dar de 
ce să nu-i dea lui Debbie o şansă? Puse manuscrisul înapoi 
în plicul cafeniu şi se duse în biroul Lindei. 
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- E bună, zise dîndu-i manuscrisul. 

Linda dădu din cap. 

— Aşa am zis şi eu. Sara are cel mai mare nas din oraș, 
ileci dacă trece şi de ea, o să folosim "Povestea Nasului” în 
imunărul din august. Putem folosi un text literar al unui 
necunoscut pentru că acela va fi numărul în care vom publica 
1 povestea despre Tom Colt. Am de gînd să-i fac o grămadă 
ile fotografii, și cît mai bune, în drumul ăsta al -nostru.. 
Pastele... dacă l-aș avea pe Keith cu mine... 

— L-ai lua cu tine şi cu Tom Colt în turneu! 

— Da... dar numai pentru că îmi pot permite financiar. 
Oricare alt fotograf ar fi mult prea scump, cu adevărat 
scump. Ah. Știu. ÎI chem pe Jerry Coulson. E grozav și el 
și încă nu știe exact cît de bun este. Poate cad la o învoială 
bună cu el. 

— Tom a fost de acord cu fotografiile? 

-Încă nu l-am întrebat. Şi nici nu am de gînd. Pînă 
cînd va veni vremea, vom fi într-o mare fericire amîndoi. 
leri seară la teatru şi-a tot lipit piciorul de al meu. Și la fel 
a făcut la Sardi's în timp ce voi sporovăiaţi despre teatru. 

— Aăăă... păi... mă întorc la mine... 

— Șezi. Trebuie să-mi aducă acuma cafeaua. 

—Nu. Am de lucru la articolul despre Pisicile 
Celebrităților. Ştii cît de puţine celebrități au pisici? Parcă 
toate şi-au ales să aibă cîini. 

— Ce prostie. Uită-te la Pam Mason, are o mie de 
pisici. 

— Dar ea e în California! Auzi, crezi că Maureen 
Stapleton are pisică? 

Își dădea seama că vorbea prea repede. 

— Nu știu. 

Telefonul de pe birou țîrîi prelung. 
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— Poate-i Tom. Am să-i cer lui numărul lui Maureen. 
Apăsă pe buton: Alo... Ce?... Bineînţeles Sherry... 
Glumeşti! Vreau să aud. Vino la mine şi spune-mi. Închise: 
Nu pleca, January. Ce-ai să auzi va fi o porcărie curată. 
Sherry zice că Rita scoate fum dintr-o anumită pricină. 
I-am dat lui Tom două telefoane deja, n-am primit nici un 
răspuns. 

În birou intră Sherry Margolis, o fată atrăgătoare 
care era şefa relaţiilor cu publicul. Linda îi făcu semn să ia 
loc. 

- Zici că Rita Lewis turbează de furie din pricina 
mea? 

Zîmbetul Lindei era scîrbos de satisfăcut. 

Sherry dădu din cap. 

— Întreba dacă ai mai auzit ceva de Tom Colt. E 
nenorocită. Se pare că a ajuns la Plaza ca să-l ia la ora 
şapte pentru emisiunea Today şi el încă dormea. Şi trebuia 
să ajungă acolo la opt. El zicea că n-a știut că era pentru 
marțea asta. L-au aşteptat în hol mai-mai să leșine și alta 
nu și el coboară la opt fără zece foarte calm. Ea avea 
maşină, așa că au reușit să ajungă în ultima clipă. După 
emisiune, el a rămas să discute cu Barbara Walters şi ea a 
profitat și s-a dus la W.C. Și cînd a ieşit, Tom nicăieri. 
Cineva i-a spus că ar fi în Camera de Știri. Acolo era mare 
agitație. L-a văzut vorbind de la telefonul lor. Şi-a zis că 
probabil vorbeşte cu tine. Apoi el a ieşit val-vîrtej. L-a 
strigat... a fugit după el, dar ușa liftului s-a închis drept sub 
nasul ei. Nu s-a neliniștit pentru că s-a gîndit că s-a întors 
la hotel. Ştia că avea un interviu la ora zece dimineața. Dar 
acolo nu e și, de o jumătate de oră, ea încearcă să se 
liniștească la bar, cu un tip de la Playboy care e deja la al 
treilea Bloody Mary. Dacă mai bea unul n-o să fie în stare 
să mai facă interviul cu el, dacă Tom Colt totuși apăre. La 
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ielelonul din âpartament nu răspunde și chiar s-a dus pînă 
sus și a bătut în ușă. Femeia de serviciu i-a spus că tocmai 
ranjase camera şi acolo nu era nimeni. Rita a dat într-un 
lel de înțeles că a fost cu voi în weekend și şi-a zis că poate 
Iu Ştii unde ar putea fi... 

Linda zîmbi din nou. 

— Exact așa este. Numai că spune-i Ritei că l-am 
lisat bine mersi la Plaza, noaptea trecută... 

Sherry se uită la ea fără să-și ascundă admiraţia. 

— Măiculiţă, da’ asta bate Terapia de Grup... acolo 
unde merge Rita Lewis de patru ori pe săptămînă. Am să 
liu încîntată să-i transmit mesajul. 

După ce Sherry părăsi camera Linda se uită la 
January și îi făcu semn cu ochiul. 

— Rita o: să moară, ascultă la mine. A pus ochii pe 
Tom de la bun început. Să vezi ce-o să fie cînd o să ajungă 
In Terapia de grup diseară şi să înceapă ăia să-i spună că ea 
nu e respinsă... că ei o iubesc și ea trebuie să fie fericită cu 
dragostea lor... 

— De unde știi? 

— Pentru că am jucat și eu rolul ăsta odată. Slavă. 
Domnului că la mine n-a fost nevoie decît de trei ori pe 
siptămînă și-l aveam pe analistul meu propriu și personal. 

January clatină din cap. 

— Zău, Linda, pur şi simplu nu înțeleg. De ce ai vrut 
a o faci pe Sherry să creadă că te-ai culcat cu cineva cînd 
iu ai făcut-o? Adică, primești vreun titlu de onoare dacă ai 
un scor ridicat? Vă luaţi la întrecere în așa ceva? 

Linda căscă. 

— Cînd te culci cu un Leon, o ţii pentru tine. Dar cînd 
u laci cu Tom Colt, pui totul pe pagina întîi. 

Sherry dădu buzna: 
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— Linda, uită-te la televizor. Cutremur în Californiu 
Unul adevărat! 

— Ai sunat-o pe Rita să-i spui ce ţi-am zis eu? vru sh 
ştie Linda. 

— Da, şi a reacţionat minunat — trei gîfiieli şi un 
suspin sugrumat. 

Cît i-a dat raportul, Sherry a deschis televizorul 
Angajaţii intrau din celelalte birouri. 

În cîteva secunde nu a mai fost loc nici să arunci un 
ac. Ascultau stupefiați cum crainicul anunța că primul 
cutremur violent a avut epicentrul la patruzeci de mile «le 
oraşul Los Angeles, la ora cinci cincizeci şi nouă orn 
Coastei Pacificului... opt cincizeci și nouă ora New 
York-ului. Pe scara Richter s-au înregistrat 6,5 grade şi u 
fost simţit pe o rază de trei sute de mile de Fresno, pînă In 
granița mexicană şi pînă în Las Vegas. Agenţiile de știri 
susțineau că șocul iniţial a fost echivalent cu explozia unei 
bombe de un milion de tone cu trinitrotoluen. 

Au mutat pe toate canalele. Bineînţeles întrerupeau 
orice emisiune... se anunțau noi cutremure... incendii. 

În New York, aeroportul Kennedy era ca o casă de 
nebuni. Un reporter umbla ca besmelicul şi punea 
întrebări... un om i-a spus că i se prăbuşise casa, dar, slavă 
Domnului, nevasta şi copiii îi.erau întregi. 

Deodată Sherry ţipă: 

— Uite-l pe Tom Colt! 

Și reporterul îl zărise. Îşi tăie drum prin mulţime. Şi 
vîrî un microfon de mînă sub nasul lui Tom. 

— De ce vă grăbiţi să ajungeţi înapoi la Los Angeles, 
domnule Colt? 

— Ca să fiu cu nevasta şi copilul meu, și întoarse 
capul. 

— Sînt teferi? 


W dată nu e de ajuns 383 


Tom Colt dădu din cap. 

- Da, am sunat-o pe soția mea imediat cum am 
iu iminat emisiunea Today. Tocmai fusese cutremurul cel 
ware, iar cît am vorbit a mai fost unul. 

- Nu sînteți aici, în est, ca să faceți publicitate cărții 
„luimneavoastră recent apărute? 

— Carte? Tom Colt avea un aer nehotărit. Ascultă, 
„uimnule, chiar acum are loc un cutremur. Am o soție şi un 
Jiu, şi tot ce mă interesează este să mă asigur că ei sînt 
intregi şi în siguranță. 

Apoi îl împinse pe reporter ca să poată trece şi 
«ispăru în mulțime, spre avion. 

Linda se ridica deodată şi închise televizorul. 

— Asta e... noi trebuie să ne întoarcem la lucru. Ce e 
iu a trecut. Probabil că în Los Angeles sînt probleme cu 
(Jărîmăturile, dar cel puţin nu s-a cufundat sub ape şi n-a 
dispărut. 

Lumea se răspîndi. Unii murmurau: "Vino la mine... 
am un radio” "Las" că prindem ştirile cînd mergem să 
mîncăm la bar!” După ce au rămas singure, Linda se uită 
pe geam afară şi șopti: 

— Nu-mi vine să cred! 

Îşi răsuci scaunul și repetă: 

— Adică pur şi simplu nu-mi vine să cred. Viaţa mea 
umoroasă este pierdută. Chiar și natura este împotriva mea. 
Oricum este greu să păstrezi un bărbat în fața competiţiei 
jeminine existente. Dar eu trebuie să am şi un cutremur! 

Oftă. 

— Prin urmare. Deoarece sînt evident liberă diseară, 
ce-ar fi să mergem la Louise şi să cinăm? 

— Nu, cred că am să stau acasă şi am să lucrez la 
articol. 

Şi January se repezi la ea în cămăruță. Plecase. 
Vineri, sîmbătă, duminică, luni, patru nopți ale vieții ei... 
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patru nopți cu Tom Colt. Și deși nimic nu se petrecuse 
între ei, fusese minunat... încă era minunat pentru că avea 
la cine să se gîndească. Chiar dacă nu avea să se mai 
întoarcă niciodată... 

A doua zi şi-a pus operatoare. Dar după ce trecu o 
săptămînă şi de la el nici o veste, chiar şi Linda începu să 
se descurajeze. 

— Mă tem că am ratat-o. Cartea lui e pe locul patru în 
topul din Time. Probabil că emisiunile TV şi le va face de 
acolo. De ce, în fond? Johnny Carston se duce adesea în 
zona aceea, Merv Griffin este şi el acolo... Steve Allen... 
Are destui care să-i ocupe timpul o săptămînă întreagă. 
Dar măcar atîta putea să facă și el, să sune și să vorbească 
şi cu mine. 

January hotărî să şi-l scoată pe Tom Colt din gînduri. 
Îşi spuse că acesta era un semn. Poate că Dumnezeu îi 
atrăgea atenţia, "Opreşte-te pînă nu e prea tîrziu”. Poate că 
era felul Lui de a-i spune că El nu era de acord. Nu că ar fi 
fost ea o fire nemaipomenit de religioasă. Dar uneori se 
surprindea vorbind cu Dumnezeul din copilăria ei, 
luminatul bătrîn cu barba lungă şi albă care stăpînea asupra 
întregului Rai cu marea sa carte ca un registru uriaş — în 
care ținea scorul, notînd faptele bune pe o pagină şi 
păcatele pe cealaltă. 

Totuşi, în fiecare zi verifica operatoarea asupra 
mesajelor primite și găsea scuze ca să refuze invitaţiile 
Lindei la masă. Mai petrecu o seară plicticoasă cu David la 
Le Club. Toată lumea discuta despre viitorul campionat de 
table din Gstaad. Se ducea și Dee... era o treabă care dura 
trei zile... David n-a putut să-și ia liber de la servici... dar îl 
invidia pe Mike... Gstaad arăta extraordinar la acea vreme 
a anului... toată lumea o să stea la Palace Hotel... apoi 
Eagle Club. 


O dată nu e de ajuns 385 


David o lăsă acasă la unsprezece şi jumătate și nici 
măcar nu o întrebă dacă să urce la un ultim pahar. Dar ea 
cra foarte emoţionată. Dacă Dee şi Mike se duceau la 
Gstaad, asta însemna că vor trece prin New York mai întîi. 
O să-l vadă pe Mike. Exact de asta avea nevoie acum —un 
prînz lung cu el, o discuţie nesfirşită şi sănătoasă... O să-i 
spună despre sentimentele ei confuze faţă de Tom Colt. El 
o s-o ajute să se lămurească și va înțelege. La urma urmei, 
şi el fusese în stări din acestea de atîtea ori. 

Sună la Palm Beach a doua zi dimineaţa. Cînd îl auzi 
pe majordom spunînd că plecase spre Gstaad cu trei zile în 
urmă, închise şi rămase mută, cu privirile pironite la 
telefon. Fusese în New York şi nu telefonase. Trebuia să 
lie o explicaţie. Doar vorbise cu el cu cîteva zile în urmă... 
deodată se simţi cuprinsă de panică. Poate că se întîmplase 
ceva. Dar era ridicol. Nu avea ce să se fi întîmplat. Ar fi 
scris în ziare. Dacă nu cumva era bolnav... Te pomenești 
că zăcea în vreun spital cu un atac de cord sau cine ştie ce. 
Şi Dee jucâ table. Făcu o comandă pentru Palace Hotel. 
Apoi se îmbrăcă şi așteptă comanda. Zece minute mai 
tîrziu vocea lui Mike suna în receptor ca și cînd s-ar fi 
găsit în camera alăturată. 

— Cum te simţi? urlă ea. 

— Bine, grozav. S-a-ntîmplat ceva? Eşti bine? 

— Da... Oftă: Ah, Mike, atîta m-am înspăimântat. 

— De ce? 

— Păi, ieri-seară David mi-a spus unde ești. Și știam 
că trebuie să vii prin New York. Și am sunat la Palm 
Beach și mi-au spus că ești plecat... și am crezut că... 

— Stai, 'opreşte-te. Apoi rîse: Mai întîi am ajuns la 
neroport la cinci dimineața. Am stat exact atîta cît să fie 
alimentate rezervoarele. N-am vrut să te trezesc. Și mă 
gindeam că o să ne oprim cîteva zile cînd ne întoarcem. 
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Ascultă, am nişte veşti grozave —în sfîrşit i-am venit de 
hac jocului ăsta imbecil. Am cîştigat cîteva miare în 
ultimele săptămîni la Palm Beach. Încă nu-s într-o formă 
perfectă pentru chestia asta... Dar la licitaţia de la Calcutta 
am să-mi cumpăr un jucător. E un joc, puiule... numai să-i 
prinzi gustul. 

— Da, Mike... 

— Ascultă, tu plătești convorbirea asta. Bate-i în furcă 
operatoarei, spune-i să-ţi dea cu taxă inversă. 

— Nu. Mike. Sînt banii mei de puşculiță. Aşa vreau 
eu. 

— Perfect. Ascultă, trebuie să fug. Mi-am găsit un 
pifan pentru jocul de cărţi. În timp ce aşteptam să ne fie 
alimentat avionul, l-am bătut pe Freddie de l-am năucit... 
într-o singură oră. A venit cu noi în călătoria asta şi l-am 
stîmit să joace în fiecare zi. 

— Cine-i Freddie. 

— Aaa, o şulfă, s-a însurat c-o muiere bogată. Am 
impresia că l-ai întîlnit în Palm Beach... da, sigur. 

— Bine, Mike. Noroc cu Freddie. 

— Pa, puiule. Pe curînd. 

Seara acceptă invitaţia Lindei de a merge la masă cu 
ea şi cu un prieten de-al ei, care venea cu "un prieten” 
S-au dus la un restaurant mic pe Fiity-sixth Street și Linda 
o avertiză să-şi aleagă cel mai ieftin meniu de pe listă. 

— Al meu plăteşte două pensii de întreținere, iar al 
tău o pensie de întreţinere plus pensia de handicapat pentru 
fiul său. 

Văzîndu-şi partenerul, January îşi zise că semăna cu 
un porc lung și slăbănog. Era înalt și subțire, dar asta era 
singura lui asemănare cu specia de om. Faţa îi era rozalie, 
iar nasul pur şi simplu un rît. Creştetul abia dacă îi era 
acoperit de smocuri de păr roşcat, iar lateral nişte perciuni 
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pricăjiți care nu voiau să crească mai mult. Vorbea despre 
meciurile de squash la care lua parte, despre jogging-ul 
zilnic şi despre munca născătoare de ulcere de pe Madison 
Avenue. Cei doi bărbați lucrau împreună; la o agenţie 
publică, încît cea mai mare parte a serii o petrecură în 
discuţii în doi despre conturi şi bîrfe de birou. Reieşea 
limpede că luau masa de prînz împreună în fiecare zi. Şi 
atunci ce să tot discute. aceleaşi lucruri acum? Dar January 
îşi dădu seama că amîndoi erau foarte nervoși... şi mai 
crau, aşa cum îi plăcea lui Mike să o zică, meniţi să piardă 
încă de la naştere. Poftim, erau acum cu două fete pe care 
sperau să le impresioneze, şi le intrase lor în cap că 
discuţiile despre "marile afaceri” erau o cheie pentru a le 
cîştiga. 

January se minună de lipsa lor de realism. Oare ăștia 
doj nu se uitau în oglindă cînd se rădeau? Dacă porcul 
(care răspunde la numele de Wally) ar fi fost proprietarul 
ugenției, și tot n-ar fi putut s-o impresioneze. Tare îi părea 
rău că acceptase invitaţia. Prefera să fie acasă, să mănînce 
în fața televizorului și să citească o carte bună. La zece şi 
lreizeci cina binevoi, în sfîrşit, să se încheie. Afară se 
lăsase ger, dar porcul spuse că oricum nu-și făcuse portia 
de jogging, aşa că o luară pe jos. Linda îi invită pe toţi la 
un pahar de noapte bună, dar January se scuză, spunînd că 
este obosită. 

Porcul insistă să intre în clădire și să o conducă pînă 
la ușă. Cînd puse cheia în yală, January se întoarse spre el 
şi îi spuse noapte bună; el se holbă la ea: 

— Probabil, că glumești. 

— Nu. Noapte bună şi mulțumesc pentru minunata 
seară. : 

— Şi cu 'noi cum rămîne? 

- Ei... ce-i cu noi? 
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— Să nu-mi zici că eşti una din alea frigide. 

— Nu... dar acum sînt doar din aia obosită. 

— Da? păi să aranjăm chestia asta. 

Se aplecă spre ea şi în clipa următoare toată limba lui 
îi intrase pînă-n gît, iar mîinile lui erau peste tot corpul.. 
vîrîndu-i-le pe sub haină... încercînd să-i desfacă bluza. 
Într-o explozie de furie, January îşi ridică genunchiul şi 
lovi exact la ţintă. Bărbatul sări înapoi gemînd. Pentru o 
fracțiune de secundă, ochișorii săi de porc se umplură de 
lacrimi de durere. Ca imediat după aceea gura să se 
crispeze într-un rictus oribil. Lui January i se făcu de-a 
dreptul frică şi încercă disperată să descuie uşa şi să intre, 
dar el se repezi, o răsuci către sine şi o pălmui. 

— Tîrfuliţă împuţită ce eşti! Virgină cu cur de piatră, 
ai! Genv’ ăsta mă scoate din minți. Eee, las’ că ți-arăt eu. 

Și vru s-o apuce bine. January era mai degrabă 
furioasă acum decît speriată, încît, cuprinsă brusc de o 
forță nebănuită nici de ea, îl împinse cît colo, deschise în 
sfîrșit uşa, se furișă înăuntru și i-o izbi în nas cu cîtă putere 
mai avea. Șocată, ea rămase lipită de uşă, tremurînd toată 
de furie. Stîrpitura se așiepatase să se urce în pat cu ea 
pentru o cină de 3,95 dolari. 

Se dezbrăcă încet și dădu drumul la baie. Avea 
nevoie de multă spumă şi uleiuri aromate ca să spele de pe 
ea seara aceea sinistră. Tocmai voia să intre în cadă cînd 
sună telefonul. Linda, cu o voce înăbușită. 

— January... Wally e cu tine? 

— Bineînţeles cu nu! 

— Oh. Da, ascultă. Steve este în baie. Tocmai am 
întrebat la operatoarea de serviciu dacă a fost vreun 
telefon. Și ia ghici. A sunat Tom Coli! 

— Serios! 
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— Da. E în oraş. Operutoarea mi-a zis că a sunat la 
zece şi jumătate. Sună-l acum. E la Plaza. 

— Eu? Dar el pe tine te-a sunat. 

— January... eu nu pot. Sînt în pat cu Steve — adică o 
să fiu cînd o să iasă din baie. Ascultă, spune-i că suni din 
partea mea... că sînt reținută la o conferință în nocturnă... 
găseşti tu ceva... da află dacă are de gînd să mă vadă 
mîine. 

— Nu pot. Sincer, Linda. 

— Fă-o.. Hai, măi. Îţi zic ceva... poți să te bagi și tu 
peste noi. 

— Nu. 

-Te rog! Oh, bună... Steve... tocmai verificam la 
operatoare dacă am primit ceva. 

Urmă o pauză, apoi Linda folosi un ton impersonal: 

— În regulă, domnişoară Green. Vă mulțumesc pentru 
mesaje şi vă rog, sunaţi dumneavoastră acolo. 

January şedea pe pat. Apa din baie se răcise. 
Trecuseră douăzeci de minute şi încă nu dăduse telefon. 
Nu putea. Cum să-l sune ea? Dar îi datora măcar atîta 
Lindei... Prea se lăsa copleșită de propriile ei sentimente. 
Ridică receptorul. 

Operatoarea de serviciu de la Plaza îi răspunse că 
domnul Colt lăsase un mesaj "Nu deranjaţi”. Aşa că lăsă și 
ca mesajul că adică domnișoara Linda Riggs l-a căutat. 
Apoi închise și se întrebă dacă era oare dezamăgită pentru 
că nu avusese posibilitatea să stea de vorbă cu el... sau 
recunoscătoare că el nu va şti niciodată că ea este cea care 
a sunat. 


Telefonul  Lindei veni înainte să  zornăie 
deșteptătorul. 
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— January... trezeşte-te. N-am decît o clipă. Steve e la 
veceu. Apoi o să-mi tragă una sănătoasă dis-de-dimineaţă. 
Spune-mi... ai vorbit cu Tom? 

— Doamne, Linda. Cît e ceasul? 

— Șapte. Ai vorbit cu el? 

— Nu, avea telefonul blocat, dar am lăsat un mesaj că 
l-ai sunat. 

— Bravo, fată! Vorbim mai încolo. 

La unsprezece şi jumătate Linda o convocă pe 
January în biroul ei. 

-Tocmai am vorbit cu el. Și îmi ţin promisiunea. 
Vom merge toți trei să vedem No, No, Nanette, diseară. 

— Aha... 

— Nu-mi mulțumeșşti? 

— Linda, chiar că nu trebuie să merg şi eu. De fapt 
cred că mai degrabă nu aş merge. | 

— Nici nu se discută. EI aşa a zis: "Data trecută eu am 
ales spectacolul... acum spune tu ce vrei”. Și cînd am zis 
No, No, Nanette, el a zis ce grozav, pentru că Patsy Kelly a 
fost întotdeauna favorita lui. Apoi a continuat "Vrei s-o 
chemi şi pe January?” şi eu am răspuns "Da, cred că aşa se 
cade. La urma urmei, tu eşti însurat. Pe dracu n-o să 
conteze pentru că toată lumea va şti că sînt acolo cu tine ca 
să scriu materialul”. Atunci aşa a rămas. Numa” că în seara 
asta vreau să stabilesc exact. Ce-ar fi dacă am merge la 
Sardi's. Să mergem undeva unde o să bea zdravăn. După 
care, la momentul potrivit tu o poți şterge. Sau dacă-l fac 
să vină la mine la un ultim pahar... tu nu vii. 

— Linda, poate că o s-o invite pe Patsy la Sardi's... 

— Ei, rahat. Asta înseamnă să stăm şi să pălăvrăgin 
despre teatru şi toată lumea e foarte cuminte şi 
cuviincioasă, așa ca ultima oară. 

— Dar e limpede că lui îi place teatrul. 
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— Bine, vedem noi atunci ce va fi. Urmează să ne 
întîlnim la el în apartament la ora șase. Zicea că o să aibă 
nişte hors d'oeuvres și o băutură, să ne țină pînă după 
spectacol. Acuma, dacă reuşesc să-l fac să bea pe stomacul 
gol... punctul va fi al meu... 


Au ajuns la Plaza la ora șase. Rita Lewis era acolo 
împreună cu un tinerel supus, de la revista Life. Cu. paharul 
deja în mînă, Tom făcu prezentările. Rita intră într-o stare 
de șoc atunci cînd dădu cu ochii de ele. Tom le pregăti 
ceva de băut, apoi fetele se așezară și rămaseră tăcute 
ușteptînd să se termine interviul. Lui January nu-i scăpă 
faptul că Tom se tot uita la orologiul de deasupra 
căminului. La şase și jumătate, tînărul încă mai punea 
întrebări. La şapte fără un sfert, Tom îşi pierdu răbdarea. 

— Cît mai durează? Avem bilete la un spectacol. 

-Domnule Colt, viră vocea Ritei spre isterie 
neagresivă. Interviul este pentru revista Life. Domnul 
Harvey va sta aici o vreme. Adică nu avem limită de timp. 
lar la opt și jumătate vine şi un fotograf. 

— Se pare că va trebui să amînăm ședința, nu se lăsă 
Tom impresionat. Se întoarse către reporter: Imi pare rău, 
linere, dar... 

Rita sări ca friptă. 

— Domnule Colt... nu puteţi face aşa ceva. Deja aţi 
dut peste cap programul nostru pentru două săptămîni. A 
Irebuit să modific toate programările — emisiunea cu Mike 
Douglas, cea din Chicago... 

— Asta e, data viitoare cînd îmi vei spune că avem un 
interviu la ora cinci, nu-mi oferi surprize. 

— Dar am lăsat aseară pe numele dumneavoastră un 
plic în care vă prezentam tot programul. Și scria foarte clar 
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acolo. Reporter de la Life şi fotografii la cinci... prima 
şedinţă. Oricine știe că o şedinţă înseamnă mai multe ore. 
Și nici pe un fotograf nu-l poti mîna de la spate. L-am 
angajat pe Rocco Garazzo — este unul dintre cei mai buni. 

— Regret, copile... spuse Tom. O s-o facem în altă zi. 
Ascultă, uite acolo orice vrei să bei. Hai, relaxează-te. 

— Domnule Colt... Vocea Ritei se frînse şi ochii îi 
sticleau plini de lacrimi. O să mă faceţi să-mi pierd slujba. 
O să spună că am scrîntit-o de data asta. Și n-o să pot 
să-mi găsesc nici altă slujbă pentru că se va duce vorba că 
nu sînt suficient de competentă să mă ocup de un autor 
mare. Și mi se duc naibii şi toate relațiile personale...cum 
ar fi cea cu revista Life... pentru că nu faceți altceva decît 
să jigniţi, prin mine, un reporter. Este și el un scriitor... 
şi-şi dă toată osteneala să... 

— Gata, i-o tăie el calm. Ai reușit să mă convingi. 

Se întoarse către Linda: 

— Biletele sînt pe numele meu. Voi, -micuţelor, 
mergeţi să vedeți spectacolul. Veniţi aici înapoi cînd se 
termină. Luaţi mașina mea. E afară în faţă. 

Apoi își scoase jacheta, își turnă o băutură tare şi-i 
spuse reporterului. i 

— In regulă, domnule Harvey. Imi pare rău de 
neînțelegerea asta. Hai să bem ceva şi să ne punem pe 
treabă cît dorești. 

În drum spre teatru, Linda îşi făcea planuri mari, 
acum că evenimentele cunoscuseră o asemenea întorsătură: 

-El bea. Deci nu mai e nici o şansă să mergem la 
Sardi's. Eu însă am să mă întorc singură. Simt că acum'e 
momentul. 

După spectacol, Linda nu mai era atît de curajoasă. 

— Te pomeneşti că Rita şi ăia de la Life mai sînt încă 
acolo. Mai bine vii cu mine. Dacă e singur, stai la un pahar 
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şi apoi te cari. Îţi [ac eu semn. Cînd am să spun "January, 
cred că articolul tău despre pisici va fi grozav”, atunci tu ai 
să spui "Bine că mi-ai amintit, fiindcă mai am ceva treabă 
de făcut în seara asta. Mai bine plec”. Bine? 

— Bine. Dar, Linda, tu nu...? şi se opri. 

— Eu nu ce? 

— Nu umbli, oarecum, după el, așa cum ar trebui să 
umble un bărbat după o femeie? 

— January, pun pariu că după mintea ta, dacă te-ai 
regulat cu un bărbat, înseamnă că ăsta trebuie să-ţi trimită 
[lori a doua zi dimineaţa. 

— Păi... da... aşa cum a făcut David. 

— Poate că de aceea și vine David numai la zece zile 
o dată. Dar întâmplător ştiu că manechinul ăla pe care-l 
regulează el destul de des nu numai că nu primeşte flori de 
la el, ci ea e cea care-i pregăteşte micul dejun şi chiar i-l 
aduce la pat. Și avînd în vedere că olandeza mănîncă doar 
o porție de salată din două-n două zile ca să se păstreze 
[rumușică și ftizică... nu prea îi vine uşor să se uite la unu’ 
care mănîncă şunculiţe şi ouşoare cînd tu una faci foamea. 

— Și ce vrei să spui cu asta? 

— Vreau să spun că în ziua de azi nu mai există 
chestia cu fata-şi-băiatul. Fata poate fi oricît vrea ea de 
agresivă. Ea poate să-l cheme pe bărbat dacă pofteşte. 
Poate să-i ceară să facă patu’. Așa e în ziua de azi. Sîntem 
în anii '70. Nu '50. 

— Un singur lucru mă face curioasă — dacă tu-l placi 
pe Tom Colt chiar atît de mult, de ce te-ai culcat cu Steve 
aseară? 

— Aseară nu ştiam că Tom se întorsese, decît după 
ce-i spusesem lui Steve că îl doream. Nu puteam să-l dau 
afară, nu-i aşa? Unde mai pui că tipu’ e bun la pat şi eu 
n-am mai făcut amor de ceva vreme. 
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— Dar nu trebuie să simţi ceva ca să te culci cu un 
bărbat? 

— Ba da... că te uzi. 

— Linda! 

Linda o scrută prin semiîntunericul limuzinei. 

— Să-ţi spun ceva, January. Tom Colt are cincizeci și 
şapte de ani, dar el îşi trăiește vîrsta. Tu însă nu faci parte 
din generaţia ta. 

Rita Lewis şi reporterul tocmai plecau, cînd January 
şi Linda ajunseră la Plaza. Tom le salută exuberant pe 
amîndouă, întrebă cum le-a plăcut piesa și insistă ca toată 
lumea, inclusiv Rita cea hărțuită, să stea la un pahar de 
noapte bună. Rita însă trebuia să plece. Jurnalistul de la 
Life rămase să beă un pahar. Apoi spuse: 

— Acum chiar trebuie să plec. I-am spus soției că voi 
fi acasă pe la ora zece. Îmi păstrează mîncarea caldă. 

Tom clătină trist din cap. 

— De ce n-ai spus, omule? Eu unul uit de mîncare 
atunci cînd beau. Mamă, v-am ţinut flămînzi pe amîndoi... 
și săraca domniţa aia de la Public Relations de la editură. 
Unde locuieşti? 

— Lîngă Gramercy Park. 

— Maşina este jos. la-o. Apoi trimite-o înapoi ca să le 
poată duce pe fete acasă. 
| — January, tare mult. îmi place articolul acela despre 
pisici la care tocmai lucrezi, spuse Linda. 

January porni ca un căţel dresat spre ușă. 

— Mai trebuie lucrat. De fapt, intenționam să-l mái 
revăd puțin chiar în seara asta... Plec o dată cu domnul 
Harvey... mă poate lăsa în drum. 

— Săracu' de el, e rupt de foame, spuse Tom. Şi 
oricum merge în direcție opusă. Îl faci s-o ia: mai întîi în 
sus, și după aia să coboare înspre casa lui, și asta doar din 
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pricina unui articol despre pisici. Nu poate aştepta pînă 
mâine? 

— Cum să zic, zău că trebuie... 

— January lucrează cel mai bine noaptea, se grăbi 
Linda să explice. 

— Parcă nu toți am fi la fel. Dar de data asta geniul ei 
va trebui să aștepte. Hai, du-te, Bob. 

— Dar nu e nici o problemă. Nu mă deranjează să... 
Tînărul ezită. 

— Las-o baltă, îl opri Tom amuzat. Du-te acasă la 
nevastă şi la cină. 

Apoi se întoarse spre Linda și îi dădu paharul său: 

— Vrei să mai împrospătezi conținutul, păpuşico?, Şi 
adu niște ghimbir pentru fata noastră cu pisici. 

Tom bău două pahare unul după altul. Apoi observă 
un plic pe masă. Î ridică. 

— Instrucţiunile de mîine, bine puse la punct de către 
Doamna de la Presă. 

— Ai face mai bine să le citeşti, îl sfătui January. 
Adică... poate ai vreo întîlnire devreme, dimineaţa. 

— Da, ştiu ce urmează. Philadelphia... emisiunea cu 
Mike Douglas. Apoi Washington. 

— Pleci? făcu Linda. 

— Numai pentru două zile. După care mă întorc 
pentru o săptămînă. Şi apoi Chicago, Cleveland, Detroit... 
Şi iar înapoi pentru cîteva zile. Și Los Angeles. 

— La ce oră pleci mîine? mai întrebă Linda. 

Tom făcu un semn cu capul spre plic: 

— Deschide-l şi citeşte. 

Linda rupse plicul. 

— Abia la prânz. Zice că vine maşina să te ia. Dar la 
nouă ai un mic dejun cu Donald Zec. 
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-Da. De la Londra.. face un material cu mine 
pentru Daily Mirror. Se rid.că: Mai bine să mă duc să mă 
culc. Vreau să fiu treaz pentru Donald. E prieten cu mine. 

Porni spre dormitor. 

— January, cred că povestea ta... 

— Trebuie să plec. Iau un taxi. 

Tom se întoarse spre ele: 

— Veţi pleca amîndouă cu maşina. Eu mă voi 
dezbrăca și cînd vă voi striga, veţi veni amîndouă şi mă 
veţi cocoloși și o să bem un pahar de despărțire. 

Dispăru în dormitor. January se uită la Linda şi ridică 
din umeri neajutorată. Linda era furioasă. 

-Trebuie să aflu cine pleacă în turneul 
Chicago-Cleveland-Detroit. Pentru că acolo am de gînd să 
fiu cu el. Nu mai pot merge la Philadelphia și 
Washington... e prea tîrziu să fac rezervări la hotel și tot ce 
mai trebuie. Și mai cred și că ăia de la Life merg cu el. 

Se uită brusc la January: 

— Ascultă... ieşi... acum. 

— Adică să plec, aşa? 

— Da. Și cînd am să intru la el am să-i spun că voiai 
cu adevărat să o ștergi. 

— Dar, Linda, e o mojicie... 

— El nu te vrea pe tine. A fost doar politicos. Și nici 
tu nu ai insinuat să pleci. Bob Harvey a fost dispus să facă 
un Ocol de cîteva străzi, dar tu ai lăsat-o moale. 

— Uite ce-i, Linda. Eu n-am chef ca Tom Colt să 
creadă că-l urăsc. Dacă accept invitaţia la teatru, nu pot să 
mă port de parcă brusc ar fi contagios. O să-şi închipuie 
că-s necivilizată. 

— Ce-ţi pasă ţie de ce gîndeşte el? După ce se culcă 
cu mine n-o să-i mai ardă de nici un gînd. Hai, January, 
ia-ţi haina şi valea. 
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Deodată, vocea lui Tom bubui din dormitor. 

— Hallo, fetele, ia aduceţi sticla şi trei pahare. 

— Şterge-o, sîsti Linda. 

— Linda, ai să-i spui că am de lucru? Te rog. 

— Da... pentru Dumnezeu, cară-te o dată! 

Şi uite-l în prag. Era îmbrăcat cu un halat. Se vedea 
limpede că pe dedesubt nu avea nimic. 

— la ascultați, ce staţi voi aici, ca două cuiere? Luaţi 
băuturica şi haide în dormitor. 

Linda o străfulgeră pe January cu privirile, luă sticla, 
şi amîndouă fetele păşiră în dormitor. Tom Colt stătea 
sprijinit de perne, peste cuvertură. 

- Ei, acuma o să bem toţi trei pentru călătorie. După 
care amîndouă veţi ieși în vîrfurile picioarele și stingeţi 
luminile. 

Cînd văzu că Linda ţinea în mînă numai două 
pahare, arătă spre baie: 

— Mai e un pahar acolo. De data asta, January, vreau 
să bei şi tu. Să toastezi pentru drumul meu. 

January se duse în baie şi, ascultătoare, se întoarse cu 
paharul. Tom turnă sănătos pentru ele două, după care el 
îşi umplu paharul ochi cu bourbon. 

— Acuma... aşezaţi-vă fiecare de o parte, şi bătu cu 
palmele cuvertura, arătîndu-le locul. 

Fetele se așezară. Tom o ciufuli pe Linda. 

— Vă propun să bem pentru marele autor care este pe 
punctul de a ieşi în lume și de a se vinde precum mîncarea 
pentru micul dejun. Hai, oameni, pe aici vă rog... veniţi 
să-l vedeţi pe scriitor... rîdeţi de el... fluieraţi-l... faceți 
orice... numai să-l cumpăraţi. 

Goli jumătate de pahar dintr-o singură înghițitură. 
Linda își isprăvi porţia şi se uită la Tom să fie lăudată. 
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El îi făcu din ochi și umplu la loc paharul. Și în al 
său mai turnă pînă la buză, apoi o privi pe January. Ea 
luase numai o sorbitură... dar îl dădu pe gît. Tom zîmbi și 
i-l umpul şi ei. O ardea gâtlejul. Își zise că probabil asta 
simțeau cei care înghițeau otravă. Apoi arsura se potoli şi 
nu mai rămase decît. o ușoară fierbințeală în piept. Sorbi 
din al doilea pahar... de data asta parcă a mers mai ușor. 
Lua numai cîte un strop. Mai bine aşa decît să-și ardă 
esofagul cu o înghiţitură mare. Se întrebă dacă Tom își 
dădea seama că nici ea, nici Linda nu luaseră cina. Se 
simțea tare ciudat, de parcă ieșise din sine şi se privea de 
afară. Se retrase către marginea patului. Linda își lăsase 
capul pe pieptul lui Tom. Aproape fără să-şi dea seama, el 
îi mîngñia părul. Apoi îi ridică bărbia. Ochii lor erau foarte 
apropiaţi. January se întreba cum ar putea să iasă de acolo 
cît mai repede. El se aplecă puţin și o sărută pe Linda pe 
sprînceană. 

— Eşti o fată frumoasă, spuse încet. 

January știu că acum chiar trebuia să plece... dar se 
simțea ca paralizată. Linda îl sorbea pe Tom din priviri. 
Părea gata să se dizolve dintr-o clipă în alta. 

— Linda, șopti el. Trebuie să mă ajuti. 

Linda dădu din cap fără să scoată un sunet. 

El o mîngîie pe păr. 

— Linda... Simt așa că-nnebunesc după January. Ce 
să fac? 

O clipă, totul păru cuprins de nemişcare. Parcă însuși 
timpul se oprise în loc... un muzeu de ceară şi fiecare 
pironit la locul lui. Linda încă mai stătea răsturnată peste 
pieptul lui, uitîndu-se adînc în ochii lui. January stătea la 
picioarele patului, cu paharul în mînă. Secundele treceau. 
Şi brusc acționă. Sări în picioare. 

— Baia, zise. Trebuie să mă duc. 
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Şi se repezi în baie şi se prăbuși la podea, cu capul 
pe braţ, sprijinindu-se de marginea căzii. Întreaga scenă era 
ireală. Oare Linda mai stătea acolo, uitîndu-se la Tom? 
Cum a putut Tom să spună aşa ceva? Sau era un banc... o 
glumă de-a lor? Bineînţeles! Asta era! probabil că acuma 
erau unul în braţele celuilalt, rîzînd de felul în care le 
căzuse în cursă. Ei bine... n-a căzut în cursă. O să le facă 
jocul în continuare. O să susțină că aşa a vrut ea, să meargă 
la baie. Trase de cîteva ori apa la closet. Dădu drumul la 
apă în chiuvetă, şi făcu mare zgomot cu spălatul pe mini. 
Apoi deschise ușa şi intră în cameră cu pas hotărît. 

Tom şedea rezemat de perne, întîmpinînd-o cu 
privirile. Nici urmă de Linda. Cîteva clipe se uitară unul la 
altul. Apoi, cu un zîmbet aproape trist, el îi făcu semn să se 
apropie. Cu mişcări lente şi prudente ea se aşeză pe 
marginea patului. 

— Unde este Linda? întrebă. 

— Am trimis-o acasă. 

Dădu să se ridice dar el o prinse blînd de mînă şi ea 
se aşeză la loc. 

-Nu fi atît de încordată. N-am să te violez. În 
general nu prea umblu după fete ale căror taţi sînt mai 
tineri decît mine. Pot să am orice fată îmi doresc... fete fără 
complicaţii și necomplicate. Chiar mă căsătoresc cu ele. 
Prea adesea... Asta e problema mea. Cred că puştii din ziua 
de azi gîndesc foarte bine cînd spun că această instituţie a 
căsătoriei trebuie să dispară. Oamenii ar trebui să stea 
împreună cîtă vreme simt ceva unul pentru celălalt, şi nu 
din pricina unei legi care să-i țină legaţi ca o pedeapsă cu 
închisoarea. Și acum răspunsuri pe care le aştepţi. Nu, nu 
sînt îndrăgostit nebunește de nevastă-mea. N-am fost 
niciodată cu adevărat, doar că mi-a dat un copil și asta este 
ceva ce-mi doream. Dacă eu o părăsesc, ea va păstra 
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copilul. Deci asta n-o să se întîmple. E o nebunie... faptul 
că te doresc pe tine. Cu Linda ar fi fost mult mai simplu. 
Nici tu întrebări... doar regulat. Am încercat să o doresc pe 
Linda... dar tu erai mereu pe potecă. M-am trezit că mă 
gîndesc tot timpul la tine. Nu era nevoie să mă întorc aici 
să fac turneul ăsta. Cartea se vinde, pînă acum peste 
cincizeci de mii de exemplare şi mai urmează încă 
douăzeci şi cinci de mii de exemplare la un nou tiraj. Dar 
am venil aici și am consimţit să continui tumeul ăsta 
numai‘ pentru tine. 

O trase spre sine şi o sărută blînd pe buze. 

- În seara asta nu se va întîmpla nimic, January. De 
fapt, nimic n-o să se întîmple pînă cînd nu vei simți şi tu la 
fel pentru mine... 

— Ah, Tom. Tom. Eu... Ah, ţin atît de mult la tine. ... 
Și am fost îngrozită cînd mi-am dat seama... pentru că ai o 
soție și un copil. 

— Dar ceea ce simţim unul pentru altul nu are nimic 
de a face cu copilul meu. lar despre ceea ce simi pentru 
nevastă-mea, ţi-am zis deja. 

-Tom, n-aş putea accepia o poveste de o 
săptămînă... sau numai acum... înţelegi sau nu? 

— January... dragostea nu e niciodată eternă. 
Mulţumeşte soartei şi acceptă ceea ce-ţi oferă. 

Ea nu-şi luă privirile de la el. 

— Mă iubești, Tom? 

Întrebarea ei îl puse pe gînduri. 

— Un cuvînt greu. Şi trebuie să recunosc că l-am 
folosit de multe ori; dar niciodată în adevăratul sens al 
cuvîntului. Dar simt că dacă l-aş folosi acum cu tine, va 
trebui să fie cu adevăral. 

— Da... este singura cale pentru mine... 
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Se luptă cu disperare să găsească exact vorbele pe 
care le dorea; 

— Ştii, mă simt atît de vinovată... adică mă simt 
vinovată pentru că stau aici şi vorbesc așa cum vorbesc cu 
tine acum, ştiind că eşti însurat, că ai un copil. Ceea ce 
facem noi este rău... foarte rău... Dar dacă aş simti că mă 
iubeşti cu adevărat... şi că nici unul nu ar avea de suferit, în 
afară de noi doi... atunci, ăsta ar fi singura cale care ne-ar 
da vreo șansă. Mă gîndesc că poate Dumnezeu nu ar fi 
chiar atît de supărat, dacă amîndoi ne-am iubi... 

Simţea că obrajii îi ardeau şi își coborî privirile la 
mîinile din poală. 

— Știu că probabil par o idioată... dar... 

El îi ridică faţa, privind-o cu ochi foarte blînzi. 

— January, eşti o fiinţă cu mult mai minunată decît 
îmi imaginasem eu. | 

O luă în brațe şi îi mîngfie părul, de parcă ar fi alintat 
un copil. După cîteva clipe, își desfăcu blînd strînsoarea 
braţelor, cobori din pat şi.o conduse în living. Luă haina şi 
i-o aşeză pe umeri, dar January se aruncase de gâtul lui. 
Haina căzu pe podea, atunci cînd el o înlănțui cu patimă și 
o sărută. Şi pentru prima oară ei îi era dat să cunoască şi să 
înțeleagă intimitatea unui sărut adevărat. Trupurile lor 
aproape că se atingeau. January se lipi de el, stăpînită de o 
dorinţă nestăvilită de a deveni parte din el... 

Telefonul țirîi ca o alarmă. Şoferul’ anunţă că se 
întorsese. 

— E timpul să pleci, spuse, ridicînd haina. 

— Ah, Dumnezeule, Tom, atît aş vrea să nu pleci. 

— Numai pentru cîteva zile. Poate că e mai bine aşa... 
Ne va da amîndurora posibilitatea să ne gîndim. 

Apoi o sărută ușor şi se uită în urma ei cum mergea 
pe coridor, pînă la lift. 
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January se simţea în al nouălea cer... înspăimîntată şi 
emoţionată. Nu putea să fie chiar un păcat. La mijloc era 
soarta, cu siguranţă... Tom care locuiește în apartamentul 
lui Mike. Prima ei iubire în patul lui Mike. 

Urcă în maşină, se rezemă de spetează şi începu să se 
gîndească la toate. Retrăia fiecare clipă a serii... asculta, 
parcă, la tot ce-i spusese. Apoi, ceva anume începu să o 
frămînte. La început a fost doar o frîntură de vis sicîitor 
care tot voia să-i frîngă fericirea. Dar cînd ajunse acasă, 
gîndul se transformase în adevărată panică. Ce voise el să 
spună atunci cînd i-a zis că acele două zile aveau să le dea 
posibilitatea să se gîndească? Doamne, Dumnezeule, oare 
vorbea de faptul că s-ar putea întîmpla să se răzgîndească? 
Oare îl făcuse ea să dea bir cu fugiţii, vorbindu-i de 
dragoste şi vină? O să se întoarcă și o să spună: "M-am 
gîndit, January... E mai bine să nu lăsăm să se-ntîmple 
ceva” Nu, n-o să facă așa. El ţinea la ea. Şi își aminti 
dintr-o dată că atunci cînd s-au lipit unul de altul... nu a 
simțit la el nici cea mai mică erecţie. Absolut nimic! 
Dumnezeule mare, poate că ea nu izbutea să-l ate... poate, 
cu adevărat, îl speriase! 
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Ha izbutit să doarmă toată 
noaptea. Într-un fel, a fost o noapte mult mai chinuitoare 
decît aceea în care a aflat de căsătoria lui Mike. În acea 
noapte stătuse la geam într-o stare de stupoare, fără să fie 
capabilă să simtă altă emoție distinctă în afara celei legate 
de o mare pierdere. Noaptea de acum, însă, a fost cu totul 
altfel. A fumat un pachet întreg de țigări. “Numai pentru 
cîteva zile... Poate că e mai bine aşa... Ne va da 
amîndurora posibilitatea să ne gîndim”. Cuvintele acestea 
o obsedau. Să se gîndească la ce? Să se gîndească la un 
sfîrşit înainte ca totul să fi început. Cum de a putut fi atît 
de proastă? Să-i ceară să o iubească... Ce spusese el la 
asta? Că minţise de prea multe ori spunînd că iubește, dar 
dacă îi spunea ei așa ceva, cuvîntul căpăta o mare greutate. 
Bineînţeles... îl făcuse să dea înapoi. Nu îl întrebi pe un om 
dacă te iubeşte cu adevărat, mai ales dacă ești o persoană 
indiferentă. Dar ea nu era indiferentă. Ea nu voia să se 
distreze cu Tom. Dacă exista ceva între ei, oricum vor fi 
vremuri neîndurătoare, pentru că el era însurat... Cu el voia 
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o relație onestă, voia să-i poată spune lui absolut totul, cum 
şi ce simţea, cît îl iubea... 

La ora nouă, se tîrî la servici. Cochetase cu gîndul de 
a da telefon că era bolnavă, numai să evite confruntarea cu 
Linda. Dar tot trebuia să dea ochii cu ea... mai devreme sau 
mai tîrziu. Hotărî să pună lucrurile la punct încă de la 
început, aşa că se duse direct la Linda în birou. 

Spre uluiala ei, Linda o primi zîmbind. 

— Stai jos. Ia-ţi cafea și povestește-mi toate amănun- 
tele fabuloase. 

— Linda... despre noaptea trecută... Eu... 

— January, nu sînt supărată, spuse Linda veselă. Cel 
puțin nu acum. Trebuie să recunosc că am contemplat 
cîteva forme de sinucidere aseară. Dar azi-dimineață m-am 
întors la psihiatrul meu şi la șapte şi jumătate ședeam în 
fața cabinetului, aşteptîndu-l să vină şi să deschidă 
prăvălia. L-am convins să-mi acorde douăzeci de minute, 
deşi în sala de aşteptare era o cucoană la menopauză și 
isterică, Şi i-am povestit totul. Şi nici n-am isprăvit că m-a 
şi podidit un plîns mai dihai ca al doamnei aflată la 
menopauză. Apoi mi-a zis: "Linda, eu aştept de la tine să 
găseşti soluţii. Dar acum am să-ţi spun că Tom Colt nu 
este îndrăgostit nici de tine, nici de January. Ca un bărbat 
la vîrsta lui să fi avut atîtea femei, este semn că vrea tot 
timpul să-și demonstreze ceva sieși. lar dacă a ales-o pe 
January, asta se explică prin faptul că-l cunoaște pe tatăl 
ei”. Şi mi-a explicat cum, culcîndu-se cu tine, Tom Colt se 
răzbună pe tatăl tău. 

— Mamă... făcu încet January. Asta-mi dovedeşte că 
nu trebuie să mă încurc niciodată cu un psihiatru. 

— Dar ai avut unul la Clinică în Elveţia, nu-i așa? 

-Da, însă nu discutam niciodată probleme 
personale.: Adică el vorbea ca să-mi dea mie curaj şi 
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încredete că am să pot merge din nou și am să mă întorc în 
lume, lîngă tata. Dar asta era tot. Cum poţi să şezi acolo şi 
să-ți dezvălui cele mai intime gînduri unui om străin, fie el 
şi psihiatru? 

— Doctorul Galens nu este un om străin. Este un 
analist freudian, dar crede în terapie pentru a rezolva multe 
probleme în funcţie de situaţie. Cum e situația asta, că am 
fost împinsă jos din pat ca să-mi iei tu locul. După care 
analizează situaţia în termeni freudieni și îmi demonstrează 
cum toate se leagă de trecutul meu. Vezi, cu toată operaţia 
asta la nas şi slăbitu” şi aşa mai departe, în interiorul meu 
există încă o fetiță urîtă care ţipă tot timpul să iasă afară. 
Din pricina asta am nevoie de sex —ca să demonstrez că 
sînt atrăgătoare. lar cu tine... totul se raportează la tatăl tău. 
Ca şi cu accidentul ăla cu motocicleta. Te-ai urcat pe 
chestia aia nenorocită numai ca să-l pedepseşti pe tatăl tău 
că umblă cu Melba. 

— Adică i-ai zis medicului ăla despre mine! 

— Da. Zice că suferi de complexul Electrei. De aceea 
nu-l poţi înghiţi pe David. E prea tînăr şi prea frumos. 

— Linda, doar nu i-ai zis şi despre asta! 

— Ba da. El e psihiatrul meu şi nu numai că trebuie să 
ştie totul despre mine, dar chiar şi despre oamenii cu care 
sînt asociată. Și, după cum poți vedea și tu, omul e grozav. 
Adică ştii, ca fond sînt o persoană foarte superficială... Ah, 
nu lua aerul ăsta şocat. Știu că sînt. Sufăr de complexul 
superstarurilor. Din nefericire, nu pot să cînt la fel de bine 
ca Barbra Streisand, ca actriță nu sînt chiar Glenda 
Jackson. lar Ann-Margaret nu trebuie să se îngrijoreze că o 
s-o întrec ca sex-simbol. Deci cum te apropii de statutul de 
superstar? Cu revista Gloss. Doctorul Galens m-a obligat 
să admit că devotaimentul meu față de această revistă nu se 
datorează faptului că aş crede în ea... ci pentru că EU SÎNT 


406 JACQUELINE SUSANN 


GLOSS. Și dacă va izbuti Gloss, voi izbuti și eu. Nu sîni 
nici democrat și nici republican. Dar în '72, indiferent de 
ce vor spune editorii, Gloss îl va susține pe candidatul 
democrat, pentru că doresc să intru în peisajul politic. Nu 
știu dacă va fi vorba de Muskie, Lindsay, Humphrey sau 
Ted Kennedy. Dar nimic nu mă va putea opri. Dar, zîmbi 
ea la dracu' acum cu toate astea. D'aia îl plătesc pe 
doctorul Galens să-mi facă ordine în minte. Acum 
povesteşte-mi tu despre seara trecută. A fost grozav? 

— Nu am făcut nimic. Adică... am stat şi am vorbit. 

— Ce? 

— Pentru că... Linda, știi ce, aș prefera să nu vorbesc 
despre asta. 

Linda dădu din cap cu înțelegere. 

— Nu trebuie să te simţi prost. Probabil că era prea 
beat. 

Vocea i se schimbă deodată și deveni preocupată: 

— Ascultă, ştii să umbli cu un casetofon? 

- Da. 

-Bun. a-l pe ăsta-—și îi dădu lui January un 
casetofon mic. Cred că este limpede cine îl va însoți pe 
Tom Colt în turneul lui. Deci în fiecare seară, sau 
dimineaţă, sau cînd vrei tu... vorbeşte aici în microfon și 
povesteşte cîte ceva despre turneu. Spune totul așa cum 
vezi tu lucrurile. Şi după benzile tale, Sara va scrie 
articolul. Povesteşte mașinii ca şi cînd ai scrie un jurnal. 
Nu lăsa nimic deoparte. | 

— Linda, nu pot. 

— Nu mă refer la relațiile sexuale. Vreau doar să-mi 
povesteşti mie despre ce s-a întîmplat. Deși după cum te 
lauzi, s-ar putea să fie cu adevărat un dezastru. 

— Adică ce vrei să spui? 

— Păi, uite ce s-a întîmplat cu David. 
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- Dar pe David nu-l iubesc. Cu Tom Colt... la el țin 
foarte mult. 

Linda oftă. 

— Uite ce-i, fato, că iubeşti un tip, sau că ţii la el, asta 
nu înseamnă că vei fi grozavă la pat. Unele dintre cele mai 
mari curtezane ale lumii au fost lesbiene, și totuşi îi 
scoteau pe bărbaţi din minţi. Chestia asta cere şi fineţe, nu 
numai dragoste. lar ăsta nu e un bărbat oarecare. Este Tom 
Colt — o legendă vie și tot ce mai vrei tu. 

— Eu am trăit cu o legendă. Și chiar și legendele sînt 
oameni. 

— Ei, nu zău? Deci d'aia ai căzut în fund după el. 
Pentru că tatăl tău și-a scos la iveală neajunsurile, acum 
cauţi pe cineva mai mare şi mai bun. Propriul tău 
superman. Corect? 

— Linda... auzi? Cred că ai întrecut măsura cu 
analizele. 

— S-a făcut. Pînă una-alta ia mașinăria asta. Şi poate 
că la urmă cînd o fi să ascultăm casetele de la capăt, o să 
descoperim nu numai cum este Tom Colt... ci și cum este 
adevărata January Wayne. 


Încercă să se destăinuie benzii de casetofon despre 
Tom... primele impresii pe care le-a avut... petrecerea... 
forţa lui... blîndeţea. Dădu banda înapoi şi ascultă — parcă 
era jurnalul unei eleve de liceu. 

Ziua aceea a fost ucigătoate. Dacă Tom n-o să mai 
sune? Dacă voia să scape de ea? Chiar a făcut-o de oaie? 
La ora patru plecă de la birou. Poate că dacă ar încerca să 
scrie, dacă s-ar aşeza în fața unei maşini de scris și a unei 
foi albe de. hîrtie, ar fi în stare să scrie fără patimă despre 
întîlnirea cu Tom... după care s-o citească în fața 
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microfonului. Se hotărî să o ia pe jos pînă acasă, aşa poale 
îşi va limpezi mai mult gîndurile. Încerca să se convingă 
singură că totul va fi în regulă. Dar mereu auzea aceleași 
vorbe: Poate că este mai bine așa. Ne va da la amîndoi 
timp să gîndim la rece. 

"Să gîndim la rece." Asta ce mai însemna? Putea să 
însemne că el voia să se depărteze de ea... Ah, 
Dumnezeule, dacă ar fi fost Mike acolo, dacă ar fi fost 
cineva cu care să poată vorbi... 

Ajunse acasă și verifică la operatoarea de serviciu. 
Nimic. Şi deodată camera. păru mică, sufocantă. Sticle 
goale de Cola, scrumiere pline ochi... Rămășițele 
destrăbălării din noaptea trecută, împrăștiate peste tot. 
Începu să facă ordine. Dar curând simți nevoia să iasă din 
casă. Trebuia să stea de vorbă cu cineva. 

Formă repede numărul de telefon al lui David. 
Răspunse la al doiiea clinchet. 

— January, ce surpriză plăcută. Se înscrie în marile 
evenimente pe care le-am trăit o dată în viață. Este prima 
oară că mă suni. 

- Eu... ăăă... am lucrat mult la o poveste. Şi cred că 
m-am împotmolit. Am nevoie de punctul de vedere ai unui 
bărbat. David... ai putea să mă inviți la cină în seara asta? 
Am nevoie să discut chestiunea asta cu cineva. 

— Ah, bietul meu înger... al tuturor nopţilor. Am o 
întîlnire la şapte şi jumătate, cu un client. Dar ştii ce... Pînă 
atunci sînt liber. Vrei să vin sus, la un păhăruț? Abia e 
cinci şi jumătate. 

— Nu, hai să ne întîlnim undeva. Trebuie să ies de 
aici. 

— January... s-a întîmplat ceva? 

— Nu, doar că am stat mult închisă în casă ca să scriu. 

— Sînt foarte impresionat, rise David. Îți spuneam că 
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trebuie să fiu undeva în partea de răsărit a orașului. Ce-ar 
[i să ne întîlnim la Unicorn? Aşa o să cîştigăm ceva timp. 

— Da, David. Pot să vin în zece minute. 

— Hai cincisprezece. Abia am ajuns acasă, vreau să 
mă rad puţin cu mașina electrică. 


S-au așezat la o masă mică. David se holbă uluit la 
ea cînd o auzi cerînd un Jack Daniels. Nu că ajunsese să-i 
placă băutura asta, însă așa se simțea mai aproape de Tom. 

— Aşa, care vasăzică, zîmbi el. Hai să vedem care-i 
problema asta mare a celei mai tinere şi mai frumoase 
scriitoare a Americii. 

— Păi, e o nuvelă, pe care încerc să o scriu. Şi mi-am 
dat seama că o scriu în exclusivitate din perspectiva unei 
lemei, dar mie-mi trebuie și unghiul de vedere al 
bărbatului. 

Preocupat, David aprobă cu o mişcare a capului: 

— Bine gîndit. 

Își privi ceasul: 

— Dă-i înainte. Povestește-mi. 

— Păi, eroina mea este îndrăgostită de un bărbat 
însurat, mult mai bătrân ca ea... 

— Aha, are nepoți, chestii? 

— Nu, are un copil mic... și o nevastă. Fără nepoți. 

— Cât de bătrîn? 

— Spre șaizeci. 

— Atunci nu scrii bine. Un bărbat spre şaizeci ar 
trebui să aibă nepoți, nu bebeluş. Fă-l cu nepoți... cîştigi în 
patos. 

-Nu asta e important. Miezul poveștii este relaţia 
între bărbatul ăsta şi fată. 

— Fata ce vîrstă are? 
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January luă o înghiţitură mare din whisky. 

— Are... mă rog, nu m-am hotărît încă. 

— Păi, să fie de treizeci şi doi. Un bărbat spre șaize 
rareori se căsătorește cu una mai tînără de treizeci. Nu tine 
altfel. Şi dacă are și un bebeluș cu cealaltă femeie... Şi ata 
trebuie să aibă tot în jur de treizeci. 

— Și de ce n-ar putea fata să aibă douăzeci şi? 

-Asta numai dacă bărbatul este un păduche 
incorigibil. Atunci poţi s-o faci pe fată şi de paisprezece 
ani. Dar dacă are nevastă şi copil și se îndrăgosteşte de o 
altă femeie — trebuie să fie femeie, nu fetiță. 

— Perfect, să zicem că e trecută de treizeci şi sc 
îndrăgostesc și ea are un sentiment de vinovăţie vizavi de 
nevastă și copil... și refuză să accepte o legătură de o 
noapte. Dar îl iubește la nebunie şi îi spune lui că nu vreu 
să se despartă de nevastă-sa sau chestii din astea, dar dacă 
e să aibă o legătură, atunci trebuie să se bazeze pr 
dragoste... 

— Bun, şi care e problema? 

— Crezi că greșește spunîndu-i ea asta? 

El se uită la paharul din faţa lui. 

— De ce să greșească? Orice fată spune chestia asta, 
chiar dacă e doar o chestie de o noapte. 

-Nu în sensul acesta m-am gîndit eu, David. Să 
zicem că au fost împreună cîteva zile... fără să facă amor... 
pur şi simplu o anumită împrejurare îi aduce împreună... 
apoi alta îi desparte. Și cînd el revine, îi spune fetei că o 
dorește şi ea îi zice "Trebuie să-mi spui că mă iubești, și..." 

— Ah, nu, gemu el. January, ce dracu” scrii tu acolo. 
Siropuri pentru Marele Ecran? O fată știe mult mai multe 
decît să ceară unui tip să-i spună că o iubește. 

— Serios? 

— Bineînţeles. Aşa poți fi sigură că-l sperii de-l faci 
s-o ia la picior. 
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— Perfect. Fata din povestea mea este un fel de 
cretină. Și mai mult chiar, şi spune chestia asta exact 
înainte ca el să plece într-o călătorie de afaceri. Îi spune că 
nu acceptă nimic dacă la mijloc nu e dragoste și chiar că îi 
va fi dor de el cît va fi plecat. Și atunci el răspunde: "Nu 
sînt decît cîteva zile. Poate că e mai bine aşa. Ne va da 
timp să ne gîndim."” 

David rămase cîteva clipe tăcut. Apoi zîmbi; 

— Minunat! 

— Ce? 

— January, poate chiar o să-ți iasă povestioara asta. 
Ce final! ÎL și văd. Ăsta-i ultimul rînd urmat de 
puncte-puncte. Și după aia îl laşi pe cititor să hotărască. 
Se... sau nu se mai întoarce bărbatul!? 

January mai luă o înghițitură. 

— Şi tu, dac-ai fi cititor, ce-ai crede? 

David izbucni în rîs şi făcu semn pentru plată. 

— L-a ratat. N-o să-l mai vadă niciodată. 

— Crezi că toată lumea o să aleagă soluția asta? 

Își puse semnătura pe cec şi clătină din cap: 

— Nu, tocmai de aceea e grozav. Femeile probabil 
vor zice că el se va întoarce, dar un bărbat înțelege foarte 
bine. Este cea mai grozavă frază din lume pentru final 
deschis. Chestia aia cu "Asta ne va da timp să ne gîndim”. 

— După cum o spui, pare aşa, o chestie definitivă. 

David se ridică şi îi ținu haina. 

— Tu, iubito, eşti cea care-ai scris-o. 
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Seara următoare acceptă 
invitația lui Ned Crane, un tînăr plicticos dar atrăgător, pe 
care îl întîlnise odată cînd era împreună cu David. O 
sunase de atunci de mai multe ori şi de fiecare dată îl 
refuzase. Dar acum prefera orice, numai să nu suporte 
singură o noapte lungă de insomnie. La Le Club, unde s-au 
dus, se alăturară și ei unui grup de amici de-ai lui și cîtăva 
vreme January se simţi aproape bine în atmosfera aceea 
zgomotoasă şi agitată. Sorbea din vinul alb, se lăsa invitată 
la dans și chiar încercă să se antreneze în conversaţie. La 
ora unsprezece, se simți deodată epuizată. Se luptă să-și 
ascundă căscatul și se întreba cum ar fi putut să o şteargă 
de acolo. Salvarea veni la orele unsprezece și treizeci, cînd 
cineva lansă propunerea ca toată lumea să meargă la Vera, la 
o partidă de table. Ea spuse că nu o cunoştea pe Vera și nu 
juca nici table, și pînă la urmă îl convinse pe Ned că putea să 
nu aibă nici o teamă, ea va lua un taxi şi se va duce acasă. 

La miezul nopţii se prăbuși ca moartă în pat și 
adormi aproape imediat. Încă dormea cînd a. trezit-o 
operatoarea de serviciu, la opt și jumătate. 
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- Domnişoară Wayne, tocmai am intrat în tură şi 
observ că nu aţi sunat ca să vă luaţi mesajele de aseară. 

— Ah, da, fir-ar să fie. Am fost atît de obosită... Am 
uitat chiar şi să pun deşteptătorul. Mulţumesc că m-aţi 
sunat. Oricum trebuia să mă scol. 

— Nu vreţi mesajele? 

— Oh, ba da... cum să nu. 

— A şunat Sara Kurtz. Spunea că vă așteaptă cu niște 
benzi pînă la amiază. Că înțelegeţi dumneavoastră. 

— Da, da. Mulţumesc. 

— Şi un domn Colt, de la Washington. 

— Ce? 

— Un domn Colt a sunat de la Washington, la opt și 
jumătate seara şi din nou la zece. Voia să-l sunaţi la hotelul 
Shoreham. 

— Ah, mulțumesc. Mulţumesc! 

— Îmi cer scuze dacă v-am trezit. 

— Nu... nu, e minunat. Oricum trebuia să mă trezesc. 
Mulţumesc atît de mult! 

ÎI prinse pe Tom exact cînd el voia să plece. 

— Of, Tom... Am venit la douăsprezece aseară şi am 
uitat să verific la centralistă. Îmi pare atît de rău. 

— Stai, stai, rîse Tom. Întîi şi-ntâi... cum îţi este? 

— Bine... nu, nu mi-e bine... mi-e dor de tine. Dar tu? 
Ți-e dor de mine? 

— Da... în toate. 

— Cînd te întorci? 

— Vineri seara. Vrei să iei masa cu mine? 

— Dacă vreau... mamă Doamne... adică... da, aș fi fericită. 

— În regulă. Te sun imediat cum ajung. 

— Bine. Auzi, Tom, poate-i mai bine să te sun eu... 
ştii... pot eu să încerc la Plaza... să nu mă prinzi:tocmai pe 
drum, între servici şi casă. 
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— Nici o grijă, te găsesc eu, January. 

Şi apoi închise. 

Își petrecu dimineața încercînd să dicteze pe bandă o 
relatare impersonală asupra petrecerii date în onoarea lui 
Tom Colt. Atitudinea sa, oamenii care se găseau acolo, 
sentimentul de claustrare pe care îl capătă un scriitor cînd 
devine centrul atenţiei ca oaspete de onoare. 

Linda ascultă caseta și dădu din cap mulțumită. 

— Îmi sună bine. 1-0 dau lui Sara. 

Apoi deodată, scrutînd-o pe January: 

— Ce-i cu tine? Arăţi îngrozitor. 

January tăcu un timp, apoi îşi luă inima în dinți: 

— Linda, nu ştiu ce să fac... sînt atât de speriată. 

— De ce? 

— Ştii, mîine vine Tom... 

— Să nu-mi spui că iar vrei să faci pe regina virgină. 

— Nu... eu... eu vreau să mă culc cu el. Dar dacă nu-l 
excit... 

— Un bărbat ca Tom Colt se va excita. Nu-ţi face tu 
griji. 

January îşi privea mîinile așezate în poală. 

— Linda, cînd m-a îmbrățișat în seara aia la Plaza... 
nu purta nimic pe.sub halat... și... 

- Și? 

— N-am simţit nimic. 

Linda fluieră. 

— Ce-am uitat! Bineînţeles. Are aproape şaizeci de 
ani şi bea. Combinația asta este o adevărată crimă. Va 
trebui de la bun început să-l iei cu gura. 

— Nu cred că pot. Nici nu ştiu cum... 

— Să presupunem că e o acadea — doar presupunem — 
ah, la dracw'... asta e ceva ce are nevoie de puţină practică. 
Dacă-mi dai voie să mă laud, eu sug cel mai bine din tot 


O dată nu e de ajuns 415 


oraşul. Toţi bărbaţii îmi spun asta. Dar trebuie să începi să 
o practici. Este și o chestie instinctivă. Şi un bărbat ca Tom 
îţi va arăta cum să faci. 

— Dar... ce se întîmpă dacă vine? 

— Înghiţi. 

- Ce?! 

Linda scoase un geamăt. 

— January, cînd faci dragoste cu cineva la care ţii cu 
adevărat, aceasta este împlinirea supremă şi expresia totală 
a iubirii. Bărbatul ejaculează... tu înghiți. Înghiţi o parte 
din trupul lui. 

— Linda, îmi vine să vomit! Este cel mai dezgustător 
lucru pe care l-am auzit în viața mea. 

Linda izbucni în rîs. 

- Bine, dragă doamnă din epoca-de-piatră. Îţi mai 
spun că-ți prinde bine. E plin cu hormoni. Îţi face bine şi la 
piele. Eu o folosesc drept mască pentru fată de cîte ori pot. 

= Ce faci?!. 

— Mască pentru față. Cînd trăiam cu Keith și o 
[ăceam în fiecare seară, i-o luam la mînă de trei ori pe 
săptămînă, şi chiar înainte de jet, eu eram gata cu paharul. 
Apoi o turnam într-o sticlă şi o puneam la congelator. Îți 
spun că e grozavă pentru mască. E ca albușul de ou... 
numai că mai bun. O lași zece minute, pînă se întăreşte, 
apoi o speli cu apă rece. De ce crezi că l-am lăsat pe ratatu' 
ăla de la agenția publicitară să rămînă la mine?... am 
obținut jumate de pahar de la el. 

— Linda, ce aud acum este cel mai oribil lucru pe 
care l-am auzit în viața mea. Eu nu aş putea. Mie mi se 
[ace scîrbă. Este... 

— Bun, atunci cînd o să-l sugi pe Tom, dacă nu poţi 
să înghiţi, las-o să-ţi vină pe faţă... fă un masaj şi... 

January sări în picioare. 
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— Termină că nu mai-pot să ascult! Eu... 

-Stai jos! Dumnezeule, îmi dau seama că 
într-adevăr trei ani ai fost izolată de toți şi de toate în 
Elveţia. Şi Miss Haddon nu a fost tocmai locul potrivi! 
unde să înveți asemenea lucruri. Nimeni nu-ţi spune că 
trebuie să faci ceea ce îți spun eu să faci. Dar e timpul să 
înveţi că cei.care fac aşa ceva nu sînt nişte degenerați... şi 
măcar poți să stai şi să asculți! 

— În regulă. Dar nu vreau să frec, să înghit sau să pun 
la pahar povestea aia. 

- Bun. Dar nici nu poți să stai culcată şi să-i acorzi 
plăcerea să intre în tine. E o relație dublă. 

— Dar eu ce am de făcut? 

— Să răspunzi! 

— Cum? 

— Uff, Isuse! 

Linda se ridică și începu să străbată camera. Apoi se 
aplecă peste masă, uitîndu-se în ochii lui January: 

— L-ai sărutat cînd te-a sărutat? 

- Da. 

— Şi atunci! I-ai răspuns? 

- Da. 

— Bravo, fetiţo! Atunci, cînd ești în pat cu el, şi cînd 
el îţi sărută sînii, începe să-l mîngii. 

— Pe unde? 

— Vai, Doamne, January... oriunde. Începe să-i freci 
ceafa. Sărută-i gîtul... urechile... obrazul... adică să știe că 
eşti vie. Că-ţi place ceea ce face el. Mişcă-te, geme de 
plăcere, muşcă-l. 

— Să-l muşc? 

-Ei, nu să-i dea sîngele... aşa, jucăuş... ca un 
pisoiaș... zgîrie-l pe spate... apoi lasă-ți mîinile să 
hoinărească... după aceea limba... 
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- Doamne, Linda. Se lăsă pe spetează: Să zicem că 
nu pot. Să zicem că deodată mă crispez tocmai cînd sînt în 
plină acţiune cu el. 

Linda se uită atent la ea. 

— Ştiu. Pocni din degete. La ce oră te vezi cu el? 

— Cînd se întoarce de la Washington. Ora cinci. 

— Atunci la patru, faci o injecție cu vitamine. 

— Injecţie cu vitamine? 

Linda rostogolea agenda circulară. Se opri la un 
carton ce-o interesa şi notă un nume și o adresă. 

- Poftim. Doctor Simon Alpert. El şi fratele lui, 
Preston, sînt extraordinari. Keith m-a dus la el de cîteva ori 
cînd a făcut el o cură de vitamine. Încă mai face cura, cred. 
Da’ acum o duce pe Christina Spencer. 

— Dar cum o să mă stîrnească injecţia de vitamine 
cînd am să fiu cu Tom Colt? 

— Nu ştiu, doar atîta îți pot spune că atunci cînd mă 
făcea Keith să iau aşa ceva, întreaga lume exploda... totul 
devenea tehnicolor. Lucram douăzeci de ore pe zi. 
Orgasmul părea să mă ţină cîte o oră întreagă. Eram 
grozavă în pat, fără să fiu agresivă. Keith se plingea mereu 
că sînt prea agresivă, pentru că întotdeauna îi spuneam ce 
să facă. E vorba de şovinismul său masculin. Adică, atunci 
cînd mă linge, ce-i rău dacă-i spun... mai la stînga... mai 
lare... mai ușor. Unii bărbați consideră că dacă ne ling, noi 
trebuje să le fim recunoscătoare. Aia care te ling simbolic 
mă ucid, pur şi simplu. Ştii cum e... ţi-o ating cu limba o 
secundă, apoi se uită la tine de parcă ţi-au dăruit diamantul 
Kohinoor. Şi pentru atîta scofală tu urmează să înnebuneşti 
de plăcere şi să treci la aparatul lor dacă se poate cîteva 
ore... Chiar dacă flecușteţul lor e subțire şi bleg ca o 
macaroană fiartă. Oricum, după un şoc de vitamine 
simțeam că adoram orice îmi făcea, fără să mai fiu nici o 
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clipă dirijorul. Sînt într-adevăr extraordinare. Un fel de 
combinaţii de B-uri plus E. Doctorul Alpert le amestecă 
sub nasul tău. Caută-l pe doctorul Simon Alpert mai 
degrabă, nu pe Preston — cel dintii ştie să facă injecţia mai 
blînd. Sînt dinamită curată. Auzi, trebuie să fie grozave — 
doar costă fiecare douăzeci şi cinci de dolari. Și dacă pînă 
şi Keith plătea atît pentru aşa ceva... atunci, ce să-ţi mai 
spun. Eu am făcut să zicem trei... Cred că au în ele şi 
ceva care-ţi taie pofta de mîncare, pentru că nici nu voiam 
să văd mîncarea în ochi. O grămadă de femei care sînt prea 
grase acolo se duc. De fapt foarte mulți doctori le 
recomandă. Unul dintre ei le administrează starurilor de 
prima mînă, boşilor de la Washington, unui compozitor 
mare şi cîtorva producători de la Hollywood. 

— Tu de ce nu le-ai mai făcut? 

— Cînd costă cît costă? Efectul durează cam trei zile. 
O femeie pe care o întîlneam în sala de așteptare de la 
psihiatru mi-a zis că făcea patru pe săptămînă. Dar după 
aia am rupt-o cu Keith, așa că nu mi-a mai trebuit toată 
energia aia. În nici un caz pentru Leonii care-mi mai calcă 
pragul. 

— Dar nu sînt periculoase? 

— I-ascultă, January, ai douăzeci şi unu de ani, ai avut 
o relație amoroasă de care ţi s-a făcut silă, cu un tip de vis, 
de altfel... pe care tu nu-l înghiţi. Deci David s-a dus pe 
canal la vale. Acuma te-a lovit cu Tom Colt... și tu stai aici 
şi-mi spui că ţi-e teamă să nu dai greş. Doamne, dacă aş fi 
eu în locul tău să ştiu că mă așteaptă o întîlnire cu el, aș 
alerga pe Madison Avenue, mi-aș lua ceva divin de 
îmbrăcat, în nici un caz nu aş sta şi aș cugeta ce să fac și 
cum Să dreg ca să i-o scol. De asta aș fi în orice caz sigură, 
poate doar de asta... 

January zîmbi: 
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— Mă faci să cred că-s o întârziată... sexual. 

Linda rîse. 

— Sînt absolut sigură că n-ai nimic atît de grav pe 
care un regulat bun să nu-l poată îndrepta. Sună-l acum pe 
doctorul Alpert și fixează-ți o întîlnire cu el în această 
după-masă. Nu te mai scoli din pat. Ăăă, da,... și oprește-te 
la Leon la birou și roagă-l să-ţi dea o fiolă. 

— Aia ce mai e? 

— Vasodilatator. ÎL pui într-un inhàlator şi-l lași pe 
noptieră. După care inhalați o dată fiecare chiar în 
momentul cînd vă cuplaţi. E o nebunie! 

— Linda, pot să te- întreb ceva? Spune-mi. Oare nu 
există și ființe care se culcă împreună cu alte ființe pentru 
că țin la ele cu adevărat și au împreună realții amoroase 
frumoase și de modă veche? 

— Ba da, iubito — ceea ce a fost între tine şi David! 

Plecă de la birou la cinci și se repezi acasă. Făcu o 
baie lungă. Se scăldă în parfum. Scoase două costume din 
dulap. Pantaloni cu bluză; o fustă lungă şi o bluză de 
mătase — în funcţie de locul unde voia el să meargă. Își 
puse sutienul Pucci, abia cumpărat; se întrebă dacă Linda 
ar zice și despre sutienele Pucci că nu mai sînt la modă. 
Dar dacă era după Linda, toate sutienele erau demodate. 

La șapte încă stătea în sutien, și 'se uita la telefon. 
Fumase jumătate din pachetul de țigări şi luase cîteva 
sorbituri de Jack Daniels. Cumpărase o sticlă în cazul în 
care venea la ea. Cumpărase și cafea adevărată şi ouă. Nu 
ştia exact la ce se aştepta ea să se întîmple — dar voia să fie 
pregătită pentru orice eventualitate. 

Pînă la opt sunase deja de trei ori la Plaza. De fiecare 
dată  operatoarea îi confirma: da, aveau rezervat 
apartamentul pentru domnul Colt, dar dînsul încă nu 
sosise. 
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Telefonul lui veni la nouă. 

— January... iartă-mă. N-au mers avioanele din 
pricina vremii. Așa că a trebuit să iau trenul. Normal 
trebuia să sosească la şase. D'asta n-am sunat. Dar la 
Baltimore am aşteptat o oră întreagă. Și să auzi și să nu 
crezi — la Trenton a trebuit să stăm o jumătate de oră 
pentru că o femeie era în chinurile facerii... 

-Ah Tom... nu zău! zise izbucnind în râs, atîta 
uşurare simţea acum, auzindu-l, în sfîrşit. 

— Auzi, sînt mort de oboseală. (Inima ei se opri.) 
Ce-ar fi să luăm masa aici în cameră? 

—'Tom, dacă eşti prea obosit ca să ne întîlnim, te 
înțeleg. (Ce tot spunea ea acolo!) 

— Nu. Trebuie să mănînc. Sînt mort de foame... 
numai să nu fie prea tîrziu pentru tine. 

— Vin acum. 

— Bine. Maşina te aşteaptă. 

— Adică... vrei să zici că erai sigur că vin? 

— Bineînţeles. Nu tu ai spus... fără jocuri? 

O aşteptă la ușă cînd ea cobori din lift. Se repezi în 
braţele lui și el o sărută uşor. 

— Dumnezeule, ce grozav arăţi. Hai, intră... vin şi 
grătarele. Mi-am zis că o fată îndrăgostită nu prea se uită la 
ce. mănîncă: 

Era sătul de călătoria făcută. Urîse fiecare minut. Se 
simțise ca o maimuţă dresată, mai ales la televizor. Cei cu 
care a făcut emisiunea i-au spus că erau cu toții fanii lui, 
dar el le admirase calmul cu care vorbeau şi se purtau, 
indiferența cu care se expuneau reflectoarelor. Și cînd a 
intrat el în scenă, parcă era un animal preistoric — 
supradimensionat, scos din context, pînă la urmă s-a 
terminat şi asta. Apoi îi spuse că ajunsese pe locul trei pe 
lista de best-seller-uri din The New York Times. 
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Au mîncat, apoi s-au aşezat pe canapea ascultînd 
ştirile, iar el a băut bourbon. Ea sorbea încet. Tom fusese 
surprins că dorise şi ea unul. 

Dar ea se gîndise că dacă vor merge în dormitor, 
trebuie să se simtă relaxată. Deodată el se întoarse spre ea: 

— Acultă... ce-ar fi să mergem pe plajă? 

- Westhampton? 

— Da. M-a invitat Hugh. Putem sta peste noapte 
acolo. El doarme afară pe plajă oricum. Și-a zis ca o să se 
ghemuiască pe canapeaua din living dacă totuşi o să vrea 
să stea înăuntru. 

— Cînd? 

— Miine. Am pleca la trei. Am două interviuri de 
dimineață. 

— Mi-ar place. 

El se ridică și o luă în braţe și o sărută încet și lung. 
Mîinile lui alunecară sub bluză şi sub sutien. Ea își aminti 
de ce-i spusese Linda -"Fă ceva. Arată-i că-ţi place!” 
Drept care îşi lăsă mîinile să hoinărească... pe spatele lui... 
spre piept. Deodată el se retrase. 

— Ascultă, e tîrziu şi sînt frînt. De altfel vom petrece 
weekend-ul împreună. 

Îi ținu haina și o conduse la uşă. 

— January, nu ai spus-o nici măcar o dată în seara 
asta. 

— Ce să spun? 

— Că mă iubeşti, zîmbi el. 

— Ah Dumnezeule, Tom... ştii că te iubesc. 

El zîmbi din nou și-i sărută buzele. Dar January era 
uşor nedumerită — oare de ce-o întrebase el asta? Se uită la el: 

— Tom... tu mă iubeşti? 

El dădu din cap. 

— Cred că da... Cred că te iubesc cu adevărat. 
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La ora nouă dimineaţa, era în cabinetul doctorului 
Alpert. Completase fișa pe care i-o dăduse asistenta de la 
recepţie. Era puțin speriată. Însă își dădea seama că avea 
nevoie de ceva. Seara trecută, Tom se desfăcuse din 
îmbrăţișare... pentru că nu avusese nici o erecţie. Se 
depărtase de ea pentru că nu dorise ca ea să știe. Nu-l 
excitase. Cu tot parfumul Fracas, cu sutienul Pucci ~o 
iroseală. 

A sunat-o pe Linda la miezul nopţii. Şi cînd Linda a 
urlat "Şi ce s-a întîmplat?” şi ea i-a spus "Nimic". Linda a 
sfătuit-o să se ducă la doctorul Alpert, dacă nu voia să 
rateze tot weekend-ul. 

— Dar e posibil ca un bărbat să te iubească și să nu se 
excite? ` 

— Ah, Dumnezeule, January, de-ai şti-cîți tinerei vin 
la mine înnebuniti de dorință, sar pe mine şi cocoşelul cade 
ca un balon dezumflat și gata, trebuie să-l împăturim la loc 
în cutie. 

— Linda! 

— Vrei să încetezi să ţipi "Linda" și să treci la treabă? 
Bărbatul ăsta a avut orice femeie şi-a dorit. Mai are 
cincizeci şi şapte de ani şi e puţin istovit. Trebuie să-l 
încălzeşti puţin. Și imaginea trupului ăla de nimfă al tău 
n-o să-l trezească prea mult. Trebuie s-o faci. 

Și acum ședea în cabinetul doctorului Alpert şi 
completa întregul chestionar al fişei. Apoi asistenta o duse 
într-un separeu în care nu se găsea decît o masă pentru 
consultaţii. Erau cel puţin șapte separeuri acolo, și toate 
erau pline. Sala de aşteptare era deja neîncăpătoare atunci 
cînd îi veni rîndul. În separeu, asistenta arătă către un halat 
de hîrtie şi-i spuse: 

— Dezbracă-te complet şi apoi du-te la capătul 
coridorului. 


() dată nu e de ajuns 423 

Se înveli în veșmîntul acela creponat şi se îndreptă 
„pre camera din capăt. O altă asistentă aştepta cu un aparat 
pentru cardiografie. Îi făcu semn lui January să se întindă 
pe pat. Apoi ataşă electrozii. 

După terminarea. testului, asistenta o conduse în altă 
vameră. 

— Şi acum, domnişoară Wayne, o să facem cîteva 
teste de sînge. 

— Dar nu vreau decît o injecție cu vitamine. Doar 
| am spus doctorului Alpert azi-dimineaţă, cînd am vorbit 
la telefon. 

- Doctorul Alpert dorește întotdeauna un consult 
complet la prima vizită. 

January îşi întinse brațul. Se strîmbă de durere cît 
usislenta îi luase cele cîteva eprubete. Se strîmbă și mai 
mult atunci cînd îi înțepă degetul. Doar că asta îi dădea un 
sentiment de încredere. Iată, în sfîrşit, un doctor care ştia 
ce vrea. Era exhaustiv. Nu-i de mirare că injecţiile aveau 
efectul scontat. 

După un timp, fu condusă înapoi la separeu. Se aşeză 
pe marginea mesei de consultaţii şi aşteptă. Sala de 
uyleptare se umpluse deja. Dar ea anume venise devreme, 
cxplicînd doctorului, aşa cum o sfătuise Linda, că avea 
hilet la avion şi pînă la prînz trebuia să fie gata. 

După aproximativ cincisprezece minute, în separeu 
intră un bărbat de vîrstă mijlocie, cu un stetoscop atîrnat la 
pil. Zîmbea cald, cu toată fața. 

— Sînt doctorul Simon Alpert. Acum să vedem care e 
problema dumitale. Eşti agitată? Am observat că 
hemoglobina este zece. Asta înseamnă că ești puţin 
unemică. Nu e motiv de îngrijorare. Doar că normal ar 
semna doisprezece. 

Observă că avea gulerul strîmb şi deșirat și unghiile 
murdare. Părea imposibil ca acest bărbat să fie posesorul 
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minunatului cabinet de pe Park Avenue şi al celor doui 
asistente eficiente. Te pomeneşti că era ca Einstein, care 
niciodată nu-şi pieptăna părul şi umbla pe stradă în papuci. 
Doctorul avea tartru dentar şi fiindcă zîmbetul lui eru 
permanent, January se trezi că-i studiază dinţii gălbejiţi, 
Nici gingiile nu erau prea grozave. Ce mai, arăta ca un om 
care avea neapărat nevoie de vitamine. 

— Deci, acum să-mi spui dumneata exact ce te-a adus 
aici. Înţeleg că te-a recomandat domnișoara Riggs, o fostă 
pacientă. | 

Ea își feri întîi privirile, apoi le cobori și își examină 
unghiile imaculate. 

— Păi... eu... este vorba de un bărbat cu care mă 
întîlnesc şi... 

— Noi nu ne ocupăm de avorturi aici... şi nu dăm nici 
anticoncepționale. 

— Nu, nu e vorba de asta. fuialogeiie omul acesta este 
extraordinar, fiecare femeie consideră că este 
nemaipomenit şi eu... 

— Nu-i nevoie să-mi mai spui nimic, zise zimbind 
atoateştiutor. M-am prins. Te-a părăsit. Eşti deprimată. 
Nervoasă. Stai acolo. 

Doctorul ieşi din cameră dar în mai puțin de cinci 
minute se întoarse cu o seringă. 

— Asta o să te facă să te simți ca o altă femeie. O să-l 
cîştigi înapoi. Sînt sigur. 

Potrivi acul. Văzîndu-l, January speră ca el să se fi 
spălat pe mini. 

— Voi, tinerelelor, vă îndrăgostiţi, dați prea mult din 
voi înşivă. Bărbatul se plictisește, după care începeţi să-l 
înnebuniți... Corect? 

Ea nu apucă să răspundă, pentru. că el continuă 
aproape imediat: 
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— Evident, niereu aceeaşi poveste... îl cicăliți... îl 
imploraţi... îl rugați în genunchi... și cu asta îl îndepărtați 
tot mai mult. Aceeaşi poveste, mereu și de la capăt. 

EI îi desfăcu halatul de consultaţie care îi căzu în 
talie, dar doctorul nici nu luă seamă la nuditatea ei. Îi puse 
stetoscopul între sîni, ascultă, păru mulțumit de ceea ce 
uuzea. Apoi îi masă vena brațului. 

— Ascultă, nu-l suna. Promite-i unchiului Simon... 
nu-l suna pe ticălos. 

Simţi cum îi intră acul în venă. Se uită în altă parte, 
numai să nu vadă sînge. Surprinzător că el avea o atingere 
ușoară, fără să-i provoace nici o durere fizică, în ciuda 
aspectului său exterior. Se uită și văzu cum propriul ei 
sînge năvăleşte în seringă... apoi trece încet înapoi în braţ, 
o dată cu conținutul seringii. Doctorul zîmbi. 

— Acum ridică-ți braţul şi ţine-l aşa. 

Puse o bucată de vată cu alcool pe locul 
împunsăturii. | 

= Ține-așa cîteva secunde. Ai vene foarte frumoase. 

Nu-i venea să creadă că atîta a fost totul. Dar simţi o 
reacție aproape imediată. O ușoară senzaţie de plutire... 
uşor delir... dar o senzaţie plăcută. Apoi o senzaţie şi mai 
grozavă minunată chiar, de căldură, care-i umplu tot 
trupul, ca atunci la Roma, cînd i se făceau injecții în spital. 
Numai că în locul golului și al somnului pe care i le 
provocau acele injecții de demult, acum simţea că 
plesnește de viață. Avea o poftă nebună să se atingă între 
picioare, pentm că ea acolo simţea pulsînd şi vibrând 
dorința. 

-Te simți mai bine? o întrebă zîmbind doctorul 
Alpert. 

Ea izbucni în rîs și el o ciupi de un sfirc. Nu se 
"upără, pentru că gestul nu fusese prin nimic vulgar. Doar 
un semn de prietenie din partea unchiului Simon. 
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-O să-ţi fie foarte bine. O să-ţi crească și tensiunea 
puţin. Poate o să vrei o injecție pe săptămînă... sau te 
înscrii la o serie. Discută cu domnișoara Sutton, asistenta 
de la recepţie. Unora le place de două ori pe săptămînă... 
sau vor doze mai slabe în fiecare zi. Am un bărbat cu 
cincisprezece tensiunea şi totuși vrea în fiecare zi. E un 
compozitor vestit, lucrează optsprezece ore pe zi. 
Investeşte multă energie în muncă şi are nevoie de injecții 
foarte des. Şi voi aveţi nevoie, slăbuțe și micuţe cum sînteți, 
faceţi dragoste cît e noaptea de lungă i iar ziua munciti. 

Îi mîngiie încă o dată sînul și ieşi din cameră. 

January sări jos de pe masa de consultaţii şi halatul 
căzu de tot. Îşi trecu repede palmele peste sîni. O făcu încă 
o dată. Sfîrcurile se întăriră. Simţi acea senzaţie divină, 
incredibilă între picioare. Se atinse. Ah, ce minunat. Oh, 
minunatul, frumosul doctor Alpert, cu unghiile lui murdare 
și vitaminele minunate. Își dădu seama cu o nouă 
luciditate, că probabil pînă acum trupul ei funcţionase doar 
pe jumătate. O fi fost anemică toată viaţa ei. Adică după 
accident. Bineînţeles... înainte de asta... ea se simţise vie, ca 
acum, atunci cînd se afla cu Mike. Şi acum se simțea din 
nou vie... pe deplin conștientă. Întreaga lume o aştepta ca 
să-i aparţină! 

Se îmbrăcă repede și completă un cec de o sută şi 
douăzeci de dolari care însemnau cardiograma, testele de 
sînge și injecția. Asistenta de la ghișeu îi spuse că fiecare 
injecție va costa douăzeci și cinci de dolari, cu excepția 
cazului în care dorea o serie de douăzeci —asta ar fi 
însemnat patru sute de dolari cu plata înainte. January 
zîmbi. O să vină numai cînd va avea nevoie şi o să 
plătească separat. 

Se opri la Sacks şi îi cumpără lui Tom o cravată. De 
la Gucci îi trimise Lindei o curea despre care ştia că i-a 


O dată nu e de ajuns 427 


plăcut, punind alături şi un bilet: "Mulţumesc pentru 
doctorul Alpert". Apoi se grăbi să ajungă acasă pentru a 
avea timp să împacheteze. Și cînd la trei sună telefonul şi 
şoferul o anunţă că era jos şi o aştepta, ea cobori cu liftul 
într-o stare de fericire totală în fața acestui weekend care 
începea. 

Abia aştepta să-l vadă pe Tom. Şi pe Hugh... şi el era 
minunat! Întreaga lume era minunată! 


19 


Lui Tom îi plăcu mult cravata 

— Am s-o port de cîte ori apar la televizor. 

În mașină avea pregătită o sticlă. Îi oferi de băut. I 
scutură din cap. 

— Tu îmi eşti de ajuns, spuse. 

lar cînd au descins la Westhampton, se aruncă in 
brațele lui Hugh Robertson. Dacă gestul ei l-a surprins, 
prin exuberanță, Hugh nu o arătă. Pentru ea, însă, sosirea 
aici era ca o întoarcere acasă, într-atît se gîndise la acea /| 
petrecută de ei patru aici, pe malul mării. Canapeuuu 
uriașă, căminul, toate erau exact aşa cum şi le amintea. 
Vuietul valurilor părea îndepărtat, chiar dacă se zăreu 
oceanul de la fereastra mare cît tot peretele livingului. Se 
aşezară în faţa focului. Tom sorbea din pahar, Hugh 
pregătea grătarele. Ea se ghemui lîngă Tom pe canapeu, 
sărind cînd și cînd să-i mai dea o mînă de ajutor lui Hugh. 

La zece seara, Hugh se ridică în picioare. 

— E vremea să mă cuibăresc între dune. 

— Ai să-ngheți, se îngrijoră January. 
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— Ei; n-am să stau chiar toată noaptea. Am o cameră 
le lucru în spatele bucătăriei, cu un pat. Deseori mă culc 
wolo. Asta cînd mi-e lene să mai urc pînă sus în dormitor. 
Aşa că bucuraţi-vă de cameră cu conştiinţa împăcată. 

După plecarea lui, January şi Tom rămaseră încă o 
vine să privească cum ard și trosnesc bușştenii și să 
culte bolborositul valurilor care se loveau de mal. 
lunuary nu s-ar fi săturat niciodată să se uite la apă cum se 
mişcă —le simţea încăpăținarea în această acumulare de 
lurţă risipită deodată pe plajă. Și apoi regruparea şi atacul 
tinnoit. Părcă erau nişte copilași răutăcioşi, care se 
wpezeau pînă la malul apei, numai ca să fie traşi înapoi de 
numele lor. 

Se strînse și mai mult în Tom şi îşi plimbă vîrturile 
degetelor coborînd de la rădăcina părului pe bolta frunții şi 
apoi pe linia nasului și a bărbiei. El se aplecă şi o sărută. 
luă sticla de whisky, o luă pe ea de mînă și amîndoi urcară 
In etaj. 

Camera era amenajată în podul casei. Proprietarul 
«ru un adevărat patriot: vopsită în alb, cu mobila albastră şi 
smălțuită cu roșu. Mijlocul camerei era dominat de un pat 
mare cu saltea de puf. January se scufundă în el, apoi îşi 
„coase pantofii şi începu să ţopăie. 

- Tom... vino aici... mamă... nu-s arcuri. Parcă 
pluteşti. 

Apoi sări din pat și se apropie de el. 

— Te iubesc, spuse şi își desfăcu bluza. 

Ochii lor se întîlniră şi așa rămaseră privindu-se unul 
pu altul, în timp ce ea îşi scoase blugii, lăsîndu-i pe jos. Cu 
pesturi lente, desprinse copca sutienului şi-şi scoase 
“hiloții. 

— lată-mă-s, șopti. 

El se uită lung la ea, abia zîmbind. 
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January îl înconjură cu braţele pe după gît. 

— Hai, leneșule, şopti din nou, acum desfăcîndu-i lui 
bluza. Să ne băgăm în pat. 

El se întoarse către masă şi îşi turnă un pahar. Îl bău 
repede, apoi stinse lumina. Ea se întinse pe pat şi îl urmări 
cum se dezbracă. Chiar şi pe întuneric putea vedea 
contrastul între fesele albe și spatele bronzat. Coapsele îi 
erau puternice... deodată se răsuci spre ea şi sări în pat cu 
un asemenea avînt, încît lemnăria pîrfi. Rîseră amîndoi și 
se îmbrățișară. El se întinse deasupra ei, sprijinindu-și 
greutatea în coate. Cu mîinile îi mîngiie părul. 

— Copilă mică. Vreau să te fac fericită. 

— Sînt fericită, Tom. 

ÎI prinse pe după gît şi îl trase spre ea, ca să o sărule. 
El se rostogoli pe o parte și o strînse la piept, sărutîndu-i 
buzele. Degetele ei îi mîngiiau spatele. Se simțea relaxată, 
împăcată, de parcă trupurile lor se ştiau unul pe altul de 
cînd lumea. Era nerăbdătoare să-l atingă... să fie pătrunsă 
de el... să-i aparţină. 

El se depărtă ușor şi ea îi simți limba lingîndu-i 
trupul... sînii... pîntecele... îl prinse de păr... Senzaţia era 
atît de caldă şi minunată. Dar voia să-i facă plăcere... să 
facă orice dorea el... limba lui îi atingea coapsa... degetele 
lui o cercetau... fiecare nerv al trupului ei răspundea... 
parcă peste tot —îi simțea limba... și apoi o cuprinse o 
senzație nebună... atît de insuportabil de minunată. Nu-i 
venea să creadă că se petrecea aşa ceva cu ea... niciodată 
nu mai simțise ceea ce simțea acum. Gemu. Trupul ci 
întreg se dizolva într-o explozie de extaz... îl trase de păr și 
se cutremură toată... se prăbuși pe spate răscolită yi 
epuizată, El se întinse lîngă ea şi îi mîngfie sînii. 

— Te-am făcut fericită? 
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- Ah, Dumnezeule, Tom... niciodată n-am mai simțit 
ce-am simţit acum... dar... nu am făcut-o cu adevărat... 
adică... tu... 

— Am vrut să te fac fericită. 

— Şi acum... 

Simţea cum prinde iarăși puteri. Acum o va 
pătrunde. 

— Acum ne vom ţine în brațe, spuse el. 

Ea rămase nemișcată. Ceva nu era cum trebuia să fie. 
El o ţinea în braţe... dar pe ea o cuprinse spaima. Nu-l 
excitase. Începu să-l sărute pe gît... să-i mîngîie trupul. Nu 
prea știa cum să facă... dar poate că dacă îl imita pe el... se 
întinse peste trupul lui și începu să-i sărute pieptul. Se lăsă 
încet în jos... spre pîntec... Dar nu găsi acel membru mare 
și zvicnitor pe care David îl împinsese în ea... Între 
picioarele lui Tom atîrna ceva inert. Cît degetul mare de la 
mîna lui. Nu-i veni să creadă. Cum putea un bărbat atît de 
mare cît Tom Colt —un bărbat atît de viril ca Tom —să 
aibă un penis atît de minuscul? Începu să-l mîngiie, dar nu 
simți nici o reacţie în el. Atunci își apropie gura de el. O 
năpădi un val de tandrețe protectoare față de Tom. Tom 
Colt, a cărei proză exploda de sexualitate... Tom Colt, 
bărbatul pe care-l venerau femeile, bărbatul spre care se 
ridicau privirile celorlalți bărbaţi... Tom Colt, simbolul viu 
al bărbatului însuși — cu un penis de băieţel! Doamne, cum 
trebuie să-l fi obsedat asta o viaţă întreagă. Ea fusese, de 
exemplu, îngrijorată cînd, la şcoală fiind, printre alte fete, a 
constatat că sînii nu-i crescuseră destul — dar, oricum, ea 
tot avea ceva acolo. Însă ca să fii bărbat dar fără de 
podoaba naturală... în fond, penisul este singurul organ 
sexual al trupului. Isuse, deci aceasta era explicaţia pentru 
toate meciurile de box de la care nu se dădea în lături... 
paraşutismul... golf şi tenis de performanţă... și încăierările 
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din cârciumi. Gesturile ei deveniseră şi mai tandre, și nyu 
pătimaşe. Săracul, bietul Tom... să fie nevoit să-și scrie 
toate fanteziile sexuale pentru că nu le putea trăi. 

Deodată el o trase în sus spre sine. 

— January... să nu crezi că m-ai dezamăgit. Plăceren 
mea e să te fac pe tine fericită. 

Ea rămase nemișcată. Se întrebă cîte alte femei 
auziseră aceleași vorbe de la el. Ei bine, ea îl va face să sc 
simtă bărbat. Începu să-l mîngfie. Limba i se plimbă de a 
lungul brațului... a coapselor... îl provoca... se apropia tot 
mai mult... apoi trecîndu-și buzele şi depărtîndu-se.... și 
văzu cum micul penis prinde forţă... continuă acelaşi joc. 
lăsîndu-şi buzele doar cît să-l atingă... apoi lingînd alti 
parte a trupului... degetele ei îl explorau... îl căutau... 
dintr-o dată el o răstumnă pe spate şi se urcă pe ea... începu 
să se mişte cu mișcări regulate... mai repede... tot mai 
disperat... şi îl auzi gemînd şi îi simţi trupul muindu-se 
Rămase deasupra ei cîteva secunde. Apoi o privi în ochi și 
spuse: 

— Mulţumesc, January. 

— Mulţumesc, Tom. 

Se retrase şi o luă în braţe. 

— January... te iubesc. 

— Şi eu te iubesc, şopti ea. 

El o mîngiie pe păr. 

— Ştii oare ce ai făcut pentru mine? E pentru primi 
oară că am făcut-o de zece ani încoace. 

— Sînt atît de bucuroasă, Tom. 

ÎI sărută pe obraji şi-i simți uzi sub buze. Apoi îi 
văzu lacrimile din ochi. 

— Tom... s-a întîmplat ceva? 

E! îşi îngropă capul în- scobitura gâtului ei şi ea îl 
strînse la piept şi-l mîngîfie ca pe un copil. După o vreme, 
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el cobori din pal şi se apropie de masă. Trase o duşcă 
„dravănă din sticlă, fără însă ca apoi să se întoarcă spre ea. 

— January, îmi pare rău... eu... 

Sări din pat şi se duse la el. 

— Tom... te iubesc. 

Se întoarse şi se uită la ea. 

-Îmi pare rău că mi-am dat drumul așa. Cred că 
n-am mai vărsat o lacrimă de douăzeci de ani. 

— Am făcut eu ceva care să-ţi fi provocat această 
stare? întrebă ea. 

El o mîngîie pe păr. 

— Nu, puiule... 

O duse înapoi la pat și rămaseră întinşi amîndoi, unul 
lîngă altul. 

— M-ai făcut foarte fericit, January, zise strîngînd-o 
la piept, cred că lacrimile au fost pentru amîndoi. Pentru 
mine, pentru că am dat peste o fată atît de deosebită... iar 
pentru tine pentru că primeşti numai ceea ce a rămas din 
Toni Colt. Nu că aș fi fost, la viaţa mea, echipat cu mult 
mai bine... un bărbat poate folosi numai ceea ce are... dar 
măcar funcţiona de fiecare dată... În ultimii zece ani au fost 
prostituate, afrodisiace... mai zii tu ce știi — nici un efect. 
Pînă în seara asta... cu tine. 

— Dar, Tom... ai un copil. 

— Vreau să cunoşti adevărul. Vezi tu, toată viața mea 
am avut femei lîngă mine... acceptau faptul că nu eram 
dotat ca un armăsar. Voiau în schimb, să fie văzute 
împreună cu mine. Al dracului să fiu, aveam eu cum să le 
satisfac altfel. Dar acum cîțiva ani, am început să mă 
lrămînt... toţi aceşti ani de scris, toată munca mea... cui 
aveam să o las... Cui îi păsa de ea, de mine? Nu aveam pe 
nimeni. Am pierdut doi frați în al doilea război mondial. 
Mai am o soră, mai mare decît mine, tot fără copii. Și 
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dintr-o dată mi-am dat seama că doream un copil. Aşa că 
m-am hotărît să adopt unul. Dar trebuie să fii căsătorit ca 
să poţi adopta un copil. Așa că am început să mă țin după 
toate femeile pe care le cunoşteam încercînd să-mi dau 
seama care dintre ele putea să devină cea mai bună mamă. 
Nici una nu se potrivea cu ce doream eu. Ori aveau proprii 
lor copii, de la un alt soţ... sau declarau, pur şi simplu, că-i 
urau pe copii. Din păcate nu găseam absolut nici una care 
să corespundă dorințelor mele. Apoi, cam cu un an și 
jumătate în urmă, la o petrecere în Malibu, am cunoscut-o 
pe Nina Lou Brown, genul de siarletă măruntă. Era puțin 
cam trecuţică totuși pentru o vedetă, chiar de rang 
inferior... pe atunci avea douăzeci și șapte... şi tocmai voia 
să renunţe la visuri. Apărea în nişte publicitare T.V. Făcea 
pe grozava la petrecere; am intrat în vorbă... Mi-a spus că 
se trăgea din Georgia, mai avea doisprezece fraţi şi surori 
şi pînă la vîrsta de doisprezece ani nu purtase pantofi. 
Iubea copiii, spunea că vrea să se mărite cu un operator pe 
care-l cunoştea, pentru că voia să facă un copil şi simțea că 
la douăzeci şi șapte de ani ai ei începe să îmbătrînească 
prea mult. La început totul părea prea frumos ca să fie şi 
adevărat... dar mi-am dat seama că mu era nici o 
escrocherie, pentru că ea nu avea de unde să ştie că eu 
voiam copii. Gazda avea doi băieței şi, la un moment dat, 
în acea după-masă, celui mai mic dintre ei, avea cinci ani, 
i-a intrat în talpă o țeapă. Ceva mare şi urât, de la niscai 
rumeguș. Pe maică-sa n-a lăsat-o nici măcar să se uite. Şi a 
apărut Nina în cameră. A început să se joace cu el. l-a spus 
că pune pariu că el ar putea să o ajute să scoată așchia din 
picior. Apoi a cerut un pahar de scotch. L-a pus pe el să 
bage acul în alcool, ca să-l sterilizeze. Dar lui i-a spus că 
acuma voia să-l îmbete pe picior. Eh, poți să nu mă crezi, 
dar copilul a lăsat-o să scoată mizeria aia afară... şi era 
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înfiptă acolo al dracului de adînc. Cînd s-a isprăvit treaba, 
puştiul a sărutat-o. Şi atunci, pe loc, am știut că ea o să fie 
mama copilului meu. 

Ne-am întîlnit aproximativ o lună — continuă el. Şi 
nu m-am culcat cu ea nici măcar o singură dată. Dar am 
cerut-o de nevastă şi i-am explicat ce problemă aveam eu. 
Ea a venit atunci cu ideea. Însămiînţare artificială. Pînă 
atunci nu-mi trecuse niciodată prin cap. Ne-am căsătorit... 
Ne-am dus întins la un doctor... a durat cîteva luni... dar 
s-a făcut. Și acum șase luni mi-a dăruit un fiu. 

January rămase nemișcată. Tom îşi aprinse o ţigară şi 
îi dădu și ei una. 

— Acum cunoşti povestea vieții mele. 

- Da, e ceva, șopti January. Atunci trebuie să fii cu 
adevărat îndrăgostit de ea. 

— Recunoscător, ăsta e cuvîntul. Niciodată nu am fost 
îndrăgostit de ea. Dar o iubesc pentru ce mi-a dăruit. În 
schimb, eu i-am dăruit libertatea sexuală... atîta vreme cît e 
discretă. Îl are pe unul, un tinerel, genul actor, care vine 
din cînd în cînd și îi face plinul. Dar este o mamă 
extraordinară pentru Tom, junior. Și îi place să fie doamna 
Colt —îi place prestigiul pe care i-l conferă acest nume, 
petrecerile la care este invitată, casa din Malibu... Și 
căsnicia merge, dacă poți spune că aşa ceva este căsnicie. 
Să fiu al dracului, nu pot să cer unei fete de douăzeci şi 
nouă de ani să renunţe la viaţa sexuală normală pentru tot 
restul vieţii. Pe copil îl iubeşte și... 

— Tom... în seara asta ți s-a întîmplat. Ai încercat 
vreodată cu ea de-adevăratelea? Am senzaţia că nici cu 
mine nu ai fi încercat. 

EI clătină din cap. 

— Am încercat, cum să nu. Fa era absolut convinsă că 
putea face minuni. Am suportat umilinţa de a o lăsa să 
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încerce... noapte de noapte... pînă cînd am hotărît amîndoi 
că nu exista nici o şansă. Nici nu mi-a trecut prin cap că 
s-ar putea întîmpla ceva în noaptea asta... dar tineam destul 
de mult la tine ca să te las să știi cum stau lucrurile. O 
strînse şi mai mult în brațe. January, acum poţi să-ți dai 
seama ce ai făcut pentru mine. Chiar dacă nu se va mai 
întîmpla niciodată... Îţi voi fi recunoscător o viață întreagă. 

— Se va mai întîmpla. 

— January, nu pot să divorțez. Nina Lou n-o să 
accepte niciodată... iar eu nu pot să renunţ la fiul meu. 
Vreau ca el să aibă totul. De aceea am acceptat să fac 
turneul ăsta. Am destui bani să trăiesc bine pînă la capătul 
zilelor. Dar vreau să le las şi lor ceva, nevestei şi copilului 
meu. 

Cobori din pat și aduse sticla. 

— Bem ceva înainte de culcare? 

Ea clătină din cap. 

— Sînt fericită şi aşa, şopti. 

El dădu pe gît cîteva înghiţituri. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun mai bine... te iubesc... Așa 
cum n-am iubit niciodată vreo femeie. Niciodată n-am fost 
sincer cu nici o femeie, în afară de tine și Nina Lou. Cu ea 
a trebuit să fiu, cu tine am vrut. Am fost un ticălos cu 
aproape toate femeile. Lor le spun că ele nu reușesc să mă 
excite. Mă port ca și cînd mi s-ar face de cinşpe palme 
dacă ea ar fi altfel sau alta. Uite, nu ştiu cîtă vreme ai să fii 
cu mine, dar atîta vreme cît vei fi, va fi așa cum vei voi 
tu... nu ne jucăm. Eu am să te iubesc oricum... şi dacă vrei 
ceea ce pot să-ţi dau... atunci... aici sînt, pentru tine. 

Îi îmbrăţişă. 

— Ah, Tom... cât te iubesc. Și cît te iubesc... şi am să 
fiu cu tine oricît vei dori tu... şi cît mă vrei... pentru 
totdeauna... sîntem pentru totdeauna. Jur. 
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Au rămas îmbrăţișaţi o vreme şi după un timp 
respiraţia lui regulată îi dădu semn că el adormise. Ea era 
foarte lucidă încă şi voia să fumeze o ţigară. Voia să se 
pîndească la tot și la toate. Îl iubea — dimensiunea 
penisului nu era un barometru al iubirii. Trebuia să-l 
convingă şi pe el de asta. Se strecură jos din pat, atentă să 
nu-l deranjeze; îmbrăcă halatul și coborî tiptil scările. 
Livingul era pustiu, focul aproape stins. Puse nişte ziare şi 
încă un buştean. Curînd lemnul trosnea și aerul se 
încălzise. Se aşeză pe canapea cu picioarele strînse sub ea, 
își fixa privirile pe flăcările jucăuşe iar gîndul la Tom. 
Întotdeauna îşi închipuise că bărbaţii sînt alcătuiți 
aproximativ după acelaşi calapod. Da, ştia că unii erau mai 
mari decît alţii... dar nu-şi închipuise că cineva putea îi așa 
ca Tom. Şi gîndul îi zbură la tatăl ei. Era un armăsar ca 
David? Bineînţeles. Așa trebuia să fie el. Dar săracul Tom. 
Ce sentimente confuze o frămîntau. Avea o pornire 
protectoare faţă de el, dar cu tandreţe și dorință. Dorinţa de 
a fi în braţele lui... să-i simtă pieptul gol în vîrful sînilor 
ei... să-l simtă aproape, trup lipit de trup... şi buzele lui pe 
buzele ei... asta însemna iubire. 

Auzi ușa; ştia că Hugh s-a oprit în spatele ei. Veni în 
faţă şi o privi adînc. Apoi ridică privirile în sus. 

-A adormit, spuse ea. A terminat sticla de Jack 
Daniels. 

Hugh se duse la masa de lemn care servea drept bar 
Şi îşi tumă un scotch. 

— Vrei şi tu? 

Ea clătină din cap. 

— Dar vreau totuși o Cola. 

Îi satisfăcu cerința apoi o întrebă: 

— Nişte grătar rece? Cred că ești moartă de foame. 
N-ai mîncat nimic la cină. 
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January se întinse trosnind din încheieturi. 

-Mă simt minunat. Pur şi simplu minunat. N-am 
nevoie de mîncare. 

Hugh părea îngrijorat şi preocupat. 

— January, nu ştiu cît de bună este căsnicia aia a lui, 
dar își iubeşte copilul şi... 

— Hugh, ştiu că niciodată nu se va însura cu mine. De 
asta să nu-ţi faci griji. 

— ÎI iubeşti? 

- Da. 

Se aşezase lîngă ea. 

— Am mai văzut fete îndrăgostindu-se de el. Şi toate 
au spus că se descurcă ele, nici o problemă. Dar cînd el se 
hotăra să plece de lîngă ele... Multe s-au apucat de droguri. 

— Hugh... tu cît îl cunoşti pe Tom? 

— Oare îl ştie cineva pe Tom cu adevărat? ÎI cunosc 
de șase ani. Ne-am cunoscut pe cînd scria ceva despre 
spaţiul cosmic, într-unul din romanele sale. A venit la 
Houston, să se documenteze. Și ne-am împrietenit. Şi cînd 
m-am dus la Los Angelos, tocmai divorțam, aşa că m-am 
mutat la el. Mi-a prezentat pe cîteva dintre fostele lui. şi 
mărturisesc că m-am distrat ceva. Propria mea căsnicie se 
destrăma, dar eu aveam chestia aia cu divorţul... știi... să 
aşteptăm pînă cresc mari copiii şi vor înțelege. Dar la 
naiba, ei nu înțeleg niciodată. Nici cînd sînt mari şi au 
copii. Fiica mea, Dumnezeu fie cu ea, are o fetiță de trei 
ani și spune "Tăticule, de ce vă despărțiți voi, tu cu 
mama... după toţi anii ăştia!”. La naiba, ce să zic... Se opri. 
Dar ce fac eu aici, ce tot dau cu gura? Tu-mi pui o 
întrebare simplă ca bună ziua şi eu îţi întind pe tavă 
povestea vieţii... cînd tu pe Tom îl vrei, de fapt. Perfect. 
Sîntem prieteni, prieteni buni — ştiu că dacă aş aveâ nevoie 
de el, aş putea oricînd să-i cer ajutorul. Și el la fel, mă 
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poate căuta oricînd. Într-un anumit fel ne asemănăm foarte 
mult. Un bărbat ca Tom se pierde în scrisul lui, ajunge să 
se confunde cu personajele. Eu mă pierd în munca mea... 
nici măcar pe copiii mei nu am ajuns să-i cunosc ca 
lumea... 

Apoi începu să povestească despre copii, despre 
începuturile sale de zbor. January îl asculta cu atenție, 
dîndu-și seama că Hugh, de fapt, se elibera de toate vinile 
pe care le avea — căsătoria distrusă, pierderea legăturilor cu 
copiii săi. Îi spuse să nu se simtă chiar atît de vinovat, nu 
făcuse altceva decît să-și urmeze destinul. 

— Chiar crezi că oamenii trebuie să facă ceea ce le 
este scris? întrebă el. 

Ea dădu din cap, fără să se mire de ciudățenia 
faptului că ea îi dădea sfaturi lui Hugh Robertson, pentru 
că în acele momente simţea că putea să rezolve absolut 
orice problemă. Acum vorbeau despre misterele vieții... 
sistemul solar... infinitul. El îi spunea că acest concept de 
viață inteligentă care există dincolo de sistemul nostru 
solar era de-acum un fapt acceptat. Avea credința că. în 
secolele care vor veni, se va realiza comunicarea între 
diferitele sisteme solare. Vor exisia iesiele şi planete 
satelit... înşiruite ca pe sîrmă... întinzîndu-se în spațiu ca un 
pod uriaș care leagă planetele şi sistemele solare. 

— Dar cum vom comunica cu acei omuleţi micuți și 
verzi? 

-Ce te face să crezi că vor fi verzi? Dacă există o 
planetă legată de un alt soare, în aceleaşi coordonate 
spaţiale ca și Pămîntul nostru, ființele care se nasc pe el 
sînt asemănătoare pămâîntenilor. 

— Adică tu crezi că ar mai putea exista un pămînt, cu 
o rasă superioară de ființe? 
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— Milioane chiar. Unele dintre ele cu o evoluţie de 
miliarde de ani înaintea noastră... şi, bineînțeles, altele cu 
miliarde de ani în urmă. 

Tăcură amîndoi o vreme. Apoi ea zîmbi trist: 

— Din pricina asta tot ceea ce facem sau gîndim poate 
să pară îngrozitor de mărunt în comparație cu universul. 
Cînd te gîndeşti că pe toate celelalte planete pot exista 
oameni ca noi, rugîndu-se lui Dumnezeu. Așa cum m-am 
rugat şi eu Lui să mă ajute să merg din nou... 

— Să mergi? 

Se întoarseră amîndoi și-l văzură pe Tom coborînd 
treptele. Îmbrăcase un halat, iar în mînă aducea o sticlă 
goală. 

— M-am trezit şi am descoperit că fata mea şi băutura 
s-au dus.: 

Veni şi se aşeză lîngă January. 

— V-am auzit vorbind ceva despre mers? E aproape 
două dimineața. 

-— Nu, nu. January tocmai îmi zicea cum s-a rugat lui 
Dumnezeu să înveţe să umble. 

— Nu puteam dormi, explică ea și se ghemui lîngă el. 
Hugh şi cu mine am vorbit despre stele. 

— Dar ce-i cu mersul? reveni Hugh. 

— E o poveste lungă. 

— Am senzaţia că şi eu ţi-am zis nişte poveşti lungi în 
seara asta, zise Tom. Acum e rîndul tău. 

Ea începu să vorbească, la început ezitant. Și deodată 
se trezi că retrăiește toate acele lungi, luni lipsite de 
speranță. Focul se stinse, dar nici unul dintre bărbaţi nu 
părea să fi observat. Și în timp ce ea vorbea, ochii lui Tom 
o priveau, oferindu-i compasiunea şi admiraţia lui. January 
îşi dădu seama că pînă acum încă nu spusese nimănui cil 
suferise și îndurase cu adevărat. Lindei îi înşirase dow 
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'antele. Nici. măcar Mikenu aflase niciodată disperarea 
ce-o stăpînise atîta vreme, pentru că de cîte ori venea el, ea 
își lua masca de seninătate, pentru el. Dar stînd în întuneric 
acum cu Tom, în brațele lui Tom, toată suferinţa şi 
singurătatea izbucniră deodată. Cînd isprăvi, nici unul 
dintre ei nu vorbi. Apoi Tom se ridică. 

— Cred că toți avem nevoie de ceva de băut. 

Hugh îşi turnă scotch. 

— Vrei şi tu din ăsta? Am isprăvit cu bourbonul. 

— Am venit eu dotat. L-am. rugat pe șoler să ducă 
lada în bucătărie. O aduc imediat. 

Hugh se uită după el cum iese din cameră. Apoi 
ridică paharul înspre January care încă mai stătea ghemuită 
pe canâpea. 

— Acum te văd cu alți ochi. Ştii, cred că totul va fi 
grozav între tine și Tom. Se pare că şi-a găsit o femeie a 
dracului de femeie într-o puştoaică slăbănoagă. 

Uşa din faţă se deschise atît de încet încît nici nu-i 
uuziră pe cei doi bărbaţi intrînd. January întoarse capul 
exact în clipa în care o mînă îi astupă gura. Zări scăpărarea 
lamei unui cuţit care-i ameninţa gîtul. În aceeași clipă, 
celălalt bărbat aprinse o lanternă în ochii lui Hugh. 

— În regulă, domnule... dacă nu vrei ca bătrînica ta să 
lie omorită, dă-ne bijuteriile şi banii. Dacă țipi sau sari în 
ajutor, bătrînica se va alege cu gîtw despicat. 

— Nu am bani, nici bijuterii, spuse Hugh răgușşit. 

— Haida, domnu... 

Omul îl domina cu înălțimea pe Hugh. Avea aproape 
doi metri înălțime. 

- Săptămîna trecută am dat peste niște pui pe plajă. 
Un cuplu de weekend, așa ca voi. A irebuii s-ameninț că-i 
lai coatele, numa'șa doamna a scuipat inelele. Voi ăştia 
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care veniţi lå weekend pe plajă... aveți bani gheaţă și 
bijuterii la voi. 

— Asta n-are nici inele, nici nimic, şopti cel care-i 
ținea lui January cuțitul la gît. 

Hugh îşi goli buzunarele. Nişte mărunțiș... două de 
cinci... cîteva bilete şi cheile, toate se rostogoliră pe covor. 

— Astea-s căcăreze, omule, zise uriașul. 

Apoi văzu scara: 

-Tu ţine fata că eu mă duc sus cu ăsta, poate-l 
conving să-mi arate unde le ţine pe alea mari. 

January rămase singură cu omul care avea cuțit. 
Unde era Tom! Bucătăria era dincoio de camera de lucru. 
Dacă ea nu tipa, el nu avea cum s-o audă. Se uită lung la 
omul care avea o respiraţie greoaie şi un zîmbet fudul. Un 
bărbat mărunţel, abia îi ajungea la umăr. Dar avea cuțit şi 
lama acestuia eră la gâtul ei. 

Cu mîna liberă, omulețul deznodă cordonul 
halatului. Acesta se desfăcu și el rămase cu ochii holbați la 
goliciunea ei. Surîsul lui deveni un rictus nefast şi bolnav. 

— Aha, te-am prins cînd te pregăteai de lucrări cu 
bătrînu!. 

Ea închise ochii şi încercă să nu țipe, atunci cînd 
mîna lui aspră îi atinse sînii. Bărbatul își desfăcu şlițul şi i 
se arătă. l 

— lo-te ce bună e pentru unv’ mic ca mine. Da’ cum 
zic io mereu, omu’ trebe să și-o încerce din cînd în cînd. 
Amicu' meu de sus — și arătă spre scări —el e numa’ cu 
afacerile. Da mie-mi place să combin afacerile cu 
plăcerile. Așa că tu şi cu mine o să ne-o tragem nițeluş. 

Smulse halatul de pe ea: 

— Întoarce-te! 

— Te rog... se tîngui ea. 
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- Da, da. Te pomeneşti că-ți place chestia aia 
romantică. Pe canapeluța moale, cu mine peste tine. Da, şi 
să-ți dau ocazia să apuci cuțitul. Ah, nu, surioară. Tu ai s-o 
iei poziţia cîine — în patru labe. Așa n-ai să poți lupta. Hai, 
întoarce şi apleacă-te! mîrîi el. 

— Te rog... nu-ţi iau cuțitul. Te rog... 

— Pe cunw tău că n-ai să-l iei. Şi pentru că deschiseşi 
buzişoarele — te fac eu să le foloseşti. Buzişoarele. Te-ai 
prins? Așa că înainte să ţi-o dau eu, ia fă nişte terasament 
aici. 

O împinse în genunchi şi îi vîri penisul în față. 
Scîrba o făcu să uite de teamă şi deodată sări în picioare şi 
fugi în partea cealaltă a camerei. Într-o clipită el o şi apucă 
de braţ şi o izbi peste faţă. Apoi o azvirli la podea. 

— În genunchi, parașută ordinară. Gata cu jocurile. 
Îmi vâr acuma scula în curu' tău pînă-ţi iese pe gît! 

Și se aplecă peste ea, împingînd. January ţipă. 
Reflexele lui îl făcură să sară în picioare. Și următorul gest 
fu acela de-ai pune lama rece la cefă. 

~ Ce-ncerci, să trezeşti vecinii? Păi nu-i nimenea 
acasă... de nici o parte. l-am bumbăcit pentru nişte 
radiouri. Nimic de valoare. Da’ să nu mai încerci chestia cu 
țipatu'. la plăcerea de la domnu’ şi nu mă face să te tai 
înainte să te fut. 

O împinse iar la podea, în genunchi. Deodată, 
January zări umbra lui Tom în prag. Deci i-a auzit ţipătul! 
Cu o ultimă izbucnire de putere în ea, se răsuci și se 
depărtă de el. Dar individul o prinse iarăşi. Respira greu; 
de data asta January îl simţi şi mai insistent, încercînd să o 
pătrundă. Ştia că Tom se furișează înspre ei. Făcu un ultim 
efort şi se smulse din strînsura miîinii lui. Furios el o 
înștăcă de sîn, încercînd să o tragă spre el. Tom ajunsese în 
spatele lui acum. Şi apoi se auzi bufnitura, atunci cînd 
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sticla se prăvăli în capul lui. Omul gîfii scurt, îi dădu ei 
drumu” și se prăbuși la podea. Tom o luă pe January în 
braţe. Plîngea isteric. 

— Tom! Oh, Tom! A încercat să mă... Doamne! Dacă 
nu veneai la timp... 

Tom ridică halatul şi o ajută să se îmbrace. Lui 
January îi clănțăneau dinţii. Arătă înspre pod. 

— Mai € unul. E uriaș. Cu Hugh... 

Tom se uită la cel care zăcea fără cunoştinţă pe 
podea. 

— Ascultă, dacă ticălosul se mișcă numai, pocneşte-l 
cu asta. Adu-ţi numai aminte ce voia să-ţi facă. 

Pomi spre scări. Se auzeau zgomote de luptă. 
Probabil că gigantul începea să-l snopească pe Hugh. Tom 
se furișă pe scări în sus, treaptă cu treaptă. O scîndură 
scîrții. January își tinu răsuflarea. Omuleţul de pe podea se 
mişcă puțin. January aproape ameti, dar ridică sticla. Omul 
mai scoase un geamăt și rămase iarăși nemișcat. Răsuflă 
ușurată. Pe undeva simţea că nu-l poate lovi. Nu aşa, cînd 
era la podea. Dacă ar fi atacat-o, ar fi fost cu totul altceva. 
Se uită lung la el. Era un individ urât, murdar și cu barba 
nerasă. Trupul lui răspîndea un miros de putreziciune. Și 
totuși, aşa, cu ochii închiși şi gura deschisă, avea un aer 
ciudat de patetic și de inocent. 

Își întoarse privirile spre Tom care urca centimetru 
cu centimetru. De sus se auzi iarăși o hîrştitură. Mobila 
împinsă şi tavanul parcă sta să se prăbușească. Tom urcă 
două trepte deodată. Tocmai ajunsese sus cînd ușa se 
deschise şi maiahala apăru în prag. Rămase o fractiune de 
secundă nemișcat, surprins de prezenţa a încă unui bărbat. 
Ochii lui trecură de la Tom la complicele întins pe podea. 
Cu o înjurătură răguşită, sări la Tom și amîndoi se 
prăvăliră pe trepte în jos. Tom se ridică primul în picioare, 
dar uriașul îl urmă aproape imediat. 
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— Ţi-am lăsat amicul pe jumătate mort sus, mîrîi. Da 
cu tine isprăvesc de tot treaba. 

Şi pumnul lui se înfipse în stomacul lui Tom. Tom se 
îndoi de mijloc, dar, nu căzu la podea. Al doilea pumn îl 
primi în falcă. Lui Tom îi zbură capul. Rămase ameţit şi 
nemişcat, dar vrînd să cîştige şi timp, să-și recapete 
respiraţia. Însă namila nu-i dădu nici o şansă. Îi aplică încă 
un pumn în stomac şi Tom căzu. January se ghemui într-un 
colț, cînd îl văzu pe uriaș apropiindu-se. Apoi zări cuțitul 
pe podea. Îl apucă și fugi în partea cealaltă a camerei. 
Gigantul rîse: 

— Aha, deci vrei să ne jucăm nitel? Vrei ca Marele 
Henry să încerce să-i ia fetiţei cuţitaşul? 

Şi porni spre ea. Ea sări în spatele canapelei. El veni 
după ea, ea fugi în partea cealaltă. 

- TOM... HUGH... AJUTAȚI-MĂ! ţipă ea. 

Bărbatul izbucni în ris. 

— Nimeni nu e treaz, doar puişorii de noi. 

Și rîse şi mai vîrtos de propria lui glumă. Se apropia 
tot mai mult. Ea ezită. Dacă încerca să-l înjunghie și dădea 
greș, ei trei nu mai aveau zile. Trebuia să cîştige timp. Fugi 
în partea cealaltă a canapelei. Uriaşul rîdea în hohote. 

— Haide. Eşti o bucăţică tare drăguță. Tare aş vrea să 
am timp 'să ţi-o dau. 

Se apropie şi mai mult. Ea se dădu cu spatele și 
aproape că se prăvăli peste trupul celuilalt. ÎI auzi pe Tom 
că dă semne de viață. Şi uriașul îl auzi. Zîmbetul lui 
dispăru. 

— Gata, căţea ce eşti. Gata cu jocurile și distracţia. 

Sări peste canapea și o prinse. Ea încercă să-l 
lovească dar el îi răsuci mîna. January ţipă și scăpă cuțitul. 
El îl luă de jos, pe ea o azvirli într-un colț şi pomi spre 
Tom care între timp se ridicase în picioare. 
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— Perfect, dom'le. Asta o să te facă să regreţi că te-ai 
sculat de jos.. 

Se repezi la el cu o mișcare ce i-ar fi retezat gâtul lui 
Tom dacă nu s-ar fi aplecat rapid. Ca în clipa următoare 
să-i tîntească uriaşului un pumn în ceafă. Dar omul 
aproape că nici n-a clipit. Se apropie de Tom cu pași 
maiestuoși și rînjind. Tom se retrăgea cu spatele. Deodată 
se ghemui ca o pisică, în așteptare. Bărbatul se apropia și 
mai mult, pregătind cuțitul. Tom nu se clinti. Omul mai 
făcu un pas. Și deodată Tom sări ca o panteră, lovindu-l cu 
muchia palmei în trahee şi cu cealaltă mînă dîndu-i un 
pumn în falcă. Totul se petrecu atît de rapid încît January 
nu-și crezu ochilor cînd matahala aia se prăvăli la podea ca 
o cîrpă. Tom se repezi în sus pe scări, la Hugh. January îl 
urmă. Hugh era pe podea, tocmai începea să dea semne de 
viață. Falca i se umflase deja. Un ochi era complet închis, 
dar buzele lui izbutiră să schițeze un suriîs. 

— Am să trăiesc... am senzaţia că n-am fost de mare 
ajutor... nu prea sînt în formă de luptă în zilele astea. 

Coborîră cu toţii. Omuleţul începea şi el să-și 
revină.. Hugh se duse la telefon. 

— Ce vrei tu să faci? îl opri Tom. 

— Să chem poliţia. Ăştia-s drogaţi. Uită-te la braţele 
lor — pline de împunsături. 

-Lasă telefonul jos, îi ordonă Tom. Adu niște 
sfoară, îi legăm și-i duc eu mai încolo de aici şi-i arunc din 
maşină. Dacă o să chemăm poliţia, atunci va fi implicată şi 
January. Şi ştii ce o să zică ziarele. 

Hugh se duse să aducă sfoară în timp ce Tom îl 
pălmuia pe uriaş încercînd să-l readucă oarecum în simtiti. 
Cînd Hugh se întoarse. Tom încă -se mai agita cu individul, 
acum îi masa cu febrilitate ceafa. Dar tipul zăcea ca o 
păpuşă de cârpă. 
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— Nu-i putem abandona. N-o să reziste. O să îngheţe 
naibii şi mor. 

— O să reziste, îl contrazise Hugh în timp ce îi lega 
pe amîndoi unul de altu'. Sînt morfinomani... ăștia nu simt 
vremea rea. 

— Hugh, am senzaţia că ăsta e mort. 

Tom se ridică şi se uită la trupul ăla masiv şi inert. 

Hugh se aplecă, îi apăsă încheieturile miinilor, îi 
palpă jugulara. 

— Simt pulsul, foarte slab, e adevărat. 

— Atunci trebuie să-l ducem la spital. Uite cum 
[lacem, tu te duci cu January înapoi la New York. January, 
du-te să te îmbraci, acum. 

Era un ordin şi January fugi pe scări în sus. 

— Dar tu ce-ai să faci? întrebă Hugh. 

— După ce plecaţi, sun la poliție și le spun să aducă şi 
o ambulanță. Am să le spun că am venit aici să scriu, tu 
mi-ai închiriat mie locul ăsta. Apoi le spun exact ce s-a 
întîmplat — că eram în bucătărie... i-am surprins în casă... 

— De ce să nu te duci tu cu January la New York? 
Chem eu ambulanta şi le spun aceeași poveste. Cred că 
January ar pretera varianta asta. 

— Şi eu. Dar uite care-i chestia. Tu ai un metru șaizeci şi 
ceva. Nu aveai cum să-l loveşti pe mastodontul ăla în gît sau 
în falcă, decît dacă el se apleca să te lase să o faci. 

Se uită la pumnul lui învineţit şi julit. 

— Plus că eu am pumnul ăsta, să le dovedesc că n-am 
mințit. 

January cobori cu sacoșa. Faţa îi era albă ca hîrtia. Se 
strînse la pieptul lui Tom, iar Hugh se: duse să dea drumul 
la mașină. 

— V-am auzit ce puneţi la cale. Dar dacă ăștia doi 
vorbesc? Dacă vor spune că au fost trei persoane aici? 
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— Sînt drogati, au văzut dublu sau triplu — oricum 
cuvîntul meu contra cuvîntului lor. Nu-ţi face griji. 

Auziră claxonul. O conduse la ușă. 

— Ah, Tom, -se agăţă ea de gâtul lui. Și eu care 
credeam că o să stăm tot weekend-ul împreună. Nu doar o 
noapte. 

Se uită la ea şi izbuti să zîmbească. 

— Ştiu. Dar recunoaște şi tu... ce noapte colosală. 


20 


Sanary. şi Hugh nu-şi vorbiră 
pe drum, fiecare cufundat în gîndurile sale. Întunericul 
nopții căpătase deja culoarea lăptoasă a zorilor cînd 
njunseră ei la New York. În mașină era aproape neplăcut 
«e cald, şi totuşi January î începu să tremure. Totul aici în 
New York părea deprimant şi cenușiu. Westhampton şi 
loată violenţa care a căzut asupra lor pe neaşteptate păreau 
ireale. Hugh parcă în fața blocului. Străzile erau pustii. Un 
vînt rece împrăștia hîrtiile de-a lungul trotuarelor. Starea ei 
de spirit era la fel de apăsătoare ca și copertinele pătate cu 
|uningine ale clădirilor nepăzite de portari, care mărgineau 
sirada de o parte şi de alta. 

— Casele arată părăsite fără portari, observă ea. 

Hugh zîmbi şi o bătu ușurel pe mînă. 

— Du-te şi te odihneşte, January. 

Îi tinu portiera ca să coboare din maşină şi se opriră 
umîndoi în fața clădirii. January tremura din cap pînă-n 
picioare din pricina aerului rece al dimineții. 

— Cred că ești obosit și înţepenit de atîta condus, 
spuse. Nu mă pricep să fac ness-ul... dar dacă vrei să vii să 
bei... 
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—Nu. Poliţiştii din Westhampton sînt foarte 

politicoşi dar şi meticuloşi. Tom se poate descurca perfect 

“într-o situaţie, dar cred că s-ar simţi mai bine dacă aș fi şi 
eu cu el. Se aplecă și o sărută pe obraz. Ascultă, vreau 
să-mi retrag aproape toate avertismentele pe care ţi le-am 
servit cu atîta largheţe la început. E ceva care s-a legal 
între tine şi Tom şi care nu s-a mai întîmplat nicicînd, cu 
nici o altă fată dinainte. Şi nu spun asta doar pentru că am 
în fața mea o femeie îndrăgostită. Ci o spun după ce l-am 
urmărit atent pe Tom, felul în care se uita la tine aseară, 
cum se purta —e cu totul altfel decît îl ştiam eu. Acum 
odihneşte-te şi te sunăm noi după ce s-au aranjat toate. 

Cînd intră la ea în apartament, avu sentimentul că 
timpul se oprise în loc. Peste tot lucruri rămase de cînd 
împachetase. Pantaloni pe scaun, fusta pe pat — semne 
inerte ale unui trecut îndepărtat. În douăzeci și patru de ore 
trăise o viață întreagă. 

Se duse la frigider și îşi turnă o Cola. Îşi aminti 
deodată că nu mîncase nimic. Hugh o acuzase în glumă că 
nu-i plăcea cum gătea el. Ce-ar fi să-şi facă o omletă. Dar, 
dintr-o pricină nelămurită, ideea de mîncare îi repugnă. Sọ 
simțea limpede ca cristalul la minte, lucidă... plină de 
energie. Îi venea să iasă în noaptea pustie și să se plimbe, 
Se aplecă afară pe fereastră. Aerul era încărcat de o ceaţh 
grea. Se gîndi că dacă ar fi ieșit să se plimbe prin ceaţă, 
poate o putea împrăştia...aseimeni unui geniu din poveşti... 
să fluture din mâini şi soarele să răsară peste toate. Ea ers 
mai puternică decît ceața... mai puternică decît orice 
element al naturii... Pentru că, aşa cum zisese şi Hugh, era 
o femeie îndrăgostită. Dar uite că nu putea pleca, trebuia sh 
aştepte telefonul lui Tom. 

Fuma ţigară de la ţigară... îşi mai turnă un pahar de 
Cola... Era încă prea devreme să o sune pe Linda, dar nu 
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voia nici să-şi țină telefonul ocupat, în cazul în care suna 
Tom. Dădu drumul la televizor. Pe unul din canale era o 
slujbă religioasă. Pe altul desene animate pentru copii. 
Apoi un film vechi, făcut de Van Johnson, cu sonor atît de 
prost încît nici nu putea să-l asculte -nu putea asculta 
nimic, de fapt. Aşa că opri televizorul. Deodată îşi aminti 
de operatoarea de serviciu. Uitase să întrebe dacă a 
căutat-o cineva... Nu că ar fi aşteptat vreun telefon 
important. 

Femeia răspunse ușor iritată: 

— Domnişoară Wayne, trebuie să nu uitaţi să ne 
sunaţi sau măcar lăsaţi un număr de telefon cînd plecați 
undeva pentru mai multă vreme. Tatăl durineavoastră a 
lost foarte supărat. S-a purtat de parcă era vina noastră că 
n-am ştiut unde să vă găsim. La urma urmei, sîntem doar 
un serviciu telefonic, nu... 

— Cînd a sunat? 

— Vineri seara la zece. Și-a luat un apartament la 
Plaza şi voia să îl sunaţi. (Vineri seara la zece... era chiar la 
Plaza... şi bineînțeles că a uitat să verifice la operatoarea de 
serviciu.) Şi după aceea din nou sîmbătă dimineaţa, la 
nouă şi jumătate. Voia să ia masa cu dumneavoastră (S-a 
dus la doctorul Alpert.) Și iarăși lå prînz. (Era la Saks, la 
cumpărături.) După care la cinci... la şapte... şi'în sfîrşit la 
ce, aseară. A plecat la Palm Beach şi vrea să îl sunaţi 
ncolo. 

Se uită la ceas. Opt şi zece. Aşteptă pînă la nouă, 
npoi sună. 

— Pe unde ai umblat? îi ceru Mike socoteală. 

Reuși să rîdă: 

— Mike, n-o să-ți vină să crezi, dar tot timpul uit să 
verific la serviciul de telefoane. Am fost plecată de 
dimineaţă... la cumpărături. Am uitat să verific. Iar am ieşit 
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după-masă, probabil că exact atunci ai sunat şi tu, după 
care seara am luat masa în oraş. Groaznic... îmi pare rău. 
Cum a fost la Gstaad? 

— Grozav. Dee a ajuns pe locul doi. A venit direct 
aici, la Palm Beach, eu m-am oprit la New York, să te văd. 
Şi în loc să mă duc la Pierre, am luat un apartament la 
Plaza pentru că m-am gîndit că acolo îţi place ție cel mai 
mult. N-am putut obține vechiul meu apartament... ia 
ghiceşte cine stă în el... Tom Colt. Dar am luat unul identic 
la un etaj mai jos. Şi am stat — ca un cîine părăsit la altar - 
aşteptînd-o pe fata mea. 

— Ah, Mike... 

— Nici o problemă! rîse el. Auzi, nu i-am spus lui 
Dee. l-am zis că ne-am văzut. N-am vrut să par ca un idiot. 

— Bineînţeles, Mike. 

— Acum ascultă la mine, stăm aici pînă la Paști. Şi 
vrem să veniţi şi tu cu David pentru weekend. Atunci 
organizează Dee, chiolhanul cel mare. După care... Hm, o 
adevărată surpriză pentru tine. 

— Ce? 

— Festivalul de la Cannes. 

— Ce? 

— Îți aduci aminte cum vorbeam noi în Elveţia. Cum 
îți doreai să mergem? Ei bine, se organizează un mart 
turneu de table la Monte Carlo exact în aceeaşi perioadă, 
aşa că am convins-o pe Dee să mergem. O să stăm lu 
hotelul Carlton în Cannes — ai douăzeci și unu de ani, tọ 
pot duce la Cazino, te pot învăţa Chemin de Fer, baccaru... 
Vedem toate filmele... pe vechii mei prieteni... Şi se pren 
poate să mai am cîteva mici surprize pentru tine. 

— Cînd vor fi toate astea? 

-Încep în mai. Cred că dacă ajungem pe 
cincisprezece, o să prindem tot.ce dorim. Asta-i va permile 
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lui Dee să vină la New York de la Palm Beach, să 
redeschidă apartamentul de la Pierre — cred că totul e 
acoperit acolo cu huse. lar eu voi prinde spectacolele: 
Poate mergi cu mine, dacă David se poate lipsi de tine. Dar 
trebuie să te învăţ jocul de table. 

Mă împac foarte bine cu el acum și sper că în curînd 
să joc pe miză mare. Deocamdată încă mă limitez la cinci 
dolari punctul. E doar o problemă de timp... 

— Eşti fericit, Mike, da? 

— Joc. Sînt înfierbîntat, şi cam atît — pentru mine, cel 
puţin. 

— Mă bucur. 

— 'Ție şi lui David cum vă merge? 

— E un om într-adevăr deosebit. 

— Atît. 

— Mă tem că atît... 

— A apărut altcineva pe scenă? 

— Da... Mike... Îşi dădu seama că îi va spune. El o va 
înțelege. Mike... Am cunoscut pe cineva... Cred... Adică ştiu... 

— Cine e? 

— Mike, este însurat. 

— Continuă, zise cu o voce deodată dură şi neplăcută. 

— Să nu-mi spui că te şochează? 

— Mă dezgustă. Cînd aveam chef de cîte o aventură, 
imi alegeam paraşute. Exact aşa gîndeam că sînt, chiar 
dacă erau stele de cinema, pentru că ştiau de la bun început 
că eram căsătorit şi aveam şi un copil. Așa că atunci cînd 
lu... la douăzeci şi unu... o fată care are tot ce vrea... care 
are un tip ca David, care e îndrăgostit de tine... 

— Dragostea trebuie să vină din ambele părti, Mike. 

— Și vrei să-mi spui că sînt atiţia tipi în jur pe care 
vai putea cunoaşte şi tu nu poţi s-agăţi decît pe unu’ 
insurat. Şi, bineînţeles, are şi un copil. 
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— Are unul. 

— Poate divorța? 

— Nu știu. Este... 

— Nu-mi spune. Am scena chiar în fața ochilor. Un 
tip de la publicitate... de vreo treizeci de ani... obosit de 
tipa cu care s-a însurat din interes... acum a ascuns-o la 
Westchester... 

— Mike... nu e cum spui tu. 

— January, spune-mi un lucru. Ai... ai avut relații 
intime cu omul ăsta? 

Se holbă la telefon. Nu-i venea să creadă. Nu puteu 
crede propoziţia — "ai avut relaţii intime" — şi nici felul 
ezitant în care a întrebat-o. Parcă era preot... nici urmă de 
Mike. Nu-i putea spune. Nu va înţelege. Ce cumplit — să 
fie nevoită să-i ascundă lui Mike tocmai acest lucru. 

— Ei şi tu, Mike, — se auzi spunîndu-i — nu e chiar atît 
de serios. Ți-am spus doar că am întîlnit pe cineva... şi... 

— January, te-am sfătuit eu greșit vreodată? Aşa că 
ascultă-mă, te rog. Nu te mai vedea cu omul ăsta. Nu te 
poate respecta dacă își va închipui că te vei culca cu el cînd 
el este căsătorit. 

— Mike, vorbeşti de parcă... ce să spun... ca și cînd ui 
fi de pe vremea străbunicii... 

— Eu vorbesc cu fiică-mea. Și, puţin îmi pasă cum și 
cît s-au schimbat lucrurile. Bineînţeles că există mai multă 
libertate sexuală. N-aș fi șocat dacă mi-ai spune că te-ai 
culcat cu David... să zicem... cîteva luni înainte de-a te l'i 
măritat cu el. Sau că te-ai culcat deja cu el şi te-a lăsul 
complet rece. Așa e azi. Asta e noua libertate. Asta e marei 
schimbare. Dar bărbaţii nu se prea schimbă cînd e vorba de 
emoțiile lor, şi lasă-mă să-ți spun ceva, nu respectă o 
femeie care se culcă cu ei ştiind că sînt căsătoriți. Pentru 
că, indiferent de povestea pe care ţi-o oferă ei... că adică 
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nevasta este nevastă numai așa, cu numele... că au 
dormitoare separate... sau o înțelegere — gîndeşte-te doar 
că în serile cînd nu se întîlnesc cu tine şi trebuie să se ducă 
acasă, fac amor tot cu nevestele lor. Chiar dacă e o 
călăreală de milă. Eu ştiu... pentru că eu însumi am făcut 
uşa. Și tot pe neveste le respectă, dintr-un sentiment de 
vinovăţie față de ele. Aproape că devin madone pentru 
chinul ce-l îndură. Și cu cît se hîrjonesc mai cu plăcere cu 
lata, cu atît vina este mai mare față de neveste şi cînd sînt 
de tot copleșiți de complexele de vinovăţie şi fata vrea mai 
mult decît cîteva nopţi pe săptămînă... sau o excursie 
lurală... sau devine prea pretențioasă —o părăsesc şi se 
întorc la nevastă. cîteva săptămîni, pînă-și găsesc alta. Aşă 
că mai scuteşte-mă de poveştile astea cu liberalisme. Un 
bărbat însurat e un bărbat însurat-că e nouă sute 
cincizeci... şaizeci... sau șaplezeci. Legile și morala se pot 
schimba, dar trăirile rămîn aceleași. 

- În regulă, Mike. Te rog. Calmează-te. Sînt foarte 
bine... 

— Perfect. Acum înapoi la David sau altul ca el. Hai, 
[i-l pe bătrînul tău fericit. Mai vorbim săptămîna asta. 
Acum trebuie să fug la goli. Joc pe bani mari. Cum ziceam 
cu odată, "dacă te vizitează norocul, trebuie să-l pui la 
Ireabă”. 

Şi închise. 

Puse şi ea receptorul în furcă, se duse la fereastră şi 
se uită fără ţintă la curtea pustie. Ce nebunie, să-şi 
inchipuie că Mike ar înțelege-o. Chiar dacă nu și-ar fi 
exprimat atît de răspicat părerea, tot nu i-ar îi putut povesti 
lutul și cum el nu ştia de problema lui Tom, nu era chip 
nici să-l facă să creadă că Tom o iubea cu adevărat, că 
wbirea lor era altfel decît toate legăturile pe care le-a avut 
«|. Se gîndi la Tom... şi iubirea şi trandrețea din sufletul ei 
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i se puseră ca un nod în gît. Această mare minune de 
bărbat... pe care ea îl făcuse fericit. 

Telefonul zornăi. Aproape că-și scrînti glezna 
repezindu-se la el. 

— Alo... 

Se opri la timp. Era să spună "Alo, TOM". Dar ert 
Mike. 

— Ascultă, nu pot să plec să joc şi să las aşa lucrurile 
între noi. Îţi spun că dacă jolly-joker-ul ăsta al tău pe care 
spui că-l placi este un băiat de treabă și vrea să divorţeze și 
tu chiar îl iubeşti... 

— Ah, Mike, nu este chiar așa... zău. 

— Am avut ceva tupeu ca să-ți vorbesc așa cum ti-am 
vorbit. Te rog, iartă-mă. 

— E în regulă, Mike. 

— Te iubesc, puiule. Și nu uita — poți să-i spui orice 
bătrînului tău. Ştii asta, nu-i aşa? 

— Da, Mike. 

— Mă iubeşti? 

— Bineînţeles. 

— Bine, atunci. Te sun peste cîteva zile. 

Rămase lîngă telefon toată ziua. În sfîrșit, la ori 
cinci, veni şi telefonul lui Tom. 

— Am trimis maşina după tine, vii la Plaza? 

— Bineînţeles, Tom. Eşti bine? 

— Am să fiu... cînd am să te văd pe tine. 

Circulaţia era aglomerată şi January simţea că nu mai 
are răbdare, atît de greu se tîra mașina. La hotel, o rupse În 
fugă pe coridor pînă la uga lui. 

Arăta tras. la față, istovit, dar zîmbetul lui ern 
luminos atunci cînd o luă în braţe. Se așezară pe canapea și 
el luă o gură de whisky și începu să-i povestească. Onul 
ăla era în comă, dar nu i se aduceau lui nici un fel de 
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acuzaţii pentru că tipul era un cunoscut recidivist. Celălalt 
mai era încă verificat de poliţie. 

— Nu ştiu cum ai reuşit, Tom, zise ea. Ai băut ceva în 
seara aia. 

Zîmbetul lui era trist. 

— Cînd mă lupt, lupt pînă la sînge. 

— Ai pierdut vreodată? 

— Câţiva dinţi, uneori. Dar în mine este un instinct de 
ucigaș, care mă face mereu să ies învingător. Uneori mă 
îngrijorează, pentru că aş putea omorî pe cineva. l-am 
aplicat o lovitură de karate matahalei ăleia. Am făcut tot 
ce-am putut să evit traheea. Mulţumesc lui Dumnezeu că 
am reușit. Astfel, individul ar fi fost mort. Odată m-am 
jurat față de mine că n-am s-o folosese niciodată decît 
dacă-mi va fi viața amenințată. 

— Dar ţi-a fost. 

— Nu, aş fi putut să-l dobor cu pumnii. Lovitura de 
karate — îi arătă mișcarea cu muchia miinii — dacă știi unde 
să o aplici... s-a isprăvit. 

Își petrecu noaptea cu el și din nou reuşi să-l excite 
pînă într-atit încît să facă dragoste cu ea. Era peste măsură 
de recunoscător; o luă în braţe şi o strînse la piept şi-i 
spuse că o iubeşte — şi ea ştia că aşa era. 

A doua zi, Tom fu năpădit de reporteri. Povestea de 
la Westhampton apăru în toate ziarele. Genul de poveste 
pe care presa îl asocia de fiecare dată cu Tom Colt. La 
prînz poliţia l-a identificat şi pe cel mic —era căutat în 
Chicago pentru viol şi uciderea a trei femei. De-acum, 
povestea căpăta o amploare naţională. A sosit poliția din 
Chicago. Telefoanele. sunau ca la balamuc. Apartamentul 
se umplu de poliţişti și reporteri. 

Rita Lewis era pur şi simplu transpusă de rolul pe 
care îl avea în dirijarea traficului de reporteri. January a 
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reuşit să se strecoare afară din apartament la opt şi 
jumătate dimineața, chiar înaintea primului interviu 
programat... și înainte să apară știrile. În după-masa aceea 
o sună la birou: 

— Casa este spital de nebuni. Acum a mai venit și 
FBI — mîine trebuie să plec la Washington —ceva cu 
depoziţii împotriva ăluia mic -şi peste toate cele, 
complicele lui, matahala, se numește Henry Morse. E 
căsătorit, ca să ştii, cu o avocată de drept comun și are doi 
copii, iar nevasta şi-a luat la rîndul ei un avocat care îmi 
pretinde un milion de dolari pentru atac la persoană: 

— Dar nu-ţi poate face nimic, nu-i aşa? 

— Nu. Doar că mă face să-mi pierd vremea. Pînă la 
urmă o să se mulțumească cu cîteva sute de dolari. 

— Dar de ce să îi plăteşti tot tu? Omul ăla a vrut să ne 
omoare. 

-E mai uşor așa decît cu tot felul de interogatorii 
care se iau înainte de procesul propriu-zis. Avocatul ei ştie 
asta. Din nefericire, chestiile astea aşa se fac. Oamenii care 
au timp la dispoziție şi nu pierd nimic socotesc că merită 
să plătească numai să scapi de cicăleala lor... şi așa faci. 

— Vai, Tom... ce oribil. 

— Oricum, tu nu te arăta interesată de mine pe cît 
posibil în următoarele zile. Tipul ăla mic —se numește 
Buck Brown — deja a bălmăjit ceva că şi o fată cu păr lung 
şi castaniu a fost acolo. Nimeni nu-l crede, evident. Dar e 
mai bine să nu fim văzuţi împreună pînă nu trece valul. 

— Şi cît crezi că o să dureze? 

— Cîteva zile. Editorul meu jubilează. Se poartă de 
parcă am pus totul la cale, numai ca să se vîndă cartea mai 
bine. În ultimele douăzeci și patru de ore ne-au venit 
comenzi pentru încă opt mii de exemplare. Se va mai trage 
un tiraj, mare de data asta. Toată lumea zice să sînt vizat 
pentru locul întîi în top. 
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— Ah, Tom, ce minunat! 

— Ajungeam eu şi singur acolo. Vocea îi era 
înverşunată. Săptămîna asta ajunsesem pe locul trei. Mă 
oripilează gîndul că o luptă cu pumni mă poate aduce în 
vîrful topului. 

— Dacă n-ar fi fost cartea acolo, oricîte lupte de pe 
lumea asta nu ar fi făcut-o să se vîndă. Ştii doar. 

— January, spune-mi ceva —cum am trăit eu pînă 
acum fără tine? 

— Eu mă întreb cum am să-mi petrec ziua de azi fără 
tine. 

— Ținem legătura telefonic. Şi cu prima ocazie care 
ni se ivește, vom fi împreună. 

În aceeași după-amiază el plecă la Washington și o 
sună la miezul nopții. 

-Am să stau aici cîteva zile. Mă documentez şi 
pentru carte, aşa că se nimereșşte cum nu se poate mai bine. 
Pişpiriul ăla, Buck Brown — ăla care ţinea cuțitul la gîtul 
tău —cică te-ar fi omorît. Asta-i placa lui. Întâi te-a violat 
apoi te-a omorît. Cu matahala s-a întovărășit cu cîteva 
săptămîni înainte, la o tranzacție de droguri. Amîndoi sînt 
implicaţi în trafic. Vînd și folosesc în același timp. Dar ăla 
mic e paranoic. Este suspectat că a omorît șase femei şi 
lista pare că se îngroaşă — după ce violează, le şi omoară, 
nu poate altfel, a recunoscut. 

Vocea lui deveni aproape şoaptă. 

— Știi la ce m-am gîndit, păpuşă? Cred că mă las de 
băut. Să zicem că aș fi fost mai matolit... și aş fi dormit tot 
timpul... tu ai fi... 

Se opri. o clipă, apoi continuă: 

— Auzi, mă întorc la sfârşitul săptămînii. 
Odihnește-te. După care ne petrecem weekend-ul 
împreună. 
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— Dar nu la Westhampt „n. 

—Nu. La Plaza. În o:așul distracțiilor totul este în 
siguranță. Și, January, pentru numele lui Dumnezeu, să nu 
spui nimănui, nici Lindei măcar, că ai fost acolo cînd s-au 
întîmplat toate astea. La urma urmei... eu sînt sub un 
jurământ. 

Uşor nu putea să-i fie lui January să păstreze taina. 
Cînd s-a aflat de cele întîmplate, Linda s-a năpustit asupra 
ei ca un uliu. 

- Da tu unde erai cînd s-au întîmplat toate astea? 
Credeam că-ți petreci weekend-ul la Westhampton, cu el. 

— Nu, ne-am văzut doar în timpul zilei. După aceea 
pe mine m-a trimis înapoi, ca să poată lucra. 

— Şi nu s-a întîmplat nimic? 

— Păi, se pare că s-au întîmplat destule după ce am 
plecat eu. 

— Adică... întrebam de departamentul așternut. 

— Linda, totul este în ordine. 

— January, pe bune? 

— Da. 

— Dar cînd aţi făcut-o? 

— Linda, pentru Dumnezeu! am plecat de acolo abia 
pe la zece seara. 

— Şi tipu’ e grozav? 

- Da... 

— Nu prea pari entuziasmată. 

— Sînt doar obosită... Nu am dormit prea mult. 

— Arăţi îngrozitor. Slăbești prea mult, January. 

— Ştiu. În seara asta o să mănînc pe cinste şi mă culc 
mai devreme. 

Dar nu a mîncat. Şi după ce a vorbit cu Tom, nici nu 
a reuşit să adoarmă. O săptămînă întreagă fără el... dintr-o 
dată toată starea de bine i-a dispărut. A doua zi dimineaţa 
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se trezi înțepenită, cu dureri în gît. Se duse la birou, dar la 
ora trei nu mai avea nici o îndoială că luase gripa de pe 
undeva. Linda îi spuse să se ducă acasă. 

-Zău, January. Majoritatea fetelor îndrăgostite 
înfloresc... tu te veștejești! 

Se vîrî în pat. Dar avea frisoane; începu să tremure 
toată. Nu cunoştea nici un doctor și nu voia s-o deranjeze 
nici pe Linda. Apoi se gîndi la doctorul Alpert. 
Bineînţeles. Nu se îndoia că el este un medic bun. Uită-te 
numai la toate testele pe care i le-a făcut înainte să-i 
administreze injecția. Îi telefonă; asistenta îi spuse că 
doctorul Alpert nu făcea vizite acasă și o sfătuia să vină ea 
pînă acolo şi asta imediat. 

Sala de așteptare era plină, dar asistenta o furișă 
într-o cămăruță de consultații. 

— Ți-l aduc aici, îi făgădui ea. 

Cîteva minute mai tîrziu, doctorul Alpert își tîrşi 
picioarele pînă la ea. Se uită la ea, dădu din cap, ieşi tot 
tîrşind și se reîntoarse cu seringă. 

— N-ar trebui să-mi luaţi temperatura? întrebă ea. 
Adică... ştiu că vitaminele ajută pe toată lumea. Dar mie 
mi-e rău acum. Ca și cînd am gripă sau ştiu eu ce. 

El îi puse mîna pe frunte. 

— N-ai dormit... n-ai mîncat... prea multă energie. 
Cînd ai mîncat ultima oară? 

- Păi... 

Încearcă să-şi aducă aminte. Cu o seară înainte, Tom 
o certase că nu mâîncase grătarul, iar azi-dimineaţă dacă a 
luat în gură o felie de pîine prăjită. 

— Cred că... vineri... poate. Am tot ciugulit de ici de 
colo. Dar nu mi-e foame. 

El dădu din cap. 

— Asta o să te pună pe picioare. Îți promit. 
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Era îmbrăcată în pantaloni şi cămașă. Îşi suflecă 
mâneca şi întinse brațul, dar el scutură din cap. 

-De data asta scoţi pantalonii... e o injecție 
intramusculară. 

Așa că își dădu jos pantalonii şi se întinse pe o parte. 
Acul intră ușor în musculatura fesei. Dar nici o stare de 
extaz nu îi străbătu corpul. Se ridică și îmbrăcă la loc 
pantalonii. 

— Nu simt nimic, zise. 

— N-ai venit aici să simţi ceva. Ai venit pentru că îţi 
era rău, spuse el morocănos. 

— Da, dar data trecută injecția m-a făcut să mă simt 
minunat. 

— Cînd te simţi bine, injecţia te face să te simți 
minunat. Cînd te simţi rău, te face să te simți bine. 

January se așeză pe marginea mesei și se uită la el. 
Avea dreptate doctorul, poftim înțepeneala din spate i-a 
dispărut. Dar nici urmă din acea stare de euforie profundă 
pe care a simțţit-o prima oară. leşi în holul de la intrare şi îi 
plăti asistentei de la ghişeu douăzeci şi cinci de dolari. 

În drum spre casă, își dădu seama că tremuratul 
încetase. Se simţea mai puternică şi durerile dispăruseră cu 
totul. Dar nu avea acea stare de "ieșit şi cucerit lumea”, ca 
data trecută. 

Tom se înapoie vineri după-masa, şi ea se grăbi să 
ajungă la Plaza ca să-l vadă. Arăta în plină forță și parcă 
mai puţin tracasat. Și cînd deschise sticla de Jack Daniels, 
insistă să bea şi ea cu el. 

— Știu că am spus că s-ar putea să termin cu băutul, 
oricum am redus mult... dar trebuie să sărbătorim. Tocmai 
am aflat noutăţile. Începînd de duminică, timp de o 
săptămînă, sînt cap de listă. Și se pare că se va şi vinde 
foarte bine, pentru un film. Se licitează între Columbia, 
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Metro, Century şi Twentieth şi mai sînt cîțiva producători 
mai mărunți.. Și cea mai bună ştire dintre toate — matahala 
a supraviețuit, a ieşit din comă -aşa că nu va trebui să 
trăiesc cu vina asta în cîrcă. 

Băgă mîna în buzunar şi scoase de acolo o cutie 
învelită în hîrtie colorată. 

— Nu este cu adevărat un cadou. Este ceva ce am 
văzut într-o revistă şi n-am rezistat să nu ţi-o cumpăr. 

January desfăcu învelitoarea şi deschise cutia. Era o 
minunată eşarfă de mătase pe care stătea scris cuvîntul 
Capricorn. 

— Ah, Tom... ce-mi place... Dar mai mult decît atît... 
îmi place ideea că tu te-ai gîndit să mi-o cumperi. 

Dar în acea seară, cînd s-au dus la culcare, ea nu mai 
reuși să-l excite. El o strînse în braţe, şi încercă să nu ia în 
tragic evenimentul. 

— Sînt extenuat! Şi poate că nici nu am redus 
suficient rația de băutură, aşa cum am promis. Hai să 
dormim amîndoi buştean. Miine este o altă zi. 

A doua zi dimineaţa, îi spuse că avea oră la dentist. 
El o rugă să amîne consultaţia, dar ea îi făgădui că pînă la 
prînz va fi înapoi. 

Fugi la cabinetul doctorului Alpert fără să se mai 
programeze. Din fericire, nu mai era aglomeraţie şi 
doctorul Alpert era din nou zîmbitor. Îi spuse că arăta mai 
bine, iar ea se lăudă cu programul ei de somn şi mese 
regulate. Ca şi cînd îi raporta unui profesor ce note bune a 
luat. (Uite ce bună sînt. Acum ai să-mi dai vitamină 
adevărată?) Aşteptă plină de speranță ca el să vină înapoi cu 
acul cel bun. Inima ei începu să bată nebunește cînd îl văzu 
întorcîndu-se cu mersul lui tîrştit şi cu seringa cea mare. 

Nu îşi schimabase hainele cu care venise cu halatul 
de consultaţie, așa că acum își dădu repede bluza jos şi 
întinse brațul. 
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— Ai promis că mănînci... chiar dacă nu ţi-e foame? 

Ea dădu din cap nerăbdătoare și el îi fixă garoul 
deasupra cotului. Se uită cum îi intră acul în venă. Din nou 
văzu sîngele năvălind în seringă... şi apoi intrînd, împins 
de pompă, înapoi în trup. Şi iarăși o străbătu ca un fulger 
acel flux extraordinar de excitație electrizantă. Era ca 
nou-născută. Pe deplin vie pentru prima oară... simțurile ei 
recepționau totul, culori... mirosuri... Și mai presus era 
sepzaţia de forţă... că putea să împlinească absolut orice pe 
lumea asta... trupul ei fremătă... şi se simți deodată de 
parcă ar fi avut orgasm. Să ajungă la Tom cît mai repede. 
Aruncă bluza pe ea... îl îmbrățișă pe doctor, completă în 
fugă un cec la ghișeu şi se repezi afară. Se lăsase iarăși 
frig; dar știa că de-acum venea primăvara. Îi adulmeca 
mirosul în aer. De-acum venea tot ce era bun... Plaza se 
găsea doar la cîteva blocuri distanță, dar ea luă un taxi. 
Abia aștepta să ajungă în braţele lui Tom. 

Vorbea la telefon cînd sosi ea. Un interviu pe care îl 
dădea cuiva din alt oraş; ea se așeză şi aşteptă cuminte ca 
el să răspundă la întrebările obișnuite. Din cînd în cînd 
întorcea privirile spre ea şi zimbea. Apoi oftă. 

Omul intra în chestiuni privind contextul general față 
în față cu calitatea literară a romanului actual. Tom încerca 
să fie politicos: 

— Uitaţi ce e, nu cred că vreau să pătrund pe acest 
teren. Eu nu critic nici un alt scriitor. La naiba, muncești 
de te ia naiba chiar și cînd scrii un roman prost. 

Dar omul insista. January se ridică şi îl înconjură cu 
brațele. Rămăsese tot în halatul de baie. Începu să-i sărute 
gîtul. Apoi se răsuci și se aşeză în poală şi se ghemui între 
braţele lui, sub telefon. Miîinile ei alunecau pe sub halat. El 
surise, dar o apucă de umăr și încerca să-şi continue 
interviul. Ea îl sărută pe obraz, pe gît... 
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— Uite ce-i, domnule, spuse el în sfîrşit, cred că am 
acoperit toate problemele, în plus am un alt interviu de dat. 
De fapt este o problemă foarte urgentă așa că, dacă nu te 
superi, hai să întrerupem aici. 

Închise, și o luă în braţe. 

— Tocmai ai distrus un interviu, zise și izbucni în rîs. 

— Încearcai oricum să scapi de el. 

— Eu încercam... dar tu i-ai pus punct. 

Ea îl cuprinse cu brațele în jurul taliei... apoi își 
desfăcu bluza și îşi deschise sutienul... se lipi cu sînii de el. 

— Te iubesc, Tom. Te iubesc cu adevărat. 

Se ridică şi-l duse în dormitor. 

Mai tîrziu, cînd zăceau amîndoi întinși, el o întrebă: 

— Cum să-ţi mulțumesc? 

Se cuibări lîngă el. 

— Pentru ce? 

— Pentru că nu m-ai lăsat să-mi fac gînduri negre în 
legătură cu noaptea trecută. Că m-ai excitat 
azi-dimineață... că am făcut-o acum... şi acum a fost mai 
bine decît oricînd înainte. 

Ea îl sărută cu patimă. 

— Oh, Dumnezeule! A fost minunat! 

— Pentru tine a fost? Pentru mine a fost, pentru că am 
reacționat normal... dar cu tine nu s-a întîmplat nimic. 

— Da, a fost, Tom. 

— January... Se aplecă asupra ei şi o privi cu ochi 
severi: N-a fost asta înţelegerea noastră? Sinceritate totală. 
Nu mă minţi, niciodată... 

ÎL luă în braţe. 

— Tom, femeia nu este ca bărbatul. Nu trebuie să am 
tot timpul. Te tin în braţe, știu că eşti fericit şi asta mă face 
să fiu mai femeie decît m-am simțit vreodată înainte. 

Ochii lui negri luciră în semiîntunericul camerei. 
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— January, n-am să mai pot trăi niciodată fără tine... 
niciodată. 

— Nici nu trebuie, Tom. Am să te aştept mereu... ori 
de cîte ori mă vrei. 

E! o plesni ușor peste fund. 

— În regulă. Hai să facem duş. Ia ascultă, tu pedalezi? 

— Peda... ce? 

— Dacă mergi pe bicicletă? 

— Nu știu... nu... n-am mers niciodată. 

— În regulă, azi o să înveți să mergi pe bicicletă. 

Închiriară biciclete şi își petrecură după-masa în 
Central Park. Lui January nu-i trebui mult ca să înveţe. Își 
ținea bine echilibrul şi curînd mergea umăr la umăr cu el, 
pe aleile special amenajate. Apoi se duseră la film, pe 
Third Avenue... intrară la o pizza... şi se întoarseră la 
Plaza. Şi cînd făcură din nou dragoste, avură sentimentul 
împlinirii şi Tom o mîngñe și o iubi pînă o făcu să strige 
de bucurie. 

A doua zi se urcară pe biciclete şi merseră pînă la 
Irving, Place, unde a locuit Mark Twain. Îi arăta casa de 
gresie în care a stat Oscar Wilde cînd a venit la New York. 
Apoi merseră la un mic restaurant franțuzesc şi el îi spuse 
poveşti despre Sinclair Lewis —pe atunci el era foarte 
tînăr, şi Lewis "cel Roşu” avea obsesia cu actoria —îi 
povesti cum l-a cunoscut pe Hemingway... şi l-a întîlnit pe 
Tom Wolf pe vremea cînd preda la New York University. 
li povesti o grămadă despre copilăria lui. S-a născut în St. 
Louis şi a venit la New York şi a găsit o slujbă la Sun. 
Apoi a avut o vreme parte de Hollywood. Acolo i-a 
cunoscut pe toţi — pe vremea cînd scriitorii erau căutați de 
industria filmului. 

— Din pricina asta eu unul nu fac nici o adaptare 
pentru ecran după cărțile mele, indiferent cît mi se oferă. 
Prea am scris multe răhățișuri croite ca să se potrivească 
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capriciilor diferitelor stele din anii '40, şi atunci mi-am 
promis mie însumi —dacă voi fi vreodată romancier, 
niciodată să nu mai scriu vreun scenariu în viaţa mea. 

În următoarele două săptămîni, pentru January 
timpul și zilele îşi pierdură şirul cronologic. Se străduia să 
se concentreze pe treburile ce le avea de făcut la redacţie. 
Dar viaţa ei nu avea rost decît cînd era cu Tom. Dimineţi 
în care se scula în braţele lui, luau micul dejun împreună, 
plecînd de acolo chiar înainte să vină Rita Lewis; se 
repezea la ea acasă, se schimba, apoi fuga la doctorul 
Alpert pentru injecție. Tot la trei zile, şi rar la redacţie şi 
isprăvind treaba de o zi întreagă în numai două ore. După o 
injecție izbutea să imprime cinci casete pe zi, şi chiar şi 
Sara Kurtz era nevoită să recunoască faptul că făcea treabă 
de calitate. Povestea despre singurătatea unui scriitor ca 
Tom Colt... presiunea sub care lucra... sentimentele lui 
despre atmosfera de circ în care 'se realiza în ziua de azi 
publicitatea la o carte. Şi cum înțelegea el că în lumea 
presei s-au produs modificări esenţiale — New York-ul, de 
exemplu, avea numai trei ziare. January reușea să realizeze 
un portret impersonal al lui Tom Colt —îi pusese titlul de 
Ecouri ale unui Leu — şi îl compara cu leul care iese din 
junglă ca să se confrunte cu civilizaţia. La sfîrşitul celor 
două săptămîni, Sara îi spuse că avea destul pentru o 
poveste bună. 

Dar abia noaptea trăia cu adevărat. Explodînd de 
toată energia asta incredibilă, fugea la ea acasă, făcea duş, 
se schimba şi repede la Plaza. Uneori se duceau la un 
spectacol şi se opreau la Sardi's. Odată a dus-o la Danny's 
Hide-a-Way la cină și s-au aşezat la masa din faţă... Masa 
lui Mike. Şi alteori, cînd avea el o zi de hărțuieli, stăteau în 
casă şi comandau mâncarea în cameră, iar el asculta 
interviurile pe care le dăduse în ziua respectivă... 
emisiunile la televizor... agenţii... şi apoi, de fiecare dată, 
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acea tandrețe minunată a braţelor lui, cînd zăceau pe pat, 
unul lîngă altul. Erau şi nopţi în care nu făceau dragoste şi 
cînd îi spunea: "Am cincizeci și șapte de ani, păpuşă. Şi 
sînt obosit. Dar vreau să fii cu mine" Acelea erau nopți 
chiar şi mai minunate. Și cînd i-a venit ciclul și i-a spus, 
întrebîndu-l dacă să se ducă acasă și să doarmă acolo, el a 
privit-o cu uimire: 

— Dar eu te vreau în brațele mele în fiecare noapte, 
nu numai ca să facem dragoste... ci şi pentru că te iubesc. 
Vreau să mă trezesc și să te găsesc aici, să întind noaptea 
mîna şi să te iau în braţe — nu asta înseamnă totul? 

Apoi, erau nopţi cînd el dorea doar s-o satisfacă pe 
ea... cînd făcea dragoste cu ea pînă cînd o lăsa epuizată și 
neputincioasă. 

Și apoi mai era şi Linda. Mereu cu întrebări. Mereu 
cu ochii pe ea. Tot mai iritată pentru că January se 
pricepea tot mai bine să evite răspunsurile la întrebările 
personale. 

La sfîrşitul lui martie, Tom trebui să plece pentru o 
altă călătorie publicitară. Detroit, Chicago, Cleveland. 

— Nu cred că se cade să vii cu mine. De ce să dăm 
naștere la tot felul de discuţii? De mine nu-mi pasă. Pentru 
tine îmi fac probleme. Sînt doar cinci zile. 

Cînd văzu că ochii ei se umplu de lacrimi, o strînse 
în braţe: 

— January, pentru Dumnezeu, bineînțeles că poţi 
veni. Te rog, păpușă, nu plînge. 

Ea clătină din cap. 

— Nu-i asta. Bineînţeles că ai dreptate. Nu sînt decît 
cinci zile. Şi vei veni înapoi. Dar mi-a trecut așa, brusc, 
prin cap că va veni o vreme cînd va trebui să pleci pentru 
mult mai mult timp, cînd nu te vei mai întoarce... 

— Şi eu m-am gîndit la asta, spuse el încet. Mai mult 
decît crezi. E un lucru la care trebuie să.mă gîndesc acum 
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cît sînt: plecat. Ți-am zis odată — nu mai pot trăi fără tine, şi 
spun exact ceea ce simt. M-am gîndit şi la următoarea carte 
pe care vreau să o scriu. Ideea s-a cristalizat, în sfîrşit, în 
mintea mea. Şi cînd ajung la această fază, abia aştept să mă 
aşez la masă şi să scriu. Numai că acum lucrurile nu stau 
chiar aşa. Mă gîndesc la carte... și apari tu printre gîndurile 
mele. Înainte, o carte nouă căpăta întiietate în faţa oricăror 
alte gînduri şi probleme. Mă închideam în fața lumii și cartea 
devenea noua mea amantă. Dar acum nu mai este așa. 

— Asta nu e bine, Tom. Trebuie să te așezi la masa de 
lucru. f 

— Ştiu... şi la asta trebuie să mă gîndesc cum e mal 
bine. Ascultă, vorbim despre toate cînd mă întorc. 

Și după ce a plecat, a fost ca şi cînd tot oxigenul a 
dispărut din atmosferă. January renunță la întîlnirea 
obișnuită cu doctorul Alpert. După două zile se simți 
nervoasă și neliniştită, dar strânse din dinţi şi luă cina cu 
Linda care acum se îndrăgostise de unul Donald Oakland, 
crainic la un post local de televiziune. Se duseră la 
Louise's şi January ascultă toate detaliile sexuale pe care i 
le oferea Linda despre amorul ei cu Donald. 

- Nu prea se pricepe la limbă... da asta pentru că este 
evreu. Băieții evrei nu găsesc că se cade să dea limbă. Dar 
învaţă. Am pus-o pe Sara să facă un articol despre el, — 
mai spuse rozînd o bucată de telină. Acum tipu' e€ la 
emisiunea de ştiri locale, dar cînd vom publica articolul şi 
va prinde gust pentru faima adevărată şi îşi va da seama ce 
pot să fac pentru el, o s-o părăsească pe nevastă-sa şi O să 
rămînă cu mine. Nu mai suport programul ăsta cu 
trei-seri-şi-o-după-masă-pe-săptămînă. 

— Vrei să te măriți? 

Linda ridică din umeri. 

- Miine-poimiine fac treizeci... deci de ce nu? Sau 
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mi-ar place măcar să trăiască cu mine. Şi mai și învăţ o 
mulțime de la el. 1.Q.*-ul lui este 155 — aproape geniu. Şi 
lîngă el mi-am dat seama cît de puţină politică ştiu. Mi-a 
explicat o grămadă de lucruri. Nu îndrăznesc să-i spun că 
nu am votat niciodată. Mi-a dat o grămadă de cărți să 
citesc. E un democrat înflăcărat. Vreau să am propriile 
mele opinii în fața lui şi a prietenilor lui aşa că citesc The 
New Republic şi The Nation ca şi cînd ar fi Cosmo sau 
Vogue. Pînă acum eram foarte atentă la toți cei care-mi fac 
concurență și încercam să fac revista mea cît mai bună. 
Dar îmi dau seama deodată că, în timp ce Gloss s-a 
dezvoltat, eu am rămas pe loc. Adică e ca și cînd nu ştiu 
nimic în afara lucrurilor care privesc revista. Donald zice 
că Mişcarea pentru. Emanciparea Femeilor este o chestie 
grozavă, așa că am să mă înscriu şi eu într-un grup din 
ăsta... Izbucni în rîs: Numai că atunci cînd rămîne la mine 
uită de tot de Emanciparea Femeilor și ar vrea să-i spăl şi 
chiloţii. 

— Şi îi speli? 

— Bineînţeles. Chiar i-am cumpărat o perie de dinţi şi 
apa de gură care-i place lui, să le aibă cînd vine la mine. A 
gătesc micul dejun cînd rămîne... o masă copioasă, mai 
grozavă decît cea pe care i-o face nevastă-sa. Ea vrea să 
devină poetă, așa că stă pînă tîrziu și scrie şi de fiecare dată 
cînd el pleacă de-acasă, ea doarme. Și uneori seara 
pregătesc cina — genul Cordon bleu, pentru că el nu-și 
poate permite să mă invite la masă în oraș de fiecare dată. 
Adică plăteşte pentru casa din Riverdale... şi nevastă-sa 
tocmai a construit acolo o piscină... şi-l întreține pe 
frate-său la colegiu și... 

— Linda, de ce nu-ți găseşti un tip ca lumea şi liber? 

— D'aia. Tu de ce nu? 


* LQ. = prescurtare de la Intelligence Quotient (n.tr.). 
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Tom suna în fiecare seară. 
Vorbeau despre emisiunile pe care le-a făcut, discuțiile în 
contradictoriu pe care le-a avut cu un critic, la emisiunea 
lui Kup, nenumăratele interviuri pe care le-a dat, cronicile 
amestecate care i s-au făcut la carte. Încă mai era cap de 
listă, dar era preocupat de noile cărți care apăreau pe lista 
de primăvară. Nici un cuvînt despre viitoarele sale planuri. 

Pe la mijlocul săptămînii, January începu să se simtă 
slăbită, atît fizic cît şi emoțional. Tom trebuia să vină 
vineri noaptea. Îi spusese că nu va mai putea trăi fără ea. 
Dar acum era fără ea, şi recunoscuse că munca fusese 
întotdeauna pe locul întîi. Oare despărţirea asta scurtă îi 
dăduse răgazul să își schimbe gîndurile? 

A doua zi dimineaţa, se duse la cabinetul doctorului 
Alpert chiar înainte de'a sosi acesta... şi asistenta; o duse ca 
şi înainte într-o cămăruţă, trecînd peste rîndul celor care 
aşteptau, și iarăși doctorul Alpert veni tîrşiindu-şi 
picioarele, şi cînd acul îi intră în venă, orice îndoieli legate 
de viitorul ei cu Tom dispărură, și January ieși din cabinet 
cu un minunat sentiment de încredere. 


472 JACQUELINE SUSANN 


Tom se întoarse vineri seara şi se opri la ea acasă 
fără să-i telefoneze. Cînd îl văzu, chiui de încîntare şi se 
aruncă de gâtul lui. Rămaseră îmbrăţişaţi, vorbind amîndoi 
deodată și întrecîndu-se care suferise mai mult din pricina 
dorului de celălalt. Şi stînd în braţele lui, January înţelese 
că toate temerile ei fuseseră neîntemeiate. El nu o va părăsi 
niciodată. 

Se desfăcură din strînsoarea brațelor şi el se ridică şi 
se uită împrejurul său la casă. Părea atît de uriaș în camera 
aceea care deodată parcă se nicşorase. 

— Pînă cînd ai contractul? 

— Este subînchiriată. Pînă în august. Dar domnul 
Bailey mi-a scris şi mi-a spus-că dacă o mai vreau pentru 
un an, el mai stă în Europa şi mi-o lasă. 

— Scapă de ea. Am să cumpăr un apartament pentru 
noi. Tu îl alegi. Vreau să fie pe malul rîului, cu cămin 
pentru foc de lemne, dormitor, living şi încă o cameră în 
care să lucrez, pentru că acolo am să-mi scriu noua carte. 

— Şi California? 

— Ce-i cu ea? 

— Nu trebuie să te duci acolo? 

— Ba da. Plecăm săptămîna următoare. 

— Plecăm? 

Se uită la ea foarte serios. 

— Uite, nu ştiu cum a fost cu tine... dar pentru mine, 
aceste cinci zile au durat cît cinci ani. M-am gîndit foarte 
mult în perioada asta. Peste doi ani eu voi împlini șaizeci. 
lar tu — mă. rog, tu încă ai să fii un copil. Deci nu avem 
decît timpul de acum. Nu ştiu cît va dăinui acest "acum". 
Dar hai să profităm de el. Eu te iubesc. Te vreau cu mine. 
Mai am de realizat două săptămîni de publicitate pe 
Coastă. Nu-mi pot permite să fiu despărțit de tine atîta 
vreme. Am sunat-o pe Nina Lou și i-am mărturisit despre 
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noi. Nu i-am spus cum ie numeşti, dar am fost cinstit şi 
i-am explicat cum şi ce a fost cu noi doi. l-am spus că te 
iau cu mine... și Că atîta vreme cît mă vei vrea, eu voi fi cu 
tine. l-am spus că am închiriat un bungalow la Beverly 
Hills Hotel — plătește editorul. Și ca toate lucrurile să arate 
cum se cade, ţi-am luat o cameră la hotel pe care însă m-ai 
s-o foloseşti. Pentru toți cei interesaţi, tu eşti acolo cu mine ca 
să realizezi materialul pentru revista ta. Am să mă duc să-mi 
văd băiatul. Dar atîta tot. Nina Lou zice că e de acord. E 
destul de prinsă acum de un actor de pe acolo, așa că atîta 
vreme cât nu o fac de rís în faţa prietenilor, puţin îi pasă. 

Pentru January, toate acestea se desfăşurau mult prea 
repede. Dar era atît de fericită ştiind că nu l-a pierdut! 

— O să stăm în New York o săptămînă, continuă el. 
Aşa că treaba ta va fi să găseşti un apartament. Ia unul gata 
mobilat, ca să ne și putem muta în el cînd ne întoarcem. 
Știu că timpul e foarte scurt. Dar un agent imobiliar bun 
poate rezolva problema foarte repede. Te duci şi vezi tot 
ce-ţi oferă el. Apoi, după ce ai redus lista la două sau trei, 
să zicem, care-ţi plac ţie, vin şi eu să le văd, și hotărîm 
împreună. 

— Dar, Tom, dacă vrei să locuieşti în New York 
împreună cu mine... cum ai să-ţi vezi fiul? 

-Mă duc pe Coastă din două în două săptămîni. 
Nu-ţi face probleme. Totul se va aranja. Știu doar că nu 
pot să exist fără tine. 

Cît era ziua de lungă, January căuta apartamente. 
Linda era exaltată de ideea asta. Era atît de entuziasmată 
încît îi spuse lui January să considere călătoria pe Coastă 
ca pe o vacanţă plătită. 

-O primă. O meriți. Și nu uita... nu-ţi face griji 
pentru mine, doar fă-l pe geniu fericit. Şi trebuie să-ţi 
găsim cel mai mare apartament din New York. January, 
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dar, gîndeşte-te —acum că eşti tipa lui Tom Colt, ai 
putea să deschizi un salon. Acuma că are atîta faimă, 
toți ăştia "la modă” or să vină. Putem să începem o 
chestie cu totul nouă. Să zicem, dejunurile duminicale. 
Le-aş anunţa în Gloss. Mamă! Ce nemaipomenit! Vom 
fi noul grup în oraş care va lansa moda... și totul 
publicat în prima pagină. Și ce mare am să mă dau, 
mare pe lîngă domnul Donald Oakland! Și aşa este el 
impresionat de faptul că îl cunosc pe Tom Colt. Dar 
cînd o să vină la întrunirile tale şi o să vadă cîți oameni 
importanți voi întîlni acolo... January, nici că se putea 
un moment mai bun. New York-ul așa ceva aşteaptă. 
Acum, care va să zică, apartamentul trebuie să aibă un 
living mare, preferabil să dea într-o sufragerie și... 

Era amuzată de entuziasmul Lindei și considera că 
era mai bine s-o lase să fantazeze. Apartamentul avea să 
fie o fortăreață. Numai pentru Tom. Fără oaspeţi, fără 
petreceri — numai ei doi. Dar o lăsă pe Linda să meargă 
cu ea și să vadă cîteva apartamente, pentru că era ușor 
speriată de doamna agent imobiliar, de-o eficacitate 
uluitoare, care o ducea în diferite case. După patru zile, 
January era sigură că fusese în fiecare clădire mare din 
New York, iar căutarea se limită în cele din urmă la un 
apartament din. U.N. Plaza sau un apartament la un 
parter,'cu o terasă mare situată deasupra rîului, la Sutton 
Place. Lindei îi plăcu mai mult clădirea U.N., dar Tom 
se entuziasmă de apartamentul. cu terasă din Sutton 
Place. 

Preţul de o sută zece mii de dolari nu părea să-l 
deranjeze. Era mulțumit de întreținerea lunară relativ mică, 
concesionarea pe o perioadă de nouăzeci de ani — dădea 
din cap în timp ce agenta îi înșira toate punctele de pe 
contractul de vînzare-cumpărare. 
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— Aşa rămîne; zise el în cele din urmă. Întocmiţi 
contractul și trimiteți-l avocatului meu pe Coastă. El o să 
vă facă să parvină cecul. 

Îi dădu extaziatei doamne agent toate telefoanele și 
adresele imobiliare necesare. Apoi o luă pe January la cel 
mai apropiat bar. Băură în cinstea apartamentului şi el 
zîmbi trist. 

— Mi-a plăcut chestia aia cu nouăzeci de ani, spuse. 
January, un bărbat de vîrsta mea să aibă speranţa că o să 
dureze iubirea cu un copil ca tine... Clătină din cap. Ştiu că 
sînt nebun... dar hai să încercăm cu adevărat. Și nu 
contează cît o să dureze... hai să fie zile fericite. 

— Tom, o să țină o veșnicie. 

El ridică paharul. 

- Pentru veșnicie. Eu mă mulțumesc şi cu cinci ani 
buni. 

Restul zilei January şi-l petrecu făcînd cumpărături 
pentru California, isprăvind ce mai era de isprăvit la 
birou... şi în fiecare seară fugea la Plaza însuflețită. 
Energia ei nu avea limite. 

Urmau să plece în California miercuri după-masă. În 
dimineața acelei zile îl vizită pe doctorul Alpert. Cînd o 
văzu, doctorul păru mirat: 

— Dar abia acum două zile ai fost aici... mîine trebuie 
să vii din nou. 

— Plec la Los Angeles azi, zise urmărindu-l cum fixa 
acul în seringă. Domnule doctor, am să fiu plecată mai 
mult de o săptămînă. Îmi puteţi da o doză care să dureze 
mai mult? 

— Unde vei sta în Los Angeles? 

— La Beverley Hills Hotel. 

Doctorul zîmbi. 
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-Eşti o fată norocoasă. Fratele meu, doctorul 
Preston Alpert s-a dus într-acolo acum cîteva zile. Un 
cîntăreț foarte important este pe Coastă și are nevoie de 
injecții în fiecare zi, aşa că fratele -meu stă cu el cît durează 
contractul. ÎI suni la hotel. 

— Domnule doctor... Simti că o cuprinde un val de 
frică: Injecţiile astea creează dependenţă? 

— De ce să creeze? 

— Păi, dacă omul ăla, cîntărețul, are nevoie de ele în 
fiecare zi... 

— Bea două sticle de whisky pe zi... nu mănîncă... se 
culcă cu o cucoană în fiecare noapte — bineînțeles că are 
nevoie de injecții cu vitamine. Și tu ai nevoie de vitamine. 
Spune-mi, înainte de a veni la mine... ai suferit vreun 
traumatism major? 

Januari zîmbi: 

— Să zicem trei ani de traumatism... și apoi un fel de 
şoc. Dar asta a fost de mult, în septembrie. Și totul s-a 
rezolvat cum nu se poate mai bine. 

EI clătină din cap. 

~ Reacţie întîrziată. Uite ce-i, fătucă. Sînt doctori 
care tratează capul... Şi de ce asta? Pentru că ceva ce s-a 
petrecut cu douăzeci de ani în urmă poate să afecteze 
mintea azi. Așa că de ce-și închipuie pacienţii că ceea ce li 
s-a întîmplat cu cîteva luni în urmă nu mai poate să le 
afecteze trupul? Dacă eşti epuizată, nu faci nimic rău luînd 
vitamine de trei ori pe săptămînă, dacă, bineînţeles, ele te 
fac să te simţi bine şi să funcționezi ca lumea. Nu-ţi cureți 
și dinții, la cîteva luni o dată... nu-i speli de trei ori pe zi... 
nu foloseşti loțiune pentru ochi seara la culcare? De ce să 
nu ajuţi şi sîngele tău cel tînăr și obosit? În ziua de azi, cu 
alimentele pe care le mîncaţi voi, fetele... sau mai corect 
nu le mîncaţi... 
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Avea drepiate. Omul ăsta drag şi atît de simpatic, 
uite cum îşi irosea timpul ca să-i explice tot felul de lucruri 
cînd sala de aşteptare era plină de pacienţi. Zîmbetul lui 
era binevoitor. 

— Distrează-te bine... sună-l pe fratele meu și, cînd te 
întorci, anunţă-mă din timp. 

Se duse acasă. Ştia că va rezolva repede cu 
împachetatul. Era una din acele zile rare de aprilie — 
senină, rece, fără smog, un cer ca cleștarul de senin și 
adînc. Se întrebă de ce oare Anul Nou începea mereu în 
mijlocul iernii, cînd totul era mort. Noul an ar trebui să 
înceapă în aprilie, într-o zi ca aceasta, cînd totul prindea 
viață din nou. O simţea peste tot-—uite la doamna cu 
căţelandru, mugurii minusculi care spărgeau coajă 
copăceilor desfrunziţi, susținuți de bețe şi proptele cu un 
gărduleţ în jurul trunchiurilor lor subţiri, toate menite să-i 
ajute să crească pe un peticel de pămînt de pe o stradă din 
New York. Apoi văzu o bătrînă pe ale cărei picioare subțiri 
şi șubrede aiîrnau ciorapii, şi care trăgea în urma ei un 
cîine artritic — amîndoi coborînd strada. O podidi plînsul. Îi 
părea rău de oricine nu era tînăr. De fapt, era tristă pentru 
oricine nu mergea în California şi pentru oricine care nu 
cunoştea un bărbat așa ca Tom Colt. 

Pe măsură ce trecea ziua, starea ei euforică se 
accentua. Niciodată pînă atunci nu se simţise chiar atît de 
întreagă şi de conştientă de tot ce era în jurul ei. Se aşeză 
lîngă Tom, în avionul pe ruta 747. Călătoria era lină, 
serviciul perfect. Totul era perfect. Pînă cînd şi însoțitoarea 
le bord puse ouăle de Paşti, mici şi glasate, pe farfuria 
peniru desert. 

Ouă de Pașii! 

Era miercuri. 

Paștele era duminica! 
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Şi mîine avionul lui Dee avea să o aștepte ca să o 
ducă la Palm Beach pentru vacanța de Paști! 

Trimise o telegramă tatălui ei în momentul în care 
ajunse la hotel. 


SÎNT ÎN LOS ANGELES LA BEVERLY HILLS 
HOTEL. FAC UN MATERIAL DESPRE TOM COLT. O 
SĂ-MI LIPSEASCĂ PAȘTELE. CU DRAG FIICA TA 
CARE FACE CARIERĂ. 


Spera că așa, fără prea multe amănunte, o să pară ca 
o angajare de ultim moment şi nu o treabă pusă la cale şi 
gîndită îndelung. Semnă în registru pentru "camera ei” din 
clădirea principală, dar bagajul ei a fost dus în bungaloul 
lui Tom. 

— Am să mă duc acolo în fiecare zi și am să răscolesc 
patul, ca să păstrăm aparențele, spuse. 

El rîse şi clătină din cap: 

— Aici toată lumea trăiește cu toată lumea. Starurile 
au copii din flori... crezi că-i pasă cuiva unde dormi tu? 

— Îmi pasă mie. 

Editorul a fixat un program foarte strîns pentru 
următoarele două zile. Interviuri la micul dejun, interviuri 
la prînz, emisiunea lui Merv Griffin, o emisiune de ştiri și 
noutăți și una la șapte dimineața. Fa îl însoțea peste tot, cu 
un carnet de notițe şi făcînd-o pe reporterița de la Gloss. 

Sîmbătă, Tom o trimise la piscină iar el plecă la 
Malibu, să-şi viziteze fiul. Sven, simpaticul tînăr care avea 
grijă de cabane şi căsuțe, îi oferi un scaun confortabil la 
soare. Îi aduse şi loţiune pentru plajă și cîteva reviste. Dar 
ea nu se putea relaxa. După o oră, începu să se simtă 
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nervoasă. Strînse din dinţi şi rămase la piscină; nu-i strica 
puțin soare. Tom îi admirase bronzul cînd s-au cunoscut 
prima oară. Îşi încleştă mîinile de marginile fotoliului. 
Simţea că trebuie să se țină cît mai tare, de parcă în orice 
clipă trupul ei s-ar fi putut desface în bucăți. Îşi spuse că 
era agitată doar pentru că Tom era plecat. Dar curînd se 
văzu nevoită să recunoască faptul că durerile din ceafă 
erau foarte reale şi durerea de cap devenea tot mai greu de 
suportat. Semne inconfundabile... era vremea să-l cheme 
pe fratele doctorului Alpert. 

Părăsi piscina şi urcă în propria ei cameră. O cameră 
drăguță, dar chiar şi cu halatul şi capotul şi cămașa de 
noapte pe care le atîmase în baie se vedea limpede că 
nimeni nu locuia aici ca să le folosească. Încercă să 
ghicească ce putea să-și închipuie femeia de serviciu. Îşi 
aprinse o ţigară, ridică receptorul şi îl ceru pe doctorul 
Preston Alpert. Operatoarea îi spuse că era așteptat să se 
întoarcă la ora șase. Era dus la Malibu. Doamne 
Dumnezeule, toată lumea era dusă la Malibu! 

Acum era abia ora trei. Cum o să-și petreacă tot 
restul după-amiezii!? Se întinse pe pat în speranța că 
bubuielile din cap se vor potoli. La ora patru era aplecată 
deasupra chiuvetei cu ceafa sub robinetul cu apă rece. Mai 
erau două ore. Părăsi camera şi se duse la bungalou. Se 
schimbă în pantaloni și cămașă. Cu miîini tremurătoare își 
turnă niște bourbon. Îi veni să vomite în prima clipă, dar se 
forță să înghită puţin. Lui Tom părea să-i facă întotdeauna 
bine; poate că o să-i treacă și ei durerea de cap.. Mai luă o 
înghițitură. Parcă i se oprise un foc în gîtlej, dar durerea de 
cap tot nu se domolea. Puse sticla în sacoşa de umăr și se 
întoarse în camera ei. Se întinse pe pat şi începu să bea. 
Încăperea era odihnitoare. Păcat să o țină şi să nu o 
folosească. 
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— Îmi pare rău, cameră, zise cu voce tare. Nu am 
nimic cu tine... doar că omul meu locuiește într-un 
bungalou. 

Continuă să bea. O ameţea durerea de cap, dar ştia că 
se și îmbăta. Nu voia ca Tom să o găsească aşa cînd va 
veni înapoi. Poate că-i va face bine o baie caldă. Cel puţin 
va trece timpul mai repede. Cu un mare efort de voință 
rămase în baie pînă cînd pielea degetelor începu să se 
încrețească. Apoi se fardă și se uită la ceas. Cinci și un 
sfert. Încercă din nou la camera doctorului Alpert. Același 
mesaj. Doctorul Alpert era aşteptat la orele şase. 

Iarăşi o durea capul, chiar mai rău decît înainte. Îşi 
simțea gîtul de parcă era plin de ganglioni umflați. 
Doamne Dumnezeule. Te pomeneşti că acum chiar că era 
anemică. Nu mîncase nimic toată ziua, băuse doar o cafea 
cu Tom, de dimineață. Doctorul Alpert o avertizase că 
trebuia să mănînce. Slăbise mult în ultima vreme. Chiar şi 
pojartierul ajunsese cam larg. l 

Urmă o jumătate de oră fără sfîrşit. I se făcu foarte 
cald, drept care dădu drumul la aerul condiţionat. Apoi o 
lua cu frig, aşa că îl închise. La șase fără un sfert mai lăsă 
un mesaj pentru doctorul Alpert, comunicîndu-i că e foarte 
urgent. La şase şi cincisprezece minute încă nu sosise. 
Doamne... şi dacă nu venea deloc acasă... Dacă se hotărîse 
să petreacă tot sfîrşitul ăla de săptămînă la Malibu. I se 
terminaseră şi țigările încît începu să fumeze chiştocurile. 
Tom trebuia să se întoarcă la şapte. Voia să se simtă 
grozav atunci cînd se vor întîlni. La urma urmei, soţia lui 
era probabil foarte frumoasă. Trebuie că era, dacă a fost o 
starletă de cinema. Nu mai existau starlete în ziua de azi! 
Îşi turnă încă un pahar. Era actriță de roluri mărunte! Asta 
era tot. Doar o fetişcană care muncea suplimentar, o actriță 
de roluri mărunte, putin cam trecuțică. Așa că nu avea de 
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ce să se îngrijoreze din pricina i. Dar chiar şi o asemenea 
actriță trecuţică ar putea să fie atrăgătoare. Uită-te numai la 
cîte din astea deveneau vedete la televizor. Dar, ce 
prostie... Tom se dusese să-şi vadă băiatul. Dar cum îţi poți 
petrece o zi întreagă cu un bebeluș de opt luni? Doar ăştia 
dorm foarte mult, nu-i așa? 

Era şase şi jumătate şi isprăvise și ultimul chiștoc 
decent. Tutungeria era chiar la intrarea în hotel dar se 
temea să iasă din cameră ca nu cumva tocmai atunci să 
sune doctorul. Rugă la recepție să i se trimită un pachet şi 
îi dădu boy-ului un dolar bacşiş. La șapte fără un sfert 
încerca din nou la doctorul Alpert. Linia era ocupată! 
Rămase la telefon, bătînd darabane în tăblia mesei. De ce 
era linia lui ocupată? Nu-i lăsase vorbă că apelul ei era 
urgent? Cinci minute mai tîrziu încercă din nou. O voce 
calmă și letarpică răspunse: 

— Daaaaa? 

— Doctorul Preston Alpert? 

— Cine-l caută? întrebă vocea tărăgănată. 

— January Wayne. 

— La ce se referă apelul dumneavoastră? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Sînteţi doctorul 
Alpert? 

— lar eu am întrebat în legătură cu ce mă căutați pe 
mine? 

-Sînt o pacientă de-a doctorului Simon Alpert. 
Diînsul mi-a spus că am să vă găsesc aici, că aveți grijă 
de... 

-Nu contează. Vocea deveni deodată fermă: și 
concisă: Ce doriţi? 

— O injecție cu vitamine. 

— Cînd aţi avut-o pe ultima? 

— Miercuri dimineaţa. 


482 JACQUELINE SUSANN 


— Și aveţi nevoie de alta atît de curînd? 

— Da... Sincer, domnule doctor, am nevoie... 

El tăcu o vreme. 

-Am să vorbesc cu fratele meu mai pe seară. 
Sunaţi-mă mîine la prînz. 

— Ah, nu! Vă rog... nu mîine... am nevoie acum. 
Uitaţi care e treaba, eu scriu pentru revista Gloss. Sînt aici 
ca să fac un material complex despre Tom Colt și... 

— Tom Colt? Vocea păru impresionată. 

— Da. Şi înțelegeţi, trebuie să fiu pe fază în fiecare 
clipă, să urmăresc totul, să țin minte totul... pentru că nu 
mă pricep la stenografie. 

— Aha... înțeleg... da.... vorbesc cu fratele meu şi-l 
întreb ce vitamine îți dă. Domnul Colt este la bungalow-ul 
cinci, parcă? 

— Da... dar eu nu sînt acolo... eu sînt în camera o sută 
douăzeci şi trei. 

— Aha, deci nu ești domnişoara care stă cu el? 

— Nu stă nimeni cu el! 

— Fetiţă dragă, dacă îi cercetezi viaţa cu adevărat, 
atunci nu se poate să nu ştii de tinerica frumoasă care stă 
cu el... tînără de-i poate fi şi fiică. Toată lumea de la hotel 
ştie. 

January tăcu. 

— Mulţumesc, zise în sfîrşit. Dar nu va mai fi nici 
tînără, nici frumoasă dacă nu ajungeţi aici suficient de 
repede. Pentru Dumnezeu... este şapte fără cinci. 

— Vin imediat. 

Zece minute mai tîrziu bătu la uşă. Ea îl urî numai 
văzîndu-l. Era înalt, cu păr greu, nisipos și un nas acvilin. 
Avea piele urîtă, degetele lungi şi slăbănoage erau curate 
de parcă n-aveau sînge în ele. Îl prefera pe fratele lui. 
Măcar la doctorul Simon Alpert ghicea o oarecare căldură. 
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Poate că nù arăta chiar atît de igienic, dar era prietenos și 
deschis. Ăsta arăta ca un peşte antiseptic, imaculat. Îşi 
suflecă mîneca în timp ce el pregăti seringa. Apoi, fără să 
se uite la ea, spuse: 

— Întinde-te pe o parte şi dă-ţi jos pantalonii. 

— Eu o iau intravenos. 

Păru surprins dar nu zise nimic, ci fixă garoul în 
jurul braţului și înfipse acul în venă. January se'strîmbă de 
durere. Căzu pe pemă. Pînă acum nu mai primise o 
asemenea injectie. Era ameţită, totul se învîrtea cu ea. Îşi 
simţea inima bătînd cu putere... o apăsare în gît, parcă i 
s-ar fi închis... şi tot urca spre cer... urca. Apoi avu senzația 
că se prăbușește printr-un coridor de aur — care nu mai 
uvea capăt, şi apoi nu mai simţi nimic decît o lumină de 
aur şi dătătoare de viaţă care-i străbătea tot trupul. Își lăsă 
mîneca în jos după ce apăsă cîteva clipe un tampon de vată 
pe locul împunsăturii. 

— Cît vă datorez? 

— Cadou. 

= Ce? 

= O fată care câștigă simpatia lui Tom Colt merită o 
injecție de vitamine gratuit. 

— Ei, mulțumesc... mulțumesc foarte mult. 

— Cîtă vreme o să staţi pe aici? 

— Încă o săptămînă. Lucrează foarte mult. Mai are 
cîteva interviuri săptămîna viitoare, apoi două zile la San 
Francisco şi înapoi la New York şi se... 

Se opri. 

— Şi se întoarce la nevasta lui? 

Tocmai era să-i spună acestui individ îngrozitor că 
vor semna contractul pentru apartament. Da, ăsta era 
pericolul injecției — te simţeai atît de bine încît îţi venea să 
vorbeşti cu toată lumea... să ai încredere în toată lumea. 


484 JACQUELINE SUSANN 


— Cred că e mai bine să mă întorc în bungalow. 

El dădu din cap. 

— Unui bărbat ca domnul Colt... cu toată munca pe 
care o are de făcut... fără îndoială că nu i-ar strica nişte 
injecții. 

— Nu are nevoie de ele, zîmbi ea pierdut. El îl are pe 
Jack Daniels. 

— Ştii despre cîntărețul pe care îl tratez? 

Ea se duse la birou şi începu să-și pieptene părul. O 
enerva atitudinea lui onctuoasă. Și totuşi nu-și putea 
permite să-l alunge de tot... s-ar fi putut să aibă din nou 
nevoie de el. 

— Mai tratez şi un compozitor faimos; ia în fiecare zi 
cîte o porție. Apoi mai sînt nişte personalități de la 
televiziune care au început cu injectiile. Unui bărbat de 
vîrsta lui Tom Colt — chit că e un bărbat cu aspect foarte 
viril — nu i-ar strica nişte vitamine din astea. Orice bărbat 
care trăiește în ritmul lui — scrie o carte, îi face reclamă, 
face dragoste cu o fată tînără. 

Ochii lui căpătaseră sclipiri sticloase la aceste vagi 
aluzii sexuale. 

January se abţinu să nu-l arunce pe uşă afară; aşa că 
se întoarse spre el, zimbind: 

— Am să-i sugerez. Şi acum... chiar trebuie să mă 
schimb. 

Doctorul îşi puse lucrurile înapoi în geantă şi părăsi 
camera. Ea aşteptă să fie sigură că a coborât, apoi se repezi 
la bungalow. Tom nu se întorsese încă. Se simţea minunat. 
Injecţia doctorul Preston Alpert era mult mai puternică. Îşi 
mai tură un pahar de bourbon. Tom va fi încîntat dacă o 
va găsi bînd bourbon. Doamne. Sticla era aproape goală. 
Fusese plină pe trei sferturi cînd a adus-o în cameră cu ea. 
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Se duse la bar și deschise încă o sticlă. Se gîndi la 
Tom şi brusc duse sticla la gură şi luă o înghiţitură lungă. 
Rîgii puţin, dar pînă la urmă totul alunecă pînă-n stomac. 
Încercă din nou. Deodată, toată camera începu să se 
rotească. Își dădu seama că era foarte beată. Cumplit de 
beată. I se păru foarte amuzant. Începu să rîdă. Și rîse pînă 
cînd începură să-i curgă lacrimi pe obraji. Pînă ce simţi 
dureri în stomac. Voia să se oprească... dar nu izbutea. 
Corpul şi-l simțea mai uşor decât aerul. Încă râdea cînd a 
sunat telefonul. 

Se uită la ceas. Aproape era opt. Probabil că era 
Tom... să-i explice de ce întîrzie atîta. Intinse mîna, dar se 
răzeîndi. Nu. Aşteptase o zi întreagă. Ei bine, las” să aibă şi 
operatoarea şi Tom puţină bătaie de cap să o găsească. Ştia 
ea cum sînt chestiile astea. Acum o să încerce la Salonul 
de polo, apoi în holul hotelului... Bun. Acum i-a lăsat 
destul. Ridică receptorul. 

= Alo... duduie, sînt domnișoara Wayne. Aveţi vreo 
convorbire pentru mine? 

Şi iar începu să rîdă. Toată povestea asta părea atît 
de amuzantă. 

Urmă o pauză, timp în care operatoarea stabili 
legătura. Apoi auzi vocea lui Mike. 

— January... 

Incepu să rîdă şi mai tare. Era Mike... nu Tom. 
Rîdea. Dar nu era deloc amuzant... numai că nu se mai 
putea opri din rîs. Voia să se oprească... 

— January, ce se întîmplă? Ce glumă mai e şi asta? 

— Nici una... Acum rîdea în hohote. Nimic. Doar că 
am făcut o injecție și-am băut bourbon și... mă simi... atât 
de minunat... și... ji 

Şi izbucni într-un rîs absolui dement. 
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— Ce injecții? 

— Cu vitamine. Sînt... dumnezeieşti... 

Acum se opri din rîs şi simţea că plutea pe un nor. 
Vitaminele învinseseră bourbonul. Înăuntru se simțea ca 
mătasea... patul era un nor care plutea în aer... 

— January, te simți bine? 

— Ah, tată prea iubit... Niciodată nu m-am simțit mai 
bine. Niciodată... niciodată... niciodată. 

— Cu cine eşti acum? 

— Cu nimeni. Îl aştept pe Tom. 

— Spune-mi ceva. Cum de te-a trimis revista pe tine 
să faci acest interviu. De cînd ai devenit tu steaua lor 
reportericească? 

Începu din nou să rîdă. Mike avea o voce atît de 
gravă. Atât de aspră. Ah, dacă ar fi ştiut el ce fericită era 
ea. Ce fericiţi ar trebui să fie toți oamenii. Ar fi vrut să-i 
spună şi lui cum este cînd simţi că pluteşti. 

— Mike... tu eşti fericit? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Despre fericire. Este singurul lucru care are 
importanţă. Eşti fericit cu Dee? 

— Nu eu contez. Tu ce faci acolo? Ce sînt injecțiile 
alea de care mi-ai spus? 

— Vitamine. Atât. Minunate, dumnezeiești. Ah, Mike, 
aici sînt palmieri, mai frumoși decît palmierii din Florida.. 
Iar bungaloul numărul cinci este ca şi casa mea. Ai stat 
vreodată în bungaloul numărul cinci, cînd ai fost aici? 
Cred că da... pentru că tu și cu el vă asemănaţi foarte mult. 
La urma urmei, el are chiar şi apartamentul nostru din Plaza. 

Vocea lui deveni foarte dură: 

— Vreau să părăseşti L.A.-ul imediat. 

-Nici gînd. Şi după Los Angeles.mă întorc în marele 
meu apartament, cu grădină terasată deasupra rîului și... 
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Se opri brusc. Nu-şi mai amintea despre ce vorbea. 

— Ce spuneam? - 

— Prea multe. La revedere, January. 

— La revedere, magnificul meu tată... stăpînul meu... 
frumosul meu... 

Dar el a închis. 


Era întinsă pe pat, dezbrăcată, cînd Tom intră în 
cameră. Se uită la ea o clipă lungă, apoi zîmbi. 

— Ei da, asta da primire adevărată. 

Ea îşi întinse braţele spre el, dar el clătină din cap şi 
se aşeză pe marginea patului. 

— Sînt prea epuizat. A fost o călătorie extenuantă. 
Daia de te lasă fără mădular. 

— Adică eşti obosit pentru că te-ai jucat cu un 
bebeluş? 

— De fapt, rîse el, l-am ţinut în braţe exact douăzeci 
de minute. După care a vomitat şi bona mi-a aruncat o 
privire scîrboasă şi l-a luat imediat. După aia l-am mai 
văzut după baie. 

— Atunci, ce-ai făcut tot timpul ăsta? 

Se ridică şi îşi scoase haina. 

— Faci gălăgie ca o nevastă geloasă. Nu ai de ce să 
fii. Ţi-am spus că așa m-am înțeles cu ea, să păstrăm o 
aparenţă de căsnicie. Aşa că azi a trebuit să fac frumos în 
faţa unor oameni pe care i-a invitat Nina la dejun, 
cocktail-uri şi... mă rog... toată chestia a fost casă deschisă 
douăzeci-şi-patru din douăzeci-şi-patru ca să-l primească 
pe marele autor. 

— Eu mă simt exclusă, spuse ea deodată. lar tu ai o 
viață întreagă ce curge acolo, pentru tine. Pe cînd pentru 
mine, tu eşti întreaga mea viață. 
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Se așeză din nou pe marginea patului. 

— Uite ce-i, păpușă, viața mea este scrisul. Acum ai 
intrat în viaţa asta a mea într-un stil mare și poţi să stai cît 
vrei. Te iubesc. Dar nici o femeie nu va reprezenta pentru 
mine întreaga mea. viață. Doar acuma, cît sînt în circuitul 
ăsta publicitar. Pentru că atîta timp cît va dura acesta, tu 
eşti singurul lucru real. Dar în momentul în care încep să 
scriu — va trebui să accepţi faptul că scrisul va fi pe primul 
loc. 

— Dar nici o altă femeie. 

— Nici o altă femeie. Asta pot să jur. 

Ea zîmbi fericită şi sări din pat. 

— Accept termenii, iar acum va trebui să-i accepţi tu 
pe ai mei... pentru această seară. 

ÎI ridică în picioare şi începu să-i desfacă cămașa. 

— Acum Că ţi-ai îndeplinit îndatoririle de soț, te 
așteaptă iubitoarea ta gheișă. 

Îi mîngîie pieptul și-și trecu degetele pe spatele lui în 
sus și în jos. El o prinse de mîini și i le ţinu într-ale sale. 

— Păpuşă... nu am, dispoziţie pentru asta. Sînt mult 
prea obosit. Dar dacă vrei, am să fac dragoste cu tine. 

— Nu... Hai să stăm toată noaptea și să vorbim şi să 
fim împreună unul în braţele celuilalt. 

— Bun. Dar e mai bine să comand cina pentru tine. 

— Nu am nevoie de mîncare... te am pe tine. 

El zîmbi. 

— Aş vrea să ştiu ce prizezi. Dă-mi şi mie. 

— Vitamine. Ar trebui să iei şi tu. 

— Dumnezeule, ce grozav e să fii tînăr, rîse el. Poţi să 
răsuceşti butonul şi-ţi încarci bateriile. Și eu făceam la fel 
cînd eram de vîrsta ta. Oftă adînc. E groaznic să 
îmbătrîneşti. N-am crezut că o să mi se întîmple şi mie. 
Credeam că am să rămîn puternic toată viaţa... mereu 
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tînăr... să poi să irag lu măsea cît pot şi să dorm cît mai 
puţin. Mi se părea că sănătatea şi robustețea vor ţine o 
veșnicie. Dar vine după tine, ştii... Oftă din nou. E 
groaznic să ştii că te tîrăști spre șaizeci. 

— Nu ești bătrîn. Iar eu iau vitamine. Injecţii... aici... 
uită-te. 

Întinse braţul și scoase elastoplastul pe care şi-l 
lipise. Se vedea clar mica împunsătură. 

— Ce dracu” faci tu aici? o luă el la rost. 

- E o injecție cu vitamine. 

— Pe astea la primeşti în fund. 

— Am primit una și acolo... dar n-a prea avut efect. 
Aia e intramusculară. Asta e intravenoasă. 

— Perfect, doamnă doctor. Acum ia spune-mi tu ceva. 
De unde ai injectiile astea? 

— Doctor Preston Alpert. Este chiar aici, în hotel. În 
New York este fratele lui care are grijă de mine. 

— Şi, ia zi exact, ce-ţi fac aceste injecții? 

— Te face să te simţi ca şi cînd toată lumea e a ta. 

— Cheamă-l aici, îi ceru el. 

Au dat de el în Salonul de polo. Peste cincisprezece 
minute bătea la ușa bungaloului. Cînd îl văzu pe Tom fu 
atît de puternic impresionat încât mîna îi tremură pe 
seringă. January şedea încovrigată în pat, învelită într-unul 
din halatele lui Tom. El îşi dezbrăcase cămașa... rămăsese 
doar în şortul alb. Era bronzat. Pe lîngă el, doctorul Alpert 
arăta ca un cosaş verde şi țopăitor. Tom îl urmărea cu 
multă atenţie, însă January îşi întoarse privirile atunci cînd 
doctorul Preston înfipse acul în brațul lui. Dacă a simţit 
ceva sau nu fața nu îl trădă prin nimic. Așteptă liniștit ca 
doctorul să-și termine treaba, apoi se uită lung la adezivul 
pe care i l-a lipit peste împunsătură şi băgă mîna în 
buzunar. 
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— Cît vă datorez? 

— O sută de dolari. 

— O sută de dolari! strigă January. Dar e o nebunie. 
Fratele dumneavoastră îmi cere doar douăzeci și cinci. 

Doctorul se uita la ea cu o expresie impertinentă: 

— Acolo este vizită la cabinet. Aici m-aţi chemat la 
domiciliu. Şi după program. 

Tom îi trînti banii în palmă. 

— Hai, ia-ţi banii. Şi dacă te mai prind pe aici, îți fac 
chisăliță toate sticlele din geanta aia. 

Doctorul se uită la el ca trăsnit. 

— Adică nu sînteți mulțumit de injecție? Nu simțiți 
nimic? 

-Ba simt o grămadă. Prea multe chiar pentru o 
simplă injecție cu vitamine. Injecţia asta are în ea un drog." 

Doctorul Alpert pomi spre uşă. Tom făcu un pas 
după el şi-l apucă de jachetă. 

— "Ţine minte ce-ţi spun, să nu te prind că te mai 
apropii de ea sau te șutuiesc din orașul ăsta de nu te vezi. 

Doctorul făcu un efort să se stăpînească: 

— Domnule Colt, dacă vi s-ar face acum o analiză de 
sînge, s-ar găsi doze mari de vitamina A, E, C şi toate 
B-urile. 

— "Și nişte metaqualon, pun pariu. Nu mă îndoiesc că 
ai băgat şi niște vitamine pe acolo. Dar pe pacient drogul îl 
face să se simtă bine. 

Doctorul Alpert se împiedică de prag şi era cît pe ce 
să cadă atît de grăbit ieşi din bungalou. Tom se întoarse 
spre Jariuary: 

— De cînd eşti pe chestiile astea? 

— Nu sînt pe nimic, Tom. Adică... am făcut cîteva 
injecții... Linda mi-a zis de ele... 
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Apoi îi explică lui Tom despre Keith și toate 
celelalte personalităţi artistice care foloseau serviciile celor 
doi frați Alpert. 

Tom o luă în braţe şi o strînse la piept. 

— Ascultă-mă, păpuşă, acum mă simt de parcă. aș 
putea să fac dragoste cu tine toată noaptea. Și aş putea să 
mă apuc imediat de noua mea carte și să nu mă mai opresc 
niciodată... că m-aș putea arunca de pe cel mai înalt vîrf 
din Acapulco... şi să mă las dus de curentul Miramarei ca 
orice scufundător mexican profesionist. E o senzaţie 
extraordinară. Şi am mai simțit asta şi altădată. Am fost 
corespondent de război în timpul celui de-al doilea 
mondial. Luam metafetamină și atunci mă apuca starea 
asta. Piloții de pe bombardiere, care făceau raidurile de 
dimineață, le mîncau ca pe dropsuri. Nu dormiseră bine cu 
o noapte înainte, de exemplu, închipuindu-și că e ultima 
lor noapte. Dar băgau bomboanele în gură la patru 
dimineața și o oră mai tîrziu, cînd decolau, se avîntau 
înspre albastru acela de deasupra convinși că nici un glonț 
nu îi putea atinge. Drace, jumătate din ei cădeau de parcă 
nu le mai trebuia avionul. Aşa mă simt şi eu acum. Aș 
putea... cum să zic... naiba-n ea... hai să nu irosim injecţia. 

Se aruncară pe pat. 

A doua zi dimineaţa, efectul părea să fi trecut în ceea 
ce-l privea pe Tom. Dar January încă era într-o stare 'de 
energie entuziastă parcă inepuizabilă. Tom încercă să o 
tempereze şi să-i arate primejdiile. 

— Uită-te la mine, aproape doi metri și cîntăresc 
nouăzeci de kilograme. Deci organismul meu a absorbit 
repede substanța. Dar tu... tu dacă ai cincizeci şi injecția 
aia are metafetamină, sînt sigur de asta. Nu creează 
dependenţă, ca drogurile puternice... dar cînd trece efectul, 
simptomele sînt ca după o beţie îngrozitoare. 
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— Dar pot să-mi facă rău? 

-Dacă le iei cu regularitate, te pot omori. 
Accelerează pulsul... inima începe să bată de trei ori mai 
repede... Poftim, dacă vrei să te simţi în al nouălea cer, 
îmbată-te. Nu poţi bea atît cît să-ți facă rău. Eu pot -și o 
fac —dar eu mi-am trăit viaţa. Acum, termină cu 
injecţiile... Promiţi? 

— Promit. 

În seara aia au comandat mîncarea în cameră şi abia 
dacă au sfîrşit masa că el sări în picioare şi o trase spre 
dormitor. 

— Tom, izbucni ea în rîs, urmîndu-l. Vine chelnerul... 

-Las' să vină. Încuiem uşa dormitorului. Cred că 
băutura a reactivat ce-a rămas din injecție. Orice ar fi, nu 
vreau să pierd efectul. 


N-au auzit soneria. N-au auzit nici măcar cînd s-a 
deschis uşa de la dormitor. Apoi totul s-a întîmplat atît de 
repede încît January nici măcar n-a putut să-şi dea seama 
ce se petrece. A 'văzut doar că s-au aprins brusc luminile. 
Cineva l-a smuls pe Tom pe de ea. Un pumn care s-a 
repezit cu forță de oţel spre falca lui Tom. Tom care se 
clătina şi scuipa sînge. Apoi simţi că i se opreşte 
răsuflarea. Era Mike!... acolo, în cameră... cu pumnii 
încleștaţi... holbîndu-se la amîndoi. 

— Mike! şi numele i se opri în gît. 

Tom îşi reveni și se aruncă asupra lui Mike, dar 
pumnul lui Mike îl nimeri în plină față. Tom izbi şi el, dar 
Mike se feri în lături ca un adevărat luptător de stradă. 
Tom nici măcar nu-l mîngiie cu pumnul, în schimb Mike 
se: năpusti asupra' lui cu'o furie nebună. Pumnul îl lovi de 
cîteva ori în faţă. January încercă să tipe, dar din gât nu-i 
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ieşi nici un sunet. Tom se ridică, dar Mike nu-l iertă. 
Încerca să se aplece, dar nu calculă bine — şi faţa lui se 
transformă într-o mască de sînge. Mike îl mai izbi o dată în 
falcă... în stomac... iar în faţă... iar în falcă — o bătaie mai 
violentă decît i-a fost dat vreo dată lui January să vadă. lar 
ea stătea şi se uita stupefiată, de parcă nimic din ce se 
întîmpla nu era real. Se petrecea atît de repede... Tom 
începînd să-şi piardă cunoştinţa, prăbuşindu-se sub pumnul 
de măcelar al lui Mike... care-l trăgea în picioare... și îl 
izbea din nou și din nou şi iar. Sîngele șiroia din gura lui 
Tom. O arcadă era spartă. January îl văzu rezemîndu-se 
năucit de perete şi scuipînd sînge. Se repezi la tatăl ei. 

— Lasă-l... opreşte! OPREȘTE-TE! urlă ea îngrozită. 

Mike dădu drumul trupului lui Tom care alunecă 
de-a lungul peretelui în jos, pînă la podea. January 
îngenunche lîngă el. Apoi se uită în sus la tatăl ei: 

-Fă ceva... ajută-l... pentru Dumnezeu, i-ai rupt 
dinţii din față. 

Mike o trase în picioare. 

— Sînt coroane, oricum. Ai lui au fost de mult rupti. 

În momentul acela își dădu seama că ea era goală 
pușcă. Fața i se întunecă de jenă. Își întoarse ochii în altă 
parte. 

— Pune-ţi hainele pe tine. Te aştept dincolo. 

— Chiar așa, pur și simplu! ţipă ea. Vii aici şi aproape 
îl omori pe omul pe care-l iubesc... și apoi dai ordine. De 
ce? Eşti gelos? Îi sări în față: Asta e? Ei bine, eu n-am 
năvălit în dormitorul vostru s-o snopesc pe Dee. Vin la 
Palm Beach și zîmbesc așa ca o fetiţă cuminte. 

— E-o haimana şi un betiv. 

Faţa lui January șiroia de lacrimi. 

-ÎI iubesc. Nu înţelegi? Îi iubesc... și el mă iubeşte 
pe mine. 
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El trecu pe lîngă ea spre uşă și se uită la ceas. 

— Îmbracă-te. Mă așteaptă avionul. 

— De ce ai venit aici? izbucni ea în plîns. 

— Pentru că ieri cînd am vorbit la telefon parcă 
vorbeai de pe altă lume. M-am temut să nu fi luat droguri 
sau mai știu eu ce. N-am putut să ajung mai repede. Acum 
îmi doresc să nu fi venit niciodată. Dar sînt aici. Așa că hai 
să isprăvim circul. Uităm tot ce s-a întîmplat. Vino la Palm 
Beach cu mine. 

— Nici gînd. 

Mike se uită la ceas. 

— Sînt în Salonul de polo, te aştept acolo o jumătate 
de oră. Dacă nu vii, plec. Dar dacă ai ceva minte în cap, îţi 
împachetezi lucrurile şi-i spui lui să-i telefoneze 
neveste-sii și să vină ea să-l ia. Aştept în salon exact o 
jumătate de oră. 

Şi izbi uşa bungalow-ului. 

January rămase nemişcată şi se uită în urma lui. Tom 
se împleticise pînă în baie. Ea îl auzi și se repezi într-acolo; 
luă un prosop, îl udă și i-l puse pe față: Tom se înfășură 
într-ui halat și, cu ajutorul ei, se întoarse în cameră. 

— Tom... dinții... 

El încercă să zîmbească, dar ieşi doar un rictus 
chinuit. 

— Cum a zis bătrînw'... coroane. O să mi le pun la loc. 
Falca... cred că e ruptă... 

— Vai de mine, Tom! 

— Nu-ţi face griji... a mai fost ruptă. Tatăl tău are un 
pumn bun. 

— Îmi pare rău. 

— ÎL urăsc pe nemernicu' ăsta. Dar cred că aș fi făcut 
la fel dacă ar fi fost vorba de fata mea. 

— Nu ești supărat? 


O dată nu e de ajuns 495 

EI clătină din cap. 

— Nu. N-a făcut decît să pună lucrurile la punct. 
Întotdeauna am avut bănuiala, că eu nu aș fi decît un fel de 
înlocuitor. Acum știu. Așa că mai bine te îmbraci și te duci 
cu el. 

— Tom... te iubesc. I-am spus că te iubesc. 

-Replica aia despre nevastă-sa a fost clenciu', 
dulceaţo. 

— Care? 

— Hai, las-o baltă — și îşi întoarse faţa de la ea. 

Ea își trase pe ea pantalonii şi cămașa. El se uită și 
dădu din cap. 

— Cu bine. 

— Mă întorc. 

— Te întorci? 

— Da. Vreau doar să-l văd... să-i spun că rămîn. 

— Dacă nu apari într-o jumătate de oră, o să-și dea 
seama şi singur. 

— Dar trebuie să-i spun. 

O apucă de mînă. 

— Ascultă, păpuşă. Asta este. Acesta este momentul 
în care trebuie să faci marea alegere. Eu sau tăticu:'... nu 
amîndoi. Pentru că dacă ieşi și te duci acolo, ai ales. 

-Mă duc doar să-i spun... adică, nu-l pot lăsa să 
plece așa. Nu pot să-l las să stea acolo şi să aștepte. 

— Dacă ieși, nu mai există drum înapoi, zise el încet. 

— Dar, Tom, trebuie să vorbesc cu el. Nu poţi să 
înţelegi? 

— Mă iubeşti, da? 

Ea dădu din cap cu ardoare. 

— Bun, atunci. Cineva tocmai a fost aici înainte şi 
m-a snopit în bătaie numai pentru că mă iubeşti. Acum, 
dacă tu mă laşi aici — chiar şi numai pentru zece minute — 
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ca să te împaci cu tipu' ăla atunci înseamnă că-ţi bagi 
picioarele în mine. 

— Dar nu e doar un tip... e tatăl meu. 

-În această clipă este tipu' care m-a cotonogit... iar 
tu ești fata mea. Mike știe aceste reguli. Dacă ieși de aici 
din orice motiv, fir-ar al dracului, înseamnă încă un pumn 
în falcă. Se uită la ceas: Mai ai douăzeci de minute. 

Ea ezită. Se gîndi la tatăl ei care stătea la bar şi o 
aștepta. Apoi se uită la bărbatul rănit, culcat pe pat. Dădu 
din cap. El o luă în braţe şi rămaseră amîndoi nemişcati, 
ascultînd ticăitul ceasului... 


leşind din bungaloul numărul cinci, Mike se duse la 
toaleta bărbaţilor şi lăsă apa rece să curgă pe mînă. Începea 
să se umfle pielea de pe încheieturile degetelor crăpate în 
cîteva locuri. Parcă i-o strînsese cineva într-o menghină, 
așa-şi simțea mîna. Nu voia să se gîndească la cum arăta 
falca vi Tom Colt. 

Se duse în salon şi comandă un scotch. Se uită la 
ceas. Trecuseră zece minute. Va veni. Probabil se îngrijea 
de faţa lui Tom Colt. Nu dorise să-l desfigureze pe tip. Dar 
îl văzuse pe Tom Colt luptînd şi ştia că nimeni n-avea nici 
o şansă cu el. Aşa că nu avusese de ales. A trebuit să 
lovească tot timpul. Dar se aşteptase ca Tom să-i scape una 
care să-l pună la pămînt. Aşteptase lovitura şi așteptarea 
asta a fost motorul care l-a împins. Dacă ar fi stat și s-ar fi 
gîndit, poate că ar fi ezitat să se pună cu Tom. Dar cînd l-a 
văzut peste fiică-sa... ceva a plesnit și pur şi simplu nu s-a 
putut opri să nu-l mai lovească. Era uluit că scăpase doar 
cu mîna zdrelită. Adevărul e însă că dacă tipu' a tras la 
măsea, nu mai e în formă bună de luptă. I se făcu greață 
amintindu-și că tipul era cu January. Trupul ei era atît: de 
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subțire şi de frumos... prea curat şi frumos ca să încapă pe 
mîinile unui bărbat cum e Colt. 

Se uită la ceas. Cincisprezece 'minute. Probabil că 
împacheta. Mai comandă un pahar. Şeful ăsta de sală se 
uita la el cu milă? Nu... totul era doar în mintea lui. 
Probabil că nici nu știau că este fiica lui. Un tip care sta 
singur în salon are întotdeauna aerul că i s-a tras clapa. 
De-acw în orice moment poate să dea buzna... şi el va 
zîmbi şi nu va scoate un cuvînt. La dracu”, a făcut destule 
greşeli la viaţa lui. Deci n-avea nici un drept să-i ţină o 
predică. 

Douăzeci de minute. De ce voia să sosească neapărat 
în ultima clipă? Bun, pînă la urmă tot ce conta era s-o 
aducă înapoi. lar de acum încolo totul se va schimba. O s-o 
ducă la Cannes în mai. O' să discute despre asta în drum 
spre Palm Beach. O să-i spună ce noroc are, cum i se 
întoarce norocul acum. 

Douăzeci și cinci de minute! Isuse, nu se putea să nu 
vină! Nu... Va veni. Era fiica lui... lui îi aparținea. Dar ce a 
fost înțepătura aia cu Dee? Era geloasă pe Dee? Nu avea 
nici un motiv să fie... ştia doar foarte bine că n-o iubea pe 
Dee. El nu era gelos pe Tom Colt... i se făcea doar rău la 
gîndul că ea era cu un bărbat aşa ca el. Era prea bătrân... 
avea nevâstă... era un beţivan... şi se regulase cu orice fustă 
care i se ivea în cale. Nu era bun să-i atingă fata. 

Jumătatea de oră se încheiase. Se holbă la ceas de 
parcă îi venea greu să creadă. Se uită la ușă. Îi mai 
dădea cinci minute. Mai luă un pahar. Cristoase, în viaţa 
lui nu a băut trei pahare într-o singură jumătate de oră. 
Mîna îi zvîcnea, dar durerea pe care o simţea în plexul 
solar era mult mai mare, pentru că înțelese că ea nu va 
veni. Dar de băut, bea... îi va oferi pretextul să mai stea 
zece minute. 
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Întinse de băutură cincisprezece minute și mai ceru 
încă una. Îi va acorda o oră. Căcat... își acorda sieși timp. 
Era mult prea trăsnit ca să plece. Trebuia să cugete binc. 
Mica lui January... părăsindu-l pentru Tom Col. 
Întotdeauna îşi închipuise că ea va părăsi pe toată lume 
pentru el. Şi el ar fi făcut la fel pentru ea. Așa a fos! 
întotdeauna... a fost aşa! Dar acum Tom Colt avea 
apartamentul de pe colț din Plaza. Tom Colt avea 
bungaloul numărul cinci. Cartea lui Tom Colt era prima pe 
lista de best-seller-uri. Da, Tom Colt era învingătorul... şi 
Mike Wayne era doar bărbatul lui Dee Milford Granger. 

Perfect, ea nu ieșea. Ea îi aparținea lui Tom Colt de 
acum încolo..Dar cînd amorul avea să se veştejească — cum 
avea să se întîmple cu timpul — cum se va descurca el cu 
reluarea vechilor lor legături? Îl va ierta ea vreodată pentru 
că a dat năvală? Îl va respecta vreodată așa cum îl respecta 
pe curul ăla beat de acolo? Să rămînă cu un tip ai cărui 
dinți i-au fost scoși... trebuia să aibă grijă de el. Sau să-i fie 
milă. Nu. January nu ar sta de milă. Ea era fiica lui, iar el 
nu rămăsese cu nimeni, niciodată, doar din milă. Ea era cu 
Tom Colt pentru că-l respecta pe ticălosul ăla. Chiar aşa, 
de ce nu? El era numărul unu, şi probabil că era și marc 
cocoș. Se crispă tot gîndindu-se la asta în relaţia cu fiica 
lui. Dar se obligă să vadă lucrurile așa cum erau. Tom Col! 
a știut întotdeauna să farmece femeile. Nu încăpea 
îndoială... la acest capitol era mare. Şi January... ei bine... 
ea era fiica lui. Așa că probabil şi ei îi plăcea sexul, ca și 
lui. Strînse paharul în mînă atît de tare încît se sparse. 
Poftim, acum și-a rănit mîna zdrelită şi-n palmă. Chelnerul 
se repezi neştiind ce s-a întîmplat... Mike dădu cioburile la 
o parte... un simplu accident. Îşi înfășură batista în jurul 
mîinii, aruncă o bancnotă de douăzeci pe masă şi părăsi 
hotelul. A așteptat o oră și cincisprezece minute. 
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În maşină spre aeroport frămîntă în minte cele 
itîmplate. Cum să facă să o recîştige? Niciodată în viaţa 
imi nu a fost părăsit de vreo femeie. Și n-o să poată 
niciodată uita felul în care l-a privit. Ca și cînd ar fi văzut 
un străin. 

Își aprinse o țigară şi gîndurile începură să-l frămâînte 
ilin nou. Mai întîi trebuia să facă în aşa fel încît să ajungă 
ni-l respecte din nou. Asta putea să o facă. I se schimbase 
norocul. Pînă acum cîştigase peste o sută treizeci şi-cinci 
je mii de dolari din pariuri la golf, cărți și chiar table. 
Dacă reușea să păstreze ștacheta... strivi ţigara. Dacă ţinea 
jlacheta sus, n-avea să ajungă nicăieri! Dacă ţi se ivise 
norocul, trebuia să ştii să pompezi în+el. Odinioară, ar fi 
forțat filonul ăsta și l-ar fi transformat în milioane.: Ce 
lăcea el stînd așa trîndav ca o cucoană... stocîndu-și 
cîştigurile... punîndu-le într-o casă de valori pe. numele 
liicei lui? La ce:bun banii dacă ea îl-dispreţuia? Și dacă el 
conta doar:pe miza asta.de doi bani, niciodată January nu-l 
va mai respecta. 

Ajunse la aeroport şi traversă cîmpul spre avion.::: 

— Înapoi la Palm Beach? întrebă pilotul. 

—Nu, se răsti Mike. Cere culoar liber spre Las 
Vegas. Mergem acolo cîteva zile. 

Pilotul pomi din plin toate motoarele. Mike îşi 
uminti cum zbura el pe vremuri de pe Coastă pînă la 
Vegas, la fiecare sfîrşit de săptămînă. Un lucru era cert — 
fiind căsătorit cu Dee, va avea și pontatori buni. Avea de 
gînd să-și pună la bătaie toţi banii. O să facă o grămadă de 
bani pentru Cannes. Juca din nou pe miză mare... poate cea 
mai mare din viața lui. Dădea cu zarurile pentru fiica lui. 


22 


anuary se trezi cînd auzi 
ploaia... Doamne, Dumnezeule... iarăşi! Nimic nu era mai 
rău decît California sub ploaie. Lumina de pe ecranul 
radioului ceas arăta șapte și treisprezece. Închise ochii şi 
încercă să adoarmă la loc. Ploua de trei zile. Răpăitul 
monoton de pe acoperișul bungalow-ului devenise de-acum 
un element al zilei pe care ea se învățase să-l accepte ca atare 
— așa cum accepta țăcănitul fără sfîrșit al maşinii de scris a lui 
Tom. Era în Califomia de o lună şi parcă era acolo de o 
veșnicie. Poate că din pricina asemănării zilelor între ele. Cînd 
strălucea soarele... părea că nu va apune niciodată. Iar cînd 
ploua... parcă 'nu se mai isprăvea. 

Dar din pricina ploii, devenise o captivă în 
bungalow-ul numărul cinci. Tom încă dormea. Se uită la el 
în lumina plină de umbre a dimineții. Încă mai avea o 
vînătaie mică sub ochiul stîng. O uimise puterea lui de 
vindecare. Faţa i se vindecase în mai puţin de două 
săptămîni. Iar dinţii puşi în trei zile. I-a explicat el că 
dentistul avea întotdeauna la îndemînă o coroană anume 
pentru el, în caz de nevoie. Ciudat, dar ceea ce-l durea cel 
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mai tare. erau coastele rupte... dar şi pe acestea le trata 
lilosofic. Prea mult se bătuse el prin baruri ca să se lase 
doborît de cîteva coaste crăpate. 

— Cînd ţi-e nasul rupt iar falca ţi se ţine-n sîrme, 
atunci da motiv de jelanie, rîse el. Şi alea erau lupte pe 
care le cîştigam. Unde mai pui, zicea el, că avea nevoie de 
această odihnă şi i.se oferea şi ocazia de a fi la fața locului 
cînd agentul lui avea să încheie vînzarea cărţii la unul din 
studiouri. După încheierea contractului o să plece la New 
York şi acolo o să sărbătorească evenimentul. 

Au încheiat contractul și l-au sărbătorit. Și era numai 
vina ei că se aflau încă în bungalow-ul numărul cinci. 

Tom fusese exuberant în ziua semnării. O luase în 
braţe și se învîrtise cu ea prin toată camera. 

— Cinci sute de mii şi douăzeci şi cinci la sută din 
profitul net. Îți dai seama ce înseamnă asta? Vor să 
realizeze filmul cu două milioane. Deci după ce încasează 
cinci miloane, totul este numai profit. Dacă este unul mare 
de rupe gura tîrgului, aş putea să mă trezesc milionar.. 

— Aşa va fi dacă vor ecraniza cartea, a spus ea. Dar 
am văzut atît de multe best-seller-uri schimbate... și ruinate. 

— Păi, să sperăm că o să aibă un scenarist bun şi 'un 
regizor cu temperament. Dar pînă una alta, în seara asta 
mergem pînă la Matteo's să sărbătorim. Miine mă duc 
să-mi văd fiul. Și poimîine pornim spre New York și 
semnez actele pentru apartament. 

— Tom, de ce nu faci tu scenariul? 

— Ți-am spus, eu nu scriu scenarii. 

— De ce? 

El a ridicat din umeri: 

— Nu-i o chestie de prestigiu. 

— Aşta-i 0 obsesie din tinerețe. O mulțime de 
romancieri îşi scriu în ziua de azi singuri scenariile. Uită-te 
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la Neil. Simon... el îşi face singur adaptările. Unde mai pui 
că dacă aș avea eu douăzeci la sută din profit, a dracului să 
fiu dacă n-aş vrea să ştiu că banii se bazează şi pe un 
scenariu bun. 

S-a uitat la ea cîteva clipe. 

— Să-ţi zic una? Chiar m-ai pus pe gînduri. Pînă 
acum n-am avut parte la profit, nu ştiu cum e. 

A pus mîna pe telefon şi cîteva zile la rînd 
telefoanele au țîriit dintr-o parte în alta. În cele din urmă, la 
sfîrşitul săptămînii, ședeau în salon împreună cu agentul 
său, Max Chase, şi cinsteau contractul. Cincizeci de mii 
pentru adaptare. Și după ce primea aprobarea pentru 
ansamblu, mai primea o sută cincizeci de mii pentru 
scenariu în sine. 

— Cu asta o să putem cumpăra apartamentul din New 
York, spuse Tom. În cinstea ta, Max... contractul este 
grozav. Să bem și pentru January, pentru că ea m-a stîrnit. 

— Ce apartament în New York? a vrut să ştie Chase. 

— Cumpăr eu unul. Avocatul încă mai verifică niște 
chichițe în contractul pe care mi l-au trimis. Amortizări, 
chestii d-astea, dar practic totul e stabilit. După socotelile 
mele, ne mutăm în el pînă-n iunie, January se ocupă de 
mobilat, iar eu mă ocup de adaptare. După care presupun 
că trebuie să mă întorc aici ca să vorbesc despre scenariul 
propriu-zis. 

— Te-am întrecut nițeluş, a zîmbit Max Chase. Am 
izbutit să mai adaug nişte trufandale la contract. Am 
obținut de la Century să preia ei toate cheltuielile cu 
bungaloul, în plus, să-ți pună la dispoziţie o mașină câtă 
vreme lucrezi la adaptare și scenariu. Așa că deocamdată 
uită de New York. Oricum este mai bine pentru tine să-l 
scrii aici. Așa păstrezi contactul cu toată afacerea. O. să 
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vezi pe cine aleg regizor, cine-s actorii... dacă eşti aici, poți 
să te și cerţi pentru ce vrei — nu te trezești că citeşti în ziar. 

Tom s-a întors spre January zîmbind: 

— Crezi că ai să te împaci cu viața în bungaloui ăsta 
încă nişte luni de zile? 

Ea a dat din cap. 

— Am să-i spun Lindei că mă retrag, de la revistă. 

- Nu fi caraghioasă. Poate să-ți ceară să faci nişte 
materiale aici în zonă. Să ai şi tu o preocupare. 

Linda a fost de-a dreptul entuziasmată. 

— Grozav. Fă-mi un material despre Doris Day... şi 
George C. Scott... Dean Martin... și vezi de fă unul cu 
Barbara Stanwyck, vezi ce părere are despre televiziune, 
despre noul Hollywood comparativ cu vechiul... am auzit 
că şi Melinda Mercouri este pe acolo — încearcă și cu ea. Și 
ocupă-te și de colonia aia elegantă, Malibu, unde bărbatul 
ăla al tău are o casă... 

Uşor de zis, greu de împlinit. A încercat să ia 
legătura cu agenţii de presă ai diferitelor stele, dar 
majoritatea erau în vacantă. După cîteva telefoane în 
dreapta şi stînga, n-a mai dat nici un teleton. O stare de 
letargie ciudată a pus stăpînire pe ea după ce a trecut 
efectul stimulator al injecției, timp de două zile au 
iorturat-o durerile de cap și ameţelile, care au lăsat-o 
epuizată. Dar Tom a fost acolo cu ea și a obligat-o.să 
reziste. Acum se simţea bine, dar, straniu, era foarte 
dezorientată. Parcă îi fusese amputat un picior sau o mînă. 
Ştia că, într-un anume fel, starea asta era legată și de Mike. 
Ştia şi că totalul dezinteres pe care-l resimțea acum pentru 
Gloss avea ca pricină tot persoana lui. Îşi dădea seama 
acum că slujba asta a ei fusese așa, ca să-i atragă lui 
atenția... să-l provoace să fie de acord: cu ea. Acum nu mai 
avea cum să-i cîştige încuviințarea. Nu avea să-i ierte 
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niciodată felul în care a privit-o atunci cînd a ieşit pe ușă. 
Acum nu mai avea pentru ce să trăiască, decît pentru 
Tom... Mike o abandonase. Numai lui Tom îi mai păsa de 
ea. 

O vreme a stat la piscină, citind toate romanele 
recent apărute. Tom încă era în fruntea listei. Era prins cu 
scrisul, şi ea strîngea din dinţi și stătea departe de bungalou 
pînă tîrziu după-masa, încercînd să ignore constatarea tot 
mai chinuitoare că noaptea nu se mai întîmpla nimic între 
ei. Bineînţeles, în primele două săptămîni fusese terminat 
din pricina bătăii şi, cum spunea el, coastele se vindecau 
greu. Dar acum simţea că ceea ce se insinua între ei era 
scrisul. Cînd intra în casă, foarte adesea el îi făcea semn să 
se ducă în camera cealaltă. Nu voia să-şi frîngă ritmul nici 
măcar ca să o salute. Uneori îi spunea că televizorul era dat 
prea tare. lar seara luau masa în cameră și-i citea ce 
realizase în ziua aia. 

Acum stătea şi asculta ploaia și se întreba oare de ce 
se simţea atît de deznădăjduită. Așa stăteau lucrurile și era 
normal să fie așa. Într-un fel, lucra și ea alături de el, stînd 
uite așa și ascultîndu-l şi fiind cu el. Dar ceva lipsea. 
Întinse mîna şi-l mîngñie pe umăr. El mormăi şi se întoarse 
pe o parte. Îşi simţi ochii plini de lacrimi. Chiar şi în somn 
o respingea. Ce era toată această batere cu pumnii în piept, 
că vezi doamne l-ar ajuta? Totul era doar în închipuirea ei. 
Nu-l ajuta! Nici măcar nu avea trebuință de ea în viață! Se 


SNA 


strecură jos din pat şi se îmbrăcă în liniște. 


Sedea la tejghea la cafeneaua din colț și mînca un 
corn şi bea cafea. Toate locurile erau ocupate. Și toată 
lumea din Los Angeles părea plină de energie şi ocupată la 
ora opt dimineața. Unii citeau ziarul şi paginile comerciale. 
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Auzea fragmente de conversaţie — costurile de distribuţie, 
distribuţie străină... planul Eady... nu se ţineau jocurile de 
tenis din pricina ploii ăsteia afurisite. Plăti şi urcă în holul 
hotelului şi ceru mașina lui Tom. Ploaia continua să cadă. 
Mașinile intrau pe o alee şi plecau pe cealaltă. Se făceau 
bancuri pe socoteala faimosului soare californian. 
Răspunsul inevitabil: "Asta-i doar rouă abundentă” 

ÎI văzu pe doctorul Preston urcîndu-se într-o mașină 
cu o stea a muzicii care venise de la Londra ca să imprime 
un disc în primă audiție. 

Maică Precistă! Şi ăsta avea nevoie de injecții? În 
sfîrşit sosi și maşina ei. Merse pe Sunset în jos, pînă la 
Santa Monica. Acolo se opri şi se aşeză și se uită cum 
cădea ploaia pe plaja pustie. 

Probabil că Tom i-a intuit starea de spirit, pentru că 
atunci cînd ea se întoarse acasă, el se opri din scris şi dori 
să bea cu ea un pahar. De cînd scria, lăsase băutura la o 
parte, dar acum îşi turnă un pahar, insistă să bea şi ea unul 
şi se duseră la bistro şi luară cina acolo. 

Cînd intră în local, toată conversaţia păru să se anime 
deodată. Parcă-l cunoştea toată lumea. Înainte să termine 
de mîncat, la masa lor se şi strînseseră regizori și actori — 
povesteau, bîrfeau, își dădea cu părerea cine şi în ce rol 
trebuie să joace. Ea stătea şi se simţea mai exclusă ca 
oricînd. 

Tom era foarte bine dispus cînd se întoarseră la 
bungalou. Și în pat chiar făcu o încercare... dar nu se 
întîmplă nimic. 

„Pînă la urmă o mîngfie el pe ea şi o sărută şi o iubi 
pînă cînd ea fu satisfăcută şi apoi el — zicîndu-și că eà a 
adormit — se strecură jos din pat și se duse în living. Ea 
aşteptă cîteva minute, după care merse pînă la ușă și trase 
cu coada ochiului. Citea paginile pe care le scrisese în ziua 
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aceea. January se culcă la loc. Nu-i spusese el la început că 
o să lucreze patru ore pe zi şi după aceea o să fie numai cu 
ea? În primele zile, venea și el la piscină şi făcea o baie 
scurtă. Dar mereu se întorcea la mașina de scris. Unde 
greşise ea? Ce se petrecuse cu frenezia şi emoția relaţiei lor? 
| Luni ploua din nou. Încercă să-şi umple timpul cu 
serialele de la televizor. Marţi continua să plouă; încercă să 
se concentreze pe citit. Miercuri se chinui să scrie un 
articol, intitulat Roua cea abundentă; dar nu ieşea nimic. 
Joi, cînd soarele reuși în sfîrşit să spargă norii, îşi aruncă 
braţele în jurul umerilor lui Tom aşezat ca de obicei în fața 
maşinii de scris. 

— Hai la piscină cu mine... hai să ne plimbăm... hai să 
facem ceva. 

— De ce nu te duci să iei lecţii de tenis? întrebă fără 
să-și ia ochii de la pagina din car. 

— Tom, eu joc tenis foarte bine. Nu am nevoie de 
lecţii. 

— Perfect, atunci am să-l rog pe Max Chase să-ţi 
găsească nişte parteneri de joc. 

— Tom am rămas în California ca să fiu cu tine... nu 
să joc tenis. 

— Eşti cu mine. 

— Da, dar tu nu eşti cu mine. 

— Eu sînt scriitor. 

Încă nu-și luase ochii de la pagina din car. 

-Pentu Dumnezeu, e doar o adaptare 
cinematografică, nu Război şi Pace. 

— Scrisul este munca mea. Ar trebui să înţelegi asta. 

-Tata era producător, asta era munca lui, dar îşi 
găsea întotdeauna timp pentru cei pe care-i iubea. 

— January, pentru numele lui Dumnezeu, du-te și te 
distrează undeva. Cumpără-ţi haine și magazinul din hotel. 
Cară-l pe tot aici în bungalou. 
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-Nu vreau haine. Tom, este abia unsprezece 
dimineața. Sînt singură... mă simt pierdută... spune-mi ce 
să fac. 

— Puțin îmi pasă ce faci atîta vreme cît te cari de pe 
capul meu. 

— Mă întorc în New York, spuse ea liniștită. 

Se întoarse spre ea şi faţa lui se încrîncenă. 

— De ce? Ca să te tîrăşti înapoi la el? 

— Nu... ca să salvez ce avem acum. Mă întorc | 
slujbă mea. Măcar în New York pot să umblu, să văd 
oameni pe stradă, să vorbesc cu un orb cu baston şi cîine... 
mă duc în parc și mă las jefuită... o grămadă de chestii. Dar 
măcar plec de pe capul tău! 

O apucă în braţe. 

— N-am vrut să spun asta. Te rog, puiule. Am nevoie 
de tine. Te vreau aici. Pînă acum n-ai avut ocazia să trăieşti 
cu un scriitor. Relaţia dintre noi doi este extraordinară. 
Niciodată n-am fost mai fericit. Niciodată n-am scris mai 
bine ca acum. Dacă pleci de lîngă mine, o să am 
sentimentul că te-am dezamăgit. Nu-mi face una ca asta 
acum... nu cînd mai am atît de puţin. Uite, chestia asta se 
va isprăvi foarte repede. Și a fost o experiență din care am 
învăţat amîndoi ceva. Am învăţat că nu putem locui în Los 
Angeles cînd am să-mi scriu următoarea carte. Și tocmai 
asta înseamnă să trăim împreună — afli ce merge şi ce nu 
merge. Dar ceea ce ştim că merge cu adevărat bine sîntem 
chiar noi doi. Corect? 

— Nu ştiu, Tom. Chiar nu ştiu. Mă simt pierdută, cum 
să-ți spun... 

Se întoarse cu spatele la ea. 

— Înţeleg. E vorba de Mike, nu-i așa? 

— Tom, ar însemna să mint dacă aş spune că nu mă 
gîndesc la el... în subconştient. Adică... mă rog... l-am 
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iubit... încă îl iubesc. Am să-l iubesc toată viața mea. Aș 
vrea ca acea noapte să nu fi existat niciodată. Dar am luat o 
hotărîre atunci. Am rămas cu tine... şi l-am pierdut pe el. 

— Ce te face să crezi că l-ai pierdut? 

— Uite, dacă aș pleca la New York mîine... te-aș 
pierde? 

— Da, spuse el calm. Pentru că ştiu de ce ai plecat. 

— Şi nu crezi că Mike știe de ce am rămas? 

El dădu încet din cap. 

— Cred că am fost foarte egoist. Ascultă-mă, lasă-mă 
să termin variantă asta. O predau și mergem la San 
Francisco pentru zece zile. Am o grămadă de prieteni 
acolo. O să-ți placă toți. Dăm și un bal. Și îţi promit că din 
acest moment o să scriu doar patru ore pe zi. 

— Atunci am să aştept și apoi mergem să înotăm la 
ora două. Acum este unsprezece: 

— N-am chef să înot. Du-te tu. Poate vin şi eu mai 
tîrziu. 

N-a venit. Şi toată ziua următoare şi-a petrecut-o la 
maşina de scris, pînă la ora opt seara. 

Sîmbătă iar ploua. Tom a plecat dimineaţa la Malibu 
să-și vadă fiul. Spunea că se întoarce la cinci, să meargă 
undeva să ia cina. Poate chiar la un film. La nouă îi dădu 
telefon. Se auzea muzică, oamenii rîdeau și pălăvrăgeau. 
Vocea lui era bălmăjită și January înțelese că a băut. 

— Ascultă, păpușă. Aici se cam îngroașă gluma. Cred 
că aş face mai bine să rămîn şi peste noapte. Comandă-ţi 
ceva de mîncare în cameră. Ne vedem mîine. 

Și închise. 

January rămase nemișcată ca o stană. El se simţea de 
minune în casa nevestei lui. Și nu se grăbea deloc să se 
întoarcă la ea. De ce ar face-o? Ea nu făcuse altceva decît 
să se plîngă. Unde dispăruse toată excitaţia? Unde era 
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vitalitatea ei, buna dispoziţie? Ea era fata care-l făcuse 
odată să funcționeze ca un adevărat bărbat. O satisfăcea 
doar pe ea, cînd simțea el că era nevoie. Trataţie de milă. 
Și acum rămînea peste noapte la Malibu. Abia mîine- se 
întoarce. Dar dacă ea rămînea în aceeaşi stare, va fi o zi în 
care el nu seva mai întoarce deloc. Deodată totul păru atît 
de deznădăjduit... lipsit de orice speranță. Nu-l putea 
pierde pe Tom... nu putea! E] era tot ce mai avea ea pe 
lumea asta. Trebuia să se forțeze să facă totul cît mai 
strălucitor şi mai minunat, aşa cum fusese înainte. 

De cîteva minute bune nu se clintise din loc. Acum, 
puse mîna pe telefon şi-l chemă pe doctorul Preston 
Alpert. 


23 


David stătea la bar la "21" şi îl 
aştepta pe tatăl său. Bătrînul întîrziase deja zece minute. 
Foarte neobișnuit. Se uită la masa goală pe care şi-o 
reținuse lîngă perete. Restaurantul începea să se umple. 
Peter îşi cerceta lista pentru cîţiva granguri care; sosiseră 
fără rezervări. Walter tocmai aranjase o 'masă în: arcada 
care despărțeă primul salon de al doilea. Mario” dăruia 
garoafe albe unor doamne foarte atrăgătoare. “David 
termină ce avea în pahar și-și zise că era niâi bine să 
aştepte la masă. Prea mulți stăteau la ușă și trăgeau cu 
ochiul la ea. 

Era la al doilea Martini cînd în sfîrșit sosi. şi 
taică-său. Își ceru scuze și comandă ceva de băut. 

— Dumnezeule, cît de nesuferite pot fi femeile, 
oftă el. 

David izbucni în 1îs. 

— Să nu-mi spui că iar ţi-a căzut cu tronc una? 

— David, roşi bătrînul, întotdeauna am avut un 
respect deosebit pentru mama ta. Dar ea.... mă rog, ea nu 
este o persoană fizică, ştii tu. Totuşi, niciodată nu am avut, 
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uşa cum îi zici tu, o aventură. Da, am avut cîte un contact 
discret, cînd şi cînd. Dar niciodată o relaţie adevărată. 

— Bun, şi cine este contactul discret şi imposibil de 
uzi? 

— Nu despre asta era vorba. Mama ta este imposibilă. 
Vaia am întârziat. Plecăm în Europa peste trei săptămîni. 
Pentru prima dată în şase ani încoace, şi pașapoartele 
noastre trebuie înnoite. Îţi vine să crezi că stăm la oficiul 
de pașapoarte de azi-dimineaţă de la unsprezece, și mama 
la mai este încă acolo? 

— Da” ce-i aşa mare aglomeraţie? 

Tatăl lui dădu din umeri. 

— Nici măcar nu e multă lume. Nu e sezon turistic. 
Dar, mă rog frumos, ea e la a treia ședință de fotografiat. 
Refuză să aibă pe pașaport o fotografie care nu e 
măgulitoare. Acuma zi-mi şi tu, cine dracu” o să se uite la 
lotografia aia în afară de ofițerii de la vamă și niște 
funcționari de la hoteluri? 

David izbucni în 1îs: 

— Păi dacă are aşa mare importanță pentru ea, ar 
trebui să-şi facă un lifting. Atunci ar arăta fantastic. 

— Şi pentru ce, Doamne ajută! 

— Pentru propriul său eu. Ştii că se face aşa ceva. 

-Dar nu mama ta. Intră în panică şi numai cînd 
lrebuie să meargă la dentist... 

Se opri căci un murmur începea să cuprindă tot 
restaurantul. Ochii tuturor erau îndreptați spre femeia care 
tocmai intra. 

— Heidi Lanz! exclamă George Milford. Că vorbeam 
de lifting-uri —cred că a avut vreo zece. Se apropie de 
șaizeci și încă arată de treizeci. 

David se uită la actrița vieneză care se lăsa 
îmbrăţișată de proprietarii restaurantului şi dădea mîna cu 
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şefii de sală. Venise împreună cu doi tineri, iar acum saluta 
pe fiecare pe lîngă care trecea în drumul spre masa ei. 
Arăta absolut magnific şi, spre deosebire de Karla, Heidi 
Lanz nu s-a retras niciodată. Cînd nu i-a ţinut cu filmele, a 
venit pe Broadway şi s-a lansat într-un muzical. Realiza o 
emisiune specială pentru televiziune o dată pe an, iar la 
Vegas se ducea în fiecare an. 

— Nu-nţeleg cum reuşeşte să-şi păstreze silueta, făcu 
Milford. Ai văzut-o, din întîmplare la televizor, luna 
trecută, în rochia aia mulată pe trup? Are trup de fetiță de 
douăzeci de ani. 

David dădu din cap. 

— Eram cu Karla cînd am văzut-o. Ea zice că mai 
mult ca sigur Heidi poartă un combinezon corset — ca să-i 
țină corpul tare. 

— Karla trebuie să ştie mai bine, acceptă George 
Milford. Ea 

-De ce spui asta? se ofensă David. Trupul Karlei 
este nemaipomenit. Dar şi-l întreține. 

— Calmează-te, fiule. Nu voiam. să spun decît că ea 
trebuie să știe chestia asta cu trupul lui Heidi. Ştii doar că 
au fost iubite. | 

David se îmbujoră şi luă o: înghiţitură lungă din 
Martini-ul său. 

— Ei, da, alea au fost doar bîrfe de Hollywood. 

-Tot ce se poate. Dar îmi aduc aminte că citeam 
poveşti despre ele în rubricile de bîrfe. În anii '40 erau 
fotografii cu ele umblind îmbrăcate în pantaloni. Pe 
vremea aceea asta era o mare îndrăzneală. Karla ta, nu se 
ferea de fotografi aşa cum face în ziua de azi. Începea abia 
să se lanseze aici, iar Heidi era marea vedetă... 

— Știu că a fost o poveste cu unul dintre actorii 
principali, cu care à vrut ea să fugă, îi aminti David. 
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— Aşa e. George Milford încă se mai uita la Heidi. — 
Dar, să nu uităm că Heidi este căsătorită şi are şi nepoți 
acum. Se spune însă că încă îşi mai ia fetiţe la pat. 

— Karlei nu-i plac decît bărbaţii, insistă David. 

— Tot împreună? 

David dădu din cap. 

— Ne vedem aproape în fiecare seară. 

— January tot pe Coastă? 

David dădu din cap din nou. 

-Nu-ti face griji. Ţin situația sub control. 
Corespondăm. 

— N-ar fi timpul să te hotărăşti? 

David se uită la băutura din pahar şi făcu un semn cu 
capul. 

— Mă tem că este. Mai ales acum că s-a întors Dee. 
Cînd se întoarce și January, o să anunțăm logodna. Ah, nu 
te îngrijora. O să depun toate eforturile ca s-o fac să-i pese 
cu adevărat. Nu cred că mă mai pot eschiva multă vreme. 
Călătoria asta a ei în California a fost o adevărată 
sărbătoare pentru mine. Mă tem că sfîrşitul este aproape. 
Din pricina asta am tot timpul senzaţia că nu mă satur de 
Karla. 

— Căsătoria nu înseamnă neapărat capătul liniei, 
observă tatăl lui. 

- În ceea ce o priveşte pe Karla ar fi. Chestia e că, 
pentru a o convinge pe January să se mărite cu mine, 
trebuie să-mi dedic tot timpul ca să-i fac curte. Și Karla nu 
este genul de femeie căreia să-i pui chestiunea la gheaţă şi 
să-i spui: "Păpușă, te văd peste două săptămîni, joi” 

David oftă din adîncul sufletului. 

— Căsătoria înseamnă un sacrificiu, recunoscu 
bătrînul, e drept. Ei, hai. Să mai bem ceva. Întotdeauna am 
considerat că băutura luminează orice orizont. 
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Cînd se despărţi de tatăl său, David se opri la secțiu 
bărbaţi de la Bonwit's şi cumpără cămașa sport Cardin pe 
care-o admirase toată săptămîna. Șaizeci de dolari. Dar se 
potrivea de minune la pantalonii gri. La televizor era 
"Filmul săptămînii” —îl subliniase Karla în Programul 
T.V.. O să pregătească ea grătarele, era una din acele rare 
ocazii în care ea îi promisese că vor putea petrece noaptea 
împreună. 

-E un film lung. O să-l urmărim din pat. Apoi o să 
facem dragoste. Şi pentru că se va face atît de tîrziu, am să 
te las să rămîi. 

Nu că ar fi avut neapărată nevoie, dar se mai rase 
o dată, proaspăt, cînd ajunse acasă. Apoi se întinse sul 
ultraviolete timp de zece minute. Asta îl ajuta să-și 
păstreze bronzul de la Palm Beach. Încercă noua cămușii 
la pantalonii gri; apoi o încercă și cu cei bleumarin. Îşi 
legă o eșarfă în jurul gîtului. Apoi îşi pregăti un 
Martini. Karla nu obişnuia să bea decît vin. Iar el avea 
nevoie de acel Martini de început ca să-şi adune iu! 
curajul pentru a fi cu ea. 

Sorbea din pahar și se gîndea. Era o nebunie. Peste 
cîteva zile se, împlinea un an de cînd erau împreună. 
Totuşi, la începutul fiecărei seri cu ea, încă mai era cuprins 
de nervozitatea şcolarului adolescent. 

La dracu’! Era iubitul ei! Chiar acum ea era in 
bucătărie şi făcea salata... pentru e/! Cu propriile ei mîini! 
Pentru e/! Şi mai tîrziu, cînd o va ţine în braţe, ea va geme 
şi se va lipi... de el! 

Oare cînd avea să vină vremea cînd va fi nepăsător lu 
toată povestea, cînd o va trata cu mai multă indiferenți! 
Doamne, dacă după un an el era încă atît de îndrăgostit, 
cum va putea vreodată să se despartă de ea și să înceupi 
să-i facă curte lui January pe bune? 
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Nu putea! Dar n-o să se gîndească el la asta acum. În 
plus, scrisoarea lui January. nu făcea nici o aluzie la o 
intoarcere iminentă. Chiar spusese că va mai scrie cîteva 
articole cît va sta pe acolo. Se uită la ceas. Avea încă o 
jumătate de oră. Suficient pentru încă un păhărel. De data 
asta vodcă. Chiar era zăpăcit de tot. Numai gîndul că 
trebuia să renunţe la Karla și-l făcea să-și piardă cumpătul. 

Sorbi încet. Vodca lăsa o dîră caldă în el. Ştia că 
începuse să i se urce.la cap. Dar nu conta. Îi plăcea să fie 
uşor ameţit cînd se ducea la ea —îl făcea să se simtă ceva 
mai relaxat. Cînd termină băutura, se simtea mai bine. 
Poate că tatăl său avea dreptate. Poate că însurătoarea cu 
January nu era chiar capătul liniei. Poate va putea să-i 
povestească lui Karla despre tot scenariul, să-i pomenească 
și de cele zece milioane de dolari. Nu, l-ar disprețui. 
Atunci, cum să-i spună şi să o roage să-l aştepte? Nu era 
chip! Se simţi năpădit de un val greu de amărăciune. Dar, 
ce ridicol! January era la trei mii de mile distanță. Poate să 
mai stea departe încă o lună, și mai mult chiar. Și în acest 
limp, lumea era a lui și a Karlei. N-o să se gîndească la ce 
va fi luna viitoare... sau chiar și săptămîna. viitoare. Se va 
bucura de fiecare zi pe care o avea la dispoziţie. Și în seara 
usta se ducea s-o vadă pe Karla. 

Telefonul îl făcu să tresară. Sări şi-l ridică la al 
doilea apel. | 

— David, mă bucur că te-am prins. 

Vocea gravă a Karlei părea gîfiită. 

— Tocmai plecam, spuse el vesel. 

— Să nu vii în seara asta. 

— De ce? 

— Un... un prieten a sosit pe neaşteptate. 

— Nu înțeleg. Era prima oară cînd nu accepta politicos 
contramandările ei. Karla, avem întîlnire, noi doi. 
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— David, — vocea ei era caldă și rugătoare — şi eu sîn! 
îngrozitor de tristă că amîn această seară. Dar este ui 
prieten foarte vechi. Din Europa... managerul meu... u 
venit pe nepusă-masă... Şi e vorba de niște afaceri. Trebuie 
să mă văd cu el. 

— Aaaa, te referi la Jeremy Haskins. Omul despre 
care mi-ai tot vorbit? 

— Da, vechiul meu prieten. 

— Ei, atunci cu siguranță n-o să dureze toată seara, 
nu-i aşa? S-ar putea să vin mai tîrziu. 

— Nu cred. Am să fiu obosită. 

— Poate n-ai să fii. Lasă-mă să te sun. Dă-mi numărul 
tău de telefon, Karla. 

— David, trebuie să închid. 

—Fir-ar al dracului, Karla, dă-mi numărul tău de 
telefon! 

Telefonul păcăni în urechea lui. Pentru o clipă în 
cuprins de o panică teribilă. A îndrăznit prea mult. Era 
supărată. Te pomenești că mîine n-are să mai sune. Poale 
n-are să mai sune niciodată! Încercă să se stăpînească. Nu 
avea motiv să pîndească astfel. O să-l sune miine şi o să se 
amuze de toată povestea asta. Îşi turnă vodcă pe săturate și 
mai adăugă şi cîteva picături de vermut. Încă o băutură şi 
va fi criță. Da de ce nu! De ce să nu se facă turtă! Fața 
începea să-l usture de la razele ultra. Se uită în oglindă, 
Cămaşa era grozavă, iar razele adăugaseră o luminozitate 
roşiatică bronzului său. Nicicînd nu arătase mai bine, 
Respins pentru un bătrîn! 

Termină băutura şi-şi mai pregăti una. Poate că a 
trebui să o sune pe Kim. Nu era decît șase și jumătate. Dwr 
nu avea chef de Kim. Era beat și ştia asta. Încă un pahar 
acum numai vodcă. Stătea în întuneric și bea încet, 
metodic. Era îmbrăcat cu noua cămașă Cardin, faţa íl 
ustura şi nu avea unde să se ducă. Doar la Kârla... 
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Bine, va fi şi mîine o zi... Poate că ar trebui să se 
dezbrace de cămașă şi să o păstreze pentru mîine. Dar avea 
cl un sentiment, așa că nu o s-o mai poarte niciodată. Era o 
cămașă care aducea ghinion. 

Își aprinse o ţigară şi încercă să-şi facă ordine. în 
gînduri., Doar nu se întîmplase nimic catastrofal. Bun, deci 
îi ceruse numărul de telefon, avusese pretenţia să-l ştie. Și 
i-a închis telefonul. Mare scofală. Dar nu se certaseră în 
udevăratul sens al cuvîntului. Miine totul va fi bine. La 
urma urmei, individul ăsta, Jeremy, era un bătrîn. I-a 
povestit şi lui cum a devenit impresarul ei. Cum a găsit-o 
într-un adăpost pentru bombardamente aeriene. De fapt, 
era unul din puţinele lucruri pe care i le spusese despre 
viaţa ei. Şi Jeremy fusese şi la acea vreme un bărbat între 
două vîrste. Era cel mai vechi prieten al ei. Îşi amintea că-i 
spusese acest lucru. "Jeremy este atît de bun, de blînd... 
Trebuie să-l întîlneşti într-o zi.” 

Puse încet, foarte încet paharul pe masă. "Voi doi 
trebuie. să vă întîlniti într-o zi.” Atunci de ce nu i-a pomenit 
de asta şi acum? De ce să nu [i luat masa ei trei împreună 
în bucătăria ei? Nu era nevoie să-l concedieze pe el. Ea şi 
Jeremy ăsta puteau să discute afaceri şi mîine... 

Numai dacă nu era de fapt Jeremy persoana care se 
alla la ea acum. Gîndul îl făcu să simtă un nod în stomac. 
Dar în viata ei nu mai era nici un alt bărbat! Se vedea cu el 
aproape în fiecare seară. Şi în serile în care nu se vedeau, 
pricina era întotdeauna oboseala ei... De fapt, îl suna de 
liecare dată şi-i spunea la ce se uită la televizor. Nu. Nu 
exista alt bărbat. 

Deodată, imaginea lui Heidi Lanz păşind în "21" îi 
strălulgeră prin fața ochilor. Frumoasa Heidi! Heidi 
lesbiana! Tocmai sosise în oraş, nu-i aşa?! 
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Nu era posibil! Îşi mai tumă un pahar. Apoi închină 
chiar în cinstea lui! David Milford. Trăiască instrumentu'! 
Trăiască idiotu’! Îndrăgostit de o femeie de cincizeci şi doi 
de ani, cu lifting... Care nici măcar nu-i dădea numărul ei 
de telefon. 

Numai că ea nu era doar o femeie. Ea era Karla! Și 
chiar în această clipă se găsea cu Jeremy Haskins, iar el era 
beat și îşi imagina tot felul de nebunii... 

Fir'ar a dracului! De ce a trebuit s-o vadă pe Heidi 
Lanz la "21" tocmai azi? Şi ce i-a trebuit bătrînului să-i 
bage ideea aia în cap? Bineînţeles că auzise tot felul de 
zvonuri despre Karla. Dar își imaginase că aproape toate 
femeile europene fuseseră tentate prin tinerețe de chestia 
asta, aşa cum era sigur că toți bărbaţii englezi o încercaseră 
cu băieţii. Dar Karla nu putea iubi o femeie cu adevărat. În 
nici un caz după felul în care reacţiona în braţele lui, după 
telul în care se agăța de el... Nu. Ea era cu Jeremy acum. 

Simţi că nu mai putea sta închis în casă. Se repezi 
afară şi porni de-a lungul lui Park Avenue. Aerul îi limpezi 
capul. Traversă spre Lexington. Și continuă să meargă. 
Ştia că se îndreaptă spre clădirea în care se afla 
apartamentul Karlei. 

Şi de ce nu... de ce nu! Putea să intre. Portarul se va 
gîndi că era aşteptat. Aşa va crede şi liftierul. Va suna la 
ușă. Dacă era Jeremy şi ea se va supăra, o să-și ceară 
iertare, o să—o să-i spună că era ziua lui. Da, o scuză 
foarte bună. O să-i spună că trebuia să o vadă chiar dacă 
numai pentru o clipă. Apoi, chiar dacă ea îi va spune că 
poate să rămînă, el va pleca. Da, aşa va face. Chiar dacă ea 
era afectuoasă şi se simţea vinovată, el va refuza să stea — 
doar un pahar de ziua lui — şi va pleca. Dar măcar cînd va 
ajunge acasă o să poată dormi. 
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Cînd se văzu în fața biocului, curajul îl părăsi. 
Traversă pe First Avenue şi intră într-un bar. Ceru o vodcă 
dublă. Se simţi ceva mai bine. Nu avea nici un motiv să fie 
nervos. Totul era doar în fantezia lui. O să râdă de el, o să 
spună că este fermecător, tînăr şi impetuos. O luă înapoi pe 
stradă. Cînd portarul îi făcu semn cu capul, căpătă 
încredere. Se simți și mai bine cînd liftierul discută cu el 
ultimul meci al Ligii, cît urcă liftul: pînă la etajul 
cincisprezece. 

O luă pe coridor. Așteptă pînă se închise uşa de la 
lift. Apoi se opri o clipă în fata apartamentului. Dinăuntru 
nu se auzea nici un zgomot. Nici televizor. Ezită. Încă nu 
era prea tîrziu. Putea acum să se întoarcă și să plece şi ea 
nu va şti niciodată. Porni înapoi spre lift. Dar ce o să 
creadă liftierul? Şi portarul? Ei ştiau că ea este înăuntru. 

Înapoi la ușă; apăsă scurt pe sonerie. Îşi simţea inima 
zbătîndu-i-se în gît. Sună din nou. Apoi auzi paşi. Ea 
deschise ușa prudentă — fără să scoată lanțul. Cînd îl văzu, 
ochii ei mari și cenușii se înnegriră de mînie. 

— Ce vrei? îl întrebă cu voce de gheaţă. 

David nu-şi putea crede ochilor. Karla care 
întotdeauna deschidea larg ușa în faţa lui — Karla furișa 
priviri prin deschizătura îngustă, blocată de lanţ, şi îl 
privea ca pe un intrus. 

— E ziua mea de naştere. 

Vocea lui suna răgușită, nu degajată şi veselă aşa 
cum plănuise. 

— Pleacă. 

El își vîri piciorul în deschizătura ușii. 

-E ziua mea. Vreau doar să beau un pahar de ziua 
mea cu tine... și cu Jeremy. 

— Ți-am spus să pleci! 

— N-am să plec. 
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Încercă să zîmbească, dar era speriat. Totul scăpase 
de sub orice control. Ea era într-adevăr furioasă. Nu mai 
avea cum să se retragă politicos. Trebuia să intre, trebuia 
să-i explice cît de mult o iubea... Cum nu mai putea să 
trăiască așa, fără să poată da un telefon. 

— Dacă nu pleci, va trebui să cer ajutor. 

Doamne Isuse, distrusese tot. 

— Karla, iartă-mă. Îmi pare rău... 

Se dădu înapoi şi în aceeaşi fracțiune de secundă ea 
îi trînti uşa în nas. 

Rămase neclintit, incapabil să creadă. Karla. Îi făcea 
lui una ca asta! Căţeaua! Bineînţeles că nu era nici un 
Jeremy înăuntru. Era probabil cu Heidi Lanz. Sună din 
nou. Izbi în ușă. 

— Deschide uşa! strigă. Deschide ușa şi dovedeşte-mi 
că ești înăuntru cu impresarul ăla al tău bătrîn acolo. 
Deschide-o și plec. Numai dovedeşte-mi că spui adevărul! 

Aşteptă cîteva secunde. Era conştient că cineva 
deschisese uşa pe coridor şi se uita acum la el. Îşi simţeu 
faţa arzînd. Uşa de pe coridor se închidea, în sfîrşit. Apăsă 
din nou soneria. 

— Lasă-mă să intru, luate-ar dracu... lasă-mă să intru! 

Izbi În uşă. Apoi scoase un chibrit şi îl fixă în 
sonerie. 

— Am să stau aici şi am să aştept, urlă. Am să aştept 
chiar de-ar fi să aştept toată noaptea. Să văd cine iese din 
apartamentul ăsta. 

Şi iar dădu un şut uşii. Ştia că şi-a pierdut de tot 
stăpînirea, dar nu era în stare să se oprească. Auzi cum se 
deschid uşile de-a lungul coridorului. 

Apoi auzi liftul că se deschide. Simţi două perechi de 
brațe puternice că-l apucă. Se zbătu şi reuşi să scape. 
Portarul şi liftierul încercau să-l ia-din fața uşii lui Karla. 
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Vechii lui prieteni zîmbăreţi — portarul care primise toate 
bacşişurile pe care i le dăduse, liftierul care discuta cu el 
despre meciurile Ligii, încercau să-l tîrască pe coridor. 

— Jos mîinile de pe mine, urlă. Domnișoara Karla nu 
aude soneria. Mă aşteaptă! 

— Uşurel, tinere, îl domoli portarul. Ea ne-a sunat Şi 
ne-a rugat să venim să te luăm. A spus că faci prea mare 
gălăgie. 

Nu putea să creadă. Karla ordonase să fie dat afară! 
Se uită le cei doi bărbaţi. Apoi la uşă. O mai izbi o dată cu 
piciorul. 

— Vacă lesbiană ce eşti. Putoare ordinară de vacă 
lesbiană ce eşti. Știu cu cine eşti acolo. Heidi. Heidi Lanz! 
Heidi. Nu Jeremy. Heidi Lanz! 

Uşile se deschiseseră toate. Ceilalţi chiriași de la etaj 
priveau uluiți. Chiriaşii, care înainte îl priviseră cu invidie 
pentru că avea acces la strălucitoarea lor vecină, se uitau 
acum la el cum era tîrît pe coridor de portar şi liftier. El 
dădea din picioare şi urla. Auzi o sfişiere şi înțelese că era 
vorba de cămașa lui cea nouă. Ea ceruse ca el să fie 
aruncat afară! Aruncat afară! Asta nu putea să se întîmple. 
Asta era doar un coşmar. 

Apoi a ajuns în lift şi portarul slăbi strânsoare. 

— Acum ascultă aici, tinere. Se pare că ai băut puţin 
cam mult. Hai să-ţi chem un taxi şi te duci frumuşel acasă. 
Şi mîine este o altă zi. Îi trimiţi nişte floricele şi totul va fi 
ca şi înainte. 

Se smulse cu totul din mîinile lor. Ileși din lift, din 
bloc, şi se strădui să stea drept în picioare. 

— Nu mai există mîine. Şi putorii ăleia de lesbiane 
n-am să-i trimit niciodată flori. Şi nu-ţi bate capu' să-mi 
găseşti un taxi. Nu vreau nimic de la nici unul din voi. Nu 
mai pun în veci picioru” p'aici. 
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Apoi se uită în sus spre ferestrele de la etajul 
cincisprezece. 

— Te urăsc, căţea ce eşti... murmură. 

Cu paşi șovăitori porni pe stradă la vale. 

De la fereastră, Karla îl văzu cum se depărtează, pînă 
pieri din vedere. Apoi se duse la baie și bătu în ușă. Faţa îi 
era albă ca hîrtia și suptă. 

— E în regulă, Dee. Poţi să ieși. Nu cred că David ne 
va mai deranja vreodată. 


24 


Dee se întinse în cada plină cu 
clăbuci. Magnetofonul umplea camera cu melodii vechi 
de-ale lui Sinatra. Minunate erau. Toată lumea era 
minunată. Luna mai era atît de frumoasă în New York. Și 
aprilie a fost frumos. Orice lună era frumoasă cînd era şi 
Karla în preajmă. larna asta de la Palm Beach fusese cea 
mai lungă despărțire a lor. Cinci luni lungi. Au fost de 
groază. Momente în care trebuise să-și adune toată voinţa 
de care era în stare ca să nu ridice telefonul şi să nu o 
implore să vină. Poate tot răul înspre bine, pentru că la 
întoarcere a găsit-o pe Karla foarte dornică să o vadă. 

Desigur, a fost noaptea aia îngrozitoare, cînd 
David a bubuit în ușă ca un taur în călduri. Niciodată nu 
şi-ar fi închipuit că David îşi poate pierde într-atît 
stăpînirea de sine. Dar băuse, sigur. Prea mult din 
tămbălău nu a auzit —fusese atît de speriată cînd a 
început scandalul, încît s-a ascuns în baie. De-acum 
totul se sfirşise între David şi Karla. El nu mai era unul 
dintre "micuţii şi drăguţii” bărbaţi care o acompaniau la 
balet sau la cîte un film. 
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În mod straniu, Davir nu părea să sufere că ar fi 
pierdut ceva. După cum spuneau ziarele, se întîlnea din 
cînd în cînd cu modelul olandez şi continua relaţia cu 
January. 

Fusese distrus cînd ea nu a putut veni la Palm Beach 
de Paşti. Desigur, însărcinarea de a scrie o poveste despre 
un bărbat ca Tom Colt era foarte importantă. Se afla în 
California de ceva vreme. Oare se şi petrecea ceva între 
ăștia doi? Ridicol! Tom Colt era căsătorit și mult prea 
demodat pentru January. Mike privise cu o ciudată lipsă de 
entuziasm sarcina redacțională a fetei lui. Insistase să se 
ducă pînă acolo ca să o vadă. Rămăsese aproape o 
săptămînă plecat şi, cînd s-a întors, toate păreau să fie bine. 
Ei bine, era cazul să-şi schimbe testamentul. Acum că 
David nu mai reprezenta nici o ameninţare în ceea ce o 
privea pe Karla, nu mai exista nici un motiv să-i pese dacă 
se mai însura sau nu cu January. 

Cînd isprăvi baia, ceru o convorbire cu George 
Milford. Aproape imediat după aceea îi auzi vocea. 

— Dee... tocmai plecam. Ce bine să te aud. 

— George, vreau să-mi schimb testamentul. 

— Perfect. Este o treabă urgentă? 

— Nu, dar hai să ne întîlnim mîine după-amiază. 

-Tocmai daia te-am întrebat dacă e urgent. 
Margaret şi cu mine plecăm mîine la Paris. Fiica sorei ei se 
mărită, iar noi n-am mai avut demult o vacanţă în 
străinătate. Aşa că se potrivește... mergem cu vaporul... o 
lună întreagă. Miine plecăm. 

— Oooo... 

Dee îşi muşcă buzele gînditoare. 

— Dar dacă este ceva urgent, pot să te aştept acum la 
birou. Este cinci și jumătate. Putem face toate modificările. 
Nu mă deranjează să mai stau cîleva ore în seara asta... 
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adică dacă poli şi lu. Trecem totul în revistă, eu îmi notez. 
După aia mîine dimineaţă bat la maşină şi dacă vii, să 
spunem, pe la zece, martori, legalizat şi... 

Karla o aştepta la şase și jumătate. I-ar fi luat prea 
mult timp. 

— Nu, George, nu este chiar atît de urgent. Poate să 
aştepte pînă te întorci. Călătorie plăcută și urează-i lui 
Margaret toate cele bune. 

Închise şi începu să se îmbrace. Mike era la Friars 
Club. l-a spus că se va duce la o Reuniune cu fostele 
colege de școală. Și a insistat ca el să rămînă acolo la cină 
şi să joace cărți. Pentru că "eu trebuie să mă duc. E un 
lucru pe care-l fac în fiecare an. Sîntem douăzeci şi stăm 
ore întregi și discutăm despre anii petrecuţi la Miss Brialy. 
Iar dacă ajungi acasă înaintea mea, nu mă aștepta.” 

Căsătoria o apăsa. Acum cînd Karla era atît de liberă, 
o tortura faptul că era cu Mike. De cînd se întorsese de la 
Palm Beach, Karla era mereu exuberantă ori de cîte ori 
Dee îi spunea că este liberă. În ultima vreme nu mai 
fuseseră nici un fel de scuze din cele vechi. ("Oh, Dee. 
L-am invitat pe Maestru la un grătar. N-a mai muncil.de 
atîta vreme și în curînd se va întoarce acasă.") Motivele 
Karlei fuseseră întotdeauna valabile... dar erau suficient de 
dese ca să o ţină pe Dee ca pe ace. De cînd se întorsese, 
însă, nu mai fusese invocată nici o scuză. Cînd suna și 
spunea "Pot să ies în seara asta", Karla scotea exclamaţii 
de bucurie: "Sînt atît de bucuroasă!” "Abia aştept" sau 
"Am fost invitată la Boris la cină, dar contramandez”. 

Bineînțeles că o putea vedea pe Karla şi în timpul 
zilei, dacă voia să se lină după coada ei şi să facă totul 
după vrerea Karlei. Dar i se părea sub demnitatea ei să 
umble după ea, să stea în cine ştie ce studio mohorit şi să 
se uite la ea cum face exerciţii la bară. Făcuse asta în 
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primii lor ani, cînd doar faptul că o vedea pe Karla —i se 
dădea voie să stea cu ea — reprezenta un privilegiu. Chiar 
dacă părea bizar, dar şi după atîţia ani încă mai simţea .un 
fel de ameţeală de cîte ori o vedea pe Karla. O dată însă ce 
relația lor s-a stabilizat, i se părea umilitor să stea în 
preajma ei, să se holbeze ca un fan stupefiat. Nu-i plăcea 
nici să umble prin zăpadă sau ploaie. Nu era deloc ca ea: 
Karla arăta superb cu zăpadă pe păr sau cu fața udă de 
ploaie. Lui Dee îi curgeau ochii şi nasul atunci cînd se lăsa 
frigul. Karla putea să stea sub duș şi să iasă de acolo și 
să-şi usuce părul cu prosopul şi tot magnifică arăta. Dee 
era pierdută dacă nu avea coaforul care să-i aranjeze părul 
în fiecare zi. 

Nu, singura posibilitate de a păstra relaţia lor pe 
picior de egalitate era aceea de a o avea pe Karla ca 
oaspete al casei într-una din locuintele ei... sau să se vadă 
cu ea la New York, noaptea. Nici o femeie peste patruzeci 
de ani nu arăta fermecătoare la lumina zilei. Dee încercase 
toate rețetele. Orice machiaj folosea, arăta ba spre roşu, ori 
prea portocaliu, ori prea cremos. Seara, însă, era 
magnifică. Mai ales în faţa focului sau cînd şedea cu Karla 
şi mîncau la lumina lumînării. Se opusese cu hotărîre 
mîncatului în bucătărie. N-avea nici un farmec acolo, unde 
mai pui că în lumina aia arăta şi îngrozitor. Karla arăta 
întotdeauna uşor bronzată, nu avea nevoie de farduri. Karla 
era Karla — nimeni nu mai era ca ea. Chiar şi după opt ani i 
se părea incredibil că ea, Karla, îi aparținea. Nu... nu-i 
aparținea. Karla nu avea să aparţină nimănui, niciodată. 
Nici măcar lui Jeremy Haskins, despre care spunea că i-a 
fost impresar şi cel mai bun prieten. Recunoștea deschis că 
încercaseră să devină amanti; dar n-a ieşit nimic. L-a 
cunoscut şi ea pe Jeremy cînd acesta a venit în America, în 
1966, şi cînd i-a văzut părul alb și umerii plecaţi, s-a simţit 
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atît de ușurată încît a dat o petrecere în cinstea lui. Și în 
liecare an de Crăciun îi trimitea un pachet. 

Dintr-un impuls, scoase carnetul de cecuri şi 
completă un cec de zece mii de dolari. Renunţase să o 
mai surprindă pe Karla cu tot felul de cadouri. Karla nu 
purta niciodată bijuterii. Iar haina de samur pe care i-o 
dăruise, ea o purta ca pe un trenci, toată ziua-bună ziua. 
Umbla şi prin ninsoare cu ea şi la repetiţie, Karla nu se 
trezea cu adevărat la viaţă decît atunci cînd primea bani. 
Un fenomen pe care ea nu îl putea pricepe. La urma 
urmei, Karla avea o grămadă de bani. Dumnezeule, anii 
ăia în care a jucat în filme. lar acum nu cheltuia nimic... 
doar întreținerea apartamentului. Un apartament 
fabulos, în felul în care era împărţit. Un decorator l-ar fi 
putut transforma într-un adevărat punct de atracție 
turistică. Așa cum arăta acum, se îndoia că mobila de 
acolo valora mai mult de cinci mii de dolari. E adevărat, 
totul era lună. Pe Karla nu o deranja să frece singură 
podelele şi să spele geamurile. Apoi, mai erau tablourile 
-un Monet, doi Raoul Dufy, un Vlaminck și schițe de 
Daumier. Dar toate fuseseră primite cadou. lar la 
întrebarea lui Dee: "De ce ai nevoie de un duplex de 
zece camere dacă nu foloseşti decît trei din ele?”, Karla 
ridica din umeri: "L-am primit cadou... şi acum 
valorează de două ori mai mult”. Dee renunțase să mai 
găsească logică în excentricităţile ei. Pe dracu 
excentricilăţi! Karla era de-a dreptul calică. Pînă și 
cadourile de Crăciun pe care i le făcea lui Dee — Karla 
le numea "găselnițe” O cană pentru bere, pe care scria 
"Amintire din New York"... o cămașă de noapte din 
jerseu roșu... un omament pentru brad, specific polonez. 
Dee punea toate astea pe seama unei nevroze provocate 
de război. Tbţi refugiații aveau bizarerii. 
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Dee plecă de acasă la șase și un sfert. Cum șoferului 
îi dădus liber mai devreme, luă un taxi care se hurduca şi 
scîrțiia din toate încheieturile, dar pe ea nimic n-o putea 
face să-și piardă buna dispoziție. Era primăvară, seara era 
minunată și peste cîteva minute avea să o vadă pe Karla. 
Isuse, dacă ar fi putut să oprească timpul în loc. Uite, seara 
asta o să dureze o veșnicie. Inventă un joc cu semnalizarea 
semafoarelor. Cînd taxiul se oprea la stop, începea să 
numere. Unu... și repeta cuvîntul repede pe litere... U-N-U. 
Doi... D-O-l. Cîte cifre reuşea să spună astfel, înainte să se 
schimbe culoarea semaforului... atîtea luni aveau să mai fie 
ele două împreună. La un stop izbuti să ajungă pînă la 
şaisprezece... dar pe Second Avenue dobiîndise deja o 
oarecare abilitate şi numărase la stop chiar pînă la treizeci 
şi cinci. Se încruntă. Asta însemna doar trei ani. Nu, nu era 
de acord cu atît. Ele vor fi împreună pentru totdeauna. 
Doamne Dumnezeule, cum ar fi vrut să poată crede asta cu 
adevărat. Cum îşi dorea să poată fi sigură că ea nu o va 
părăsi niciodată... dacă ar fi fost sigură de asta... în veci nu 
s-ar fi măritat cu Mike. Dar chiar și în cele mai intime 
momente ale lor, Dee era conştientă că femeia asta 
niciodată nu va putea aparține cu adevărat cuiva. Şi dacă ar 
fi ştiut Karla că pentru Dee ea reprezenta însăși viaţa, 
probabil că s-ar fi făcut nevăzută... pentru totdeauna. Nu, 
Mike era supapa ei de siguranţă, fărîma ei de normalitate. 
Dar Mike ridica tot felul de probleme... toate minciunile pe 
care trebuia să i le înşire ca să cîştige “nopţi libere” În 
iulie o să îi spună Karlei, o să insiste, să vină la Marbella 
cu ea. Dar acum era abia începutul lui mai. Încă şase 
săptămîni de bătăi de cap în New York. Făcuse o mișcare 
deşteaptă entuziasmîndu-se de călătoria la Vannes cu 
Mike. Nici vorbă de turneu de table la Monte Carlo, şi, de 
fapt, nici nu avusese de gînd vreo clipă să se ducă acolo. 
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Dar îşi făcuse un plan cu multă atenție, şi pînă acum totul 
mergea conform orarului. Apartamentul de la Carleton era 
reținut pentru 14 mai. Va aştepta pînă cu o zi înainte de 
plecare, şi atunci îi va spune că turneul a fost anulat. Dar 
va insista ca el să se ducă singur — în fond, apartamentul 
era rezervat pe numele lor, iar el merita două săptămîni 
minunate în compania prietenilor săi din lumea filmului. 
Ea o să odihnească în New York şi îşi va pune la punct 
garderoba pentru vară. Își repetase rolul, fiecare cuvînt pe 
care i-l va spune. El va trebui să meargă fără ea. Şi atunci 
va avea două săptămîni fantastice împreună cu ea, Karla... 
vor putea fi împreună în fiecare noapte! 

Karla o aştepta. Faţa îi era foarte curată, părul greu 
era pieptănat peste cap şi legat cu o bentită. O îmbrătişă pe 
Dee şi apoi o duse la masa de lîngă fereastră. Totul aranjat 
cu mult grijă pentru cină. Karla îi arătă lumînările: 

— Uite, azi le-am cumpărat... N-au nevoie de suport... 
stau singure şi ceara se prelinge în interior. Ah, ce minunat 
a fost! Un magazin mic şi uluitor, omuleţul care mi le-a 
vîndut nu m-a recunoscut. I-a plăcut de mine aşa, 
pentru cum sînt eu. Și apoi atîta s-a ostenit să-mi dea 
să miros tot felul de arome. Pînă la urmă, am 
cumpărat aromă de gardenie. Ţie îţi place aroma asta? 
Eu o ador... sper că şi tu... 

— Bineînţeles că da. 

În lumina lumînării şi cu reflexele amurgului care 
începea să se lase peste East River, Karla arăta ca în acele 
perfecte prim-planuri din filmele ei. Umbrele care îi cădea 
pe față, pomeţii înalţi şi obrajii supti. Deodată Dee îşi luă 
seama: rămăsese cu ochii la ea. 

— Karla, zise deschizînd geanta, ţi-am adus un mic 
dar. 

Karla nici nu se uită la cec. Zîmbi şi îl puse în sertar. 
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— Îţi mulțumesc, Dee. Acum vino şi așază-te. i-am 
pregătit o salată mare cu creveţi și homari. Și uite... o 
butelcă de sangria. Un adevărat festin. 

Şi în acea seară, cînd au făcut dragoste, Karla a dat 
frfu liber unei adevărate demonstraţii de veselie. De fapt, 
toată starea ei era mult mai frivolă ca de obicei. Mai apoi, 
stînd amîndouă întinse, ea prinse a cînta cîteva cîntece 
poloneze, pe care le ştia de cînd era copilă. Deodată, ca și 
cînd s-ar fi ruşinat de slăbiciunea de a-şi fi dezvăluit o 
parte ascunsă a ființei ei, sări din pat şi dădu drumul la 
televizor. 

— E un film bun, dar ştiu că preferi ştirile. Eu mă duc 
să fac un duș. Spune-mi şi mie dacă se întîmplă ceva 
important în lumea asta mică şi tristă a noastră. 

Dee urmărea ştirile. O auzea pe Karla cîntînd în baie. 
Karla era fericită. Şi ea era fericită. Totuși, în fericirea ei se 
strecura și un sentiment de disperare. Pentru că în foarte 
scurt timp trebuia să plece de aici şi să se întoarcă la Mike. 
Se întinse spre noptieră, simțind nevoia să încerce una din 
țigările din cele tari, englezeşti, din care fuma Karla. Luă 
pachetul şi tot atunci căzu pe jos un plic. Era nota de 
telefon a Karlei. Deveni curioasă. Suma trebuia să fie 
minusculă. Karla nu suna aproape pe nimeni, iar dacă o 
făcea, era doar pentru a-şi formula cererea sau nevoia. 
Karla .nu stătea de conversații la telefon. Scoase chitanța 
din plic. Cînd se uită, făcu ochii mari. Patru sute treizeci şi 
unu de dolari! Se uită. mai bine. Cum adică, o asemenea 
sumă? Cercetă toate datele. Nu depășise impulsurile locale. 
În schimb lista de transoceanice era lungă — Anglia, 
Bostwick 3322. Șaisprezece telefoane la acest număr! Şi 
toate depășiseră trei minute. Mai erau trei apeluri la o 
centrală Lowick şi alta Belgravia. Dar șaisprezece erau la 
Bostwick 3322. Notă repede numerele pe o bucăţică de 
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hîrtie pe care o ascunse în geantă, apoi aşeză plicul înapoi sub 
pachetul de ţigări. Dar cînd Karla ieşi din baie şi făcură iarăşi 
dragoste, Dee uită de chitanță şi de tot. Nici că se mai gîndi la 
asta pînă cînd ajunse acasă şi găsi hîtiuța în geantă, o puse în 
caseta de bijuterii. Probabil că avea ceva afaceri în Londra. 
Poate că păstra legături permanenie cu Jeremy. lar costul 
telefonului era mare în fiecare lună. Calicii aveau adesea cîte 
o extravagantă dintre cele mai bizare. lar a Karlei era 
aceea de a vorbi la telefon peste Ocean. 

A doua zi a fost una dintre acele foarte rare zile cînd nu 
putea să ia legătura cu ea. N-avea rost să sune dimineaţa: la 
orele acelea, Karla își făcea plimbarea de dimineaţă. Iar la ora 
unu, cînd Karla ajungea acasă, Dee era prinsă la un prînz la 
Plaza for Baby Town, U.S.A., un institut de recuperare a 
tinerelor morfinomane însărcinate. N-o prea interesa pe ea 
toată afacerea asta, dar era o ocazie foarte bună să apară în 
ziar. În comitet erau cele mai importante personalităţi ale 
oraşului, ceea ce o făcea să dea bine în ochii celorlalți. 

O sună pe Karla la cinci, dar nu era acasă, şi tocmai 
cînd voi să sune din nou, sosi Ernest, ca să-i aranjeze coalura. 
Trebuia să se ducă împreună cu Mike la un dineu înfiorător, 
în apartamentul din Park Avenue al Prințesei Marina, dat în 
onoarea cine ştie cărui senator, ceea ce însemna că trebuia 
să stea şi să asculte glumele la adresa Washington-ului. În 
schimb, în Marbella, Prințesa organiza petreceri 
grandioase, încît dacă Prinţesa avea damblaua asta, să fie 
au courant cu viaţa politică... asta era, trebuia să se ducă și 
să stea şi să înghită o seară ca asta. 

A doua zi dimineaţa luă micul dejun în pat, aşteptînd 
să se facă douăsprezece şi jumătate cînd Karla avea să vină 
acasă din plimbările ei. Se gîndea ce scuză să inventeze 
față de Mike pentru acea seară. Restul săptămînii va fi 
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plin, dar seara asta o avea liberă. Mike îi propusese să vadă 
două filme într-o singură seară. Lui chiar îi plăcea să stea 
în teatrele alea mizerabile şi să ronțăie floricele. De fapt, el 
încerca să o convingă să amenajeze o sală de proiecţie la 
Palatul de lamă, unde să-şi poată proiecta singuri filmele 
pe care le doreau. Pe ea o plictiseau filmele. Îi plăcea să se 
uite la cele în care juca Karla, dar peliculele din ziua de azi 
nu o intersau cîtuşi de puţin. Ura toate chestiile alea 
plictisitoare cu motociclişti şi tineri îmbrăcaţi în blugi, care 
fumau marihuana. Își amintea de vremea cînd intrai la un 
film şi aşteptai să vezi moda. Acum, însă, filmele erau 
pline de imagini urîte şi murdare. Viaţa ei era mult mai 
palpitantă şi frumoasă. 

Răsfoi revistele. Ieri, la dejun, s-a uitat în Women’s 
Wear. Bună! O să i-o arate și Karlei. Deocamdată trebuia 
să găsească ce să-i spună lui Mike pentru diseară. Nu mai 
mergea să invoce partidele de table. Îi plăcea şi lui jocul. 
Doamne, Doamne, ce i-o fi trebuit să-l înveţe şi pe el? Se 
uită la ceas. Poate ar trebui să-i spună să se ducă la club şi 
să joace golf, pentru că ea voia să —ce voia ea sd? Ah, 
ce-o înfuria că trebuia să mintă, să găsească un pretext. Eu 
era Dee Milford Granger. Ea îl întreținea pe acest bărbat. 
De ce nu-i putea spune, pur şi simplu, “Eu vreau să ies în 
seara asta”, aşa cum le spusese celorlalți dinainte? Pentru 
că adînc, în sufletul ei, ştia că nu putea să-i zică aşa ceva 
lui Mike. S-ar putea ca el să ridice din umeri: "Perfect, poţi 
să ieși pentru totdeauna” Mai ales de cînd nu mai părea 
chiar atît de preocupat de fiica aia a lui. În ultima vreme 
parcă nu o mai pomenise. Probabil că alea zece milioane 
pe care le-a trecut pe numele ei să-l fi liniştit întru cîtva. Ei 
bine, cînd se va întoarce din Europa, o să afle şi el că 
donația aceea nu era irevocabilă. O să schimbe ea totul. O 
să-l numească din nou pe David executor. Eh, nu, o să lase 
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banii pe numele lui January, dar vă mai adăuga un 
codicil... adică vor fi ai ei numai dacă Mike Wayne va fi 
soțul lui Dee Milford Granger. Începu să zîmbească. 
Bineînțeles... şi atunci va putea să iasă în orice seară va 
pofti. Pînă una-alta, să inventeze ceva pentru seara asta. 
Gata cu minciunile despre prietene jucătoare de table. 
Mike îi cunoştea toate prietenele. Ce ridicol! Toată viaţa 
făcuse numai ceea ce-i plăcuse, şi acum, poftim, de dragul 
celei mai importante persoane din viaţa ei trebuia să 
licluiască şi să pună la cale planuri ca un criminal care vrea 
să fure o noapte liberă: 

Dar poate avea Karla o idee. Nu că ar fi avui ea prea 
multă imaginaţie. Dee o iubea pînă la nebunie, dar Karla 
tot o poloneză proastă rămînea. Acum era abia 
douăsprezece fără zece; încercă totuşi la telefon. Uneori 
Karla venea acasă mai devreme. Formă numărul... nici un 
răspuns. Bineînţeles... era joi. Femeia nu venea joia. Să ţii 
curat într-o casă ca aia cu o femeie care venea doar de irei 
ori pe săptămînă! 

Luă Daily News şi începu să răsloiască. Prințesei i se 
acordase numai jumătate de coloană. Erau menţionaţi şi ei 
doi, ea şi Mike. În schimb senatorul primea toate onorurile 
presei. Aruncă ziarul pe jos. Căzînd, paginile se des[ăcură 
la jumătate. Dee se uită o clipă. Apoi sări din pat şi apucă 
foaia. Karla... ascunzîndu-şi obrazul de aparatul de fotografiat, 
pe aeroportul Heathrow. 

Karla era la Londra! 

Mototoli ziarul şi-l azvîrli cu furie în colţul camerei. 
Toată dimineaţa zăcuse acolo şi făcuse tot felul de planuri 
— ŞI se gîndise cum să fie cu ea — şi cățeaua era la Londra. 

Londra! 

Se repezi la caseta de bijuterii şi găsi bileţelul cu cele 
irei numere de telefon. Apoi se duse la telefon. Miezul 
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zilei. Înseamnă că acolo era cinci după-masa. Ceru o 
convorbire directă cu Anthony Pierson. Firma Pierson and 
Maitland se ocupa de toate afacerile ei din Londra. În mai 
puțin de cinci minute, o sunau cei din Londra — chiar 
Anthony Pierson era încîntat să o audă. Discutară despre 
minunea de vreme frumoasă pe care o aveau în Londra, 
despre cîteva din acțiunile ei de acolo... Apoi, încercînd să 
pară cît mai indiferentă, ea zise: 

— Tony, ştiu că problema de care-ţi voi vorbi nu se 
află în sfera ta de activitate... dar... mă rog... înţelegi, 
trebuie să aflu ce-i cu trei numere 'de telefon din Londra. 
Ah, nu pentru mine, Pentru... pentru fiica mea vitregă. Da, 
ştii, ea locuieşte cu noi şi tocmai am dat peste chitanța mea 
de telefon şi am descoperit că ea se conversează cu aceste 
trei numere din Londra. Şi nu are decît douăzeci şi unu de 
ani. Bineînţeles că sînt îngrijorată. Ştii şi tu cum e... 
cîntăreții voştri de rock vin aici la noi şi puştoaicele de 
vîrsta ei se închipuie îndrăgostite... Rîse. Da... exact... n-aş 
vrea să facă cine ştie ce boacănă şi să se încurce cu cine nu 
trebuie. Dacă ai putea să verifici numerele astea... Ali, 
Tony, îţi sînt recunoscătoare. 

Îi dictă numerele. 

— Cât crezi că o să dureze?... O oră doar? Ah, Tony, 
ești un-scump. 

Făcu baie, fără însă să-și ia ochii de la lumina 
telefonului aşezat pe masa de toaletă. Și exact la ora unu 
lumina se aprinse şi vocea lui Anthony Pierson se auzi în 
aparat. 

-Am informaţii. Dar mă miră nitel, trebuie si 
recunosc. Numărul din Bostwick este de la o cusi 
particulară pe lîngă Ascot. Numărul prin Lowick aparţine 
lui Jeremy Haskins, un pensionar care şi-a cîştigat ceva 
faimă pentru că este adesea văzut cu Karla cînd vine vu 
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aici... întîmplător pe ea o cunoșii, nu-i așa? Acum e aici, 
stă la Dorchester.. lar ăsta prin Belgravia este al unui 
psihiatru binecunoscut. Deci mă surprinde, pentru că nici 
unul dintre numere nu pare să aibă de ce figura în agenda 
unei puştoaice de douăzeci și unu de ani care dă telefoane 
multe. 

— Dar la Ascot cine locuiește? 

—O pereche, Harrison. Au o fată. M-am prefăcut că 
sînt poştașul şi doream informații de la ei pentru 
rcîmpărțirea zonelor de distribuire. Și mi-am zis că metoda 
mea a dovedit ce teribil de deştept sînt, nu crezi? 

— Cîţi ani are fata? 

-N-am întrebat, dar cei doi Harrison păreau, după 
voce, să aibă în jur de cincizeci-șaizeci. 

— Tony, trebuie să aflu cît mai multe despre toți ăștia. 
Mai ales despre psihiatru. 

— Păi, cum să spun, chiar că-mi depășește atribuţiile... 
dar îl ştiu pe un tip... unul Denald Whyte... un fel de 
detectiv particular... un tip de încredere... 

— Da... te rog... află tot ce poți. Nu te preocupa de 
leremy Haskins. Soțul meu a fost producător, așa că este 
posibil ca fiica mea vitregă să-l fi cunoscut. Dar află 
«despre Harrison și fiica lor. 

Închise şi încercă să-și stăpînească panica ce pusese 
ităpînire pe ea. Poate că Harrisonii ăştia erau niște prieteni 
vechi de-ai Karlei... oameni pe care-i cunoscuse prin 
Jeremy... sau prieteni pe care şi-i făcuse cînd a venit ea 
prima oară la Londra... 

Șaisprezece telefoane într-o singură lună! 

Pentru Karla nici un prieten nu merita șaisprezece 
lelefoane. Decît dacă era îndrăgostită. Poate că fata aia era 
bogată şi o suna și ea pe Karla de şaisprezece ori pe lună. 
luate vorbeau în fiecare noapte... sau de două ori pe zi. Te 
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pomenești că infecta asta ducea o viaţă dublă. Ascot era un 
ținut minunat. Probabil că fata aia era bogată. Poate că 
d'aia o ştergea ea întotdeauna aşa, pe furiș... sau fata o 
rupsese cu ea... da, asta trebuie să fi fost. Ăsta era motivul 
celor şaisprezece telefoane. Karla o implora să se întoarcă 
la ea... asta explica de ce Karla se şi purtase aşa de frumos 
şi cu atîta căldură cu ea... Nu, nu și-o putea imagina pe 
Karla rugîndu-se de cineva pentru nimic în lume. Dar 
șaisprezece telefoane într-o singură lună? 

Cînd Mike sosi acasă în acea seară, Dee deja pusese 
totul la punct. Se ducea să vadă ce treburi învîrtea Karla 
acolo şi să înfrunte totul! Dar cu Mike trebuia să fie foarte 
circumspectă. 

Se duse la cele două filme cu el... iar mai tîrziu, cînd 
s-au dus la Sardi's, făcu prima mișcare. Rămase multă 
vreme cu privirile în gol, oftînd din timp în timp şi din 
greu. 

Comandaseră grătare. El aproape că-l isprăvise pe al 
său. Ridică privirile din farfurie şi se uită la ea. 

— Nu ţi-e foame? 

— Nu... vai, Mike,.... mă simt ca o imbecilă. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă mai luînd o portie. 

— Am făcut o greşeală prostească. 

— Ce fel de greşeală? Doar n-o fi sfârșitul lumii. 

— Mike, turneul de table este la Londra. 

— Cînd? 

— Ah... cred că pe cincisprezece, şaisprezece gi 
șaptesprezece. 

— Mare scofală! Întîrziem la Cannes cîteva zile. N-ai 
de gînd să mănînci? 

Împinse farfuria către el. 

— Mike, mă gîndeam... Ascultă, eu nu mă dau în vînt 
după Cannes... unde mai pui că ăla e oraşul tău. Adică 
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ucolo cunoşti pe toată lumea... şi vei dori să fii cu prietenii 
tăi... Cazinoul. Eu nu prea joc, ştii, în orice caz nu la mese, 
ŞI... 

O scrută. 

— Termină cu pretextele. Ce vrei să-mi zici? 

— Mike... aş vrea să mă duc la Londra şi... 

— Am spus că mergem. 

— Dar m-aş simți vinovată în fiecare clipă că te iau de 
la festival. Eu am prietenii mei la Londra. Mi-ar place să 
stau acolo vreo săptămînă. Și apoi să mă duc la Paris şi 
să-mi cumpăr nişte haine. După care vin după tine la 
Cannes, pentru ultimele zile. 

— Perfect. 

— Ce-ai spus? 

— Am spus perfect. Plecăm pe patrusprezece, te las la 
Londra şi eu merg cu avionul mai departe la Nisa. Îl trimit 
înapoi după tine şi vii şi tu cînd vei dori. 

— Ah, Mike, eşti un înger. 

— Uite ce-i, păpuşă, e o stradă cu două sensuri. 
Nimeni nu-ţi cere să-ți placă un festival de film. Cred că o 
să te distrezi de minune la Londra. 

— Nu va fi grozav. Dar va fi interesant. 


25 


Dee şedea în biroul lui 

Anthony Pierson și se uita lung la fotografii. Încă era 
zăpăcită din pricina modificării de fus orar. Sosise la 
Londra la ora'zece, cu o seară înainte; dar la New York era 
abia cinci după-masa. L-a sunat pe Tonny Pierson acasă. 
I-a spus că avea un raport complet, dar că nu prea vedea cu 
ce putea fi relevant pentru fiica ei vitregă. Ea i-a zis că 
avea să vină la el la birou a doua zi la unsprezece. Apoi a 
înghiţit trei pastile de Seconal ca să poată dormi ceva. Nu 
ar fi suportat o noapte de nesomn de una singură în 
Londra. Nu exista program nocturn la televizor, iar lectura 
ar fi însemnat un efort prea mare. Și-a luat cameră la 
Grosvenor House numai pentru că ea, Karla, stătea la 
Dorchester. N-ar fi vrut să dea nas în nas cu ea. Încă nu. 

lar acum şedea în biroul liniştit și de modă veche al 
lui Anthony Pierson şi simţea cum i se insinua o migrenă, 
dar reuși să-și păstreze calmul. Se mai uită o dată la 
fotografii, pe rînd. 

— Sînt excelente, spuse neutru. 

Anthony Pierson dădu din cap. 
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- Tipul ăsta, Donald Whyte, cel care le-a făcut... să-i 
zicem investigarea? a ținut casa sub observația unor lentile 
telescopice cîteva zile. Săracu' a stat practic în copac. 
Psihiatrul este în vacanţă... a plecat acum două zile... așa că 
acolo n-am izbutit prea grozav. Dar fotografiile cu Karla și 
fata sînt chiar colosale, nu crezi? Bineînţeles, negativele sînt 
la mine... așa ne-a fost înțelegerea. Whyte îşi cunoaşte foarte 
bine meseria și este un individ de încredere, dar avînd în 
vedere că femeia asta este o persoană publică, mi-am zis că a 
fost foarte bine că am luat măsurile astea de precauţie. 

— Pentru Dumnezeu, spuse ea iritată. Doar nu le-a 
găsit în pat împreună! 

- Aşa e, dădu din cap Anthony Pierson. Însă 
fotografia aia... cînd fata o ţine pe Karla pe după gît... şi 
cealaltă în -care se sărută... şi uite aici... cum merg 
ţinîndu-se pe după mijloc. Nu, nu au fost prinse împreună 
în pat... dar ar da ceva subiecte de birlă în revistele de 
scandal. 

Dee se uita lung la fotografii. Capul începea să o 
doară tot mai tare. Cum putea ea să se ia la întrecere cu o 
fată atît de tînără și de frumoasă? 

— E foarte frumoasă, spuse Dee încet. 

— Fantastică, într-adevăr. Whyte a aflat că soţii 
Harrison nu sînt părinţii ei. Probabil că au doar grijă de ea. 
Pentru că numele fetei este Zinaida Jones. Casa este 
închiriată; este o casă foarte drăguță. Nici prea mare... dar 
retrasă — o bucăţică frumoasă de pămînt şi tot ce mai vrei. 
Karla este acolo toată ziua în trei rînduri a rămas și peste 
noapte. 

Mîna lui Dee tremură cînd scotoci după o ţigară. 
Nu-şi putea lua ochii de la fată. Fotografia era tulbure 
puțin din pricină că fusese mărită. Trase adînc fumul în 
piept. 
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-Ai vreo aspirină, Tony? Mă tem că mă paşte 
efectul de zbor. 

— Cum să nu. 

Se duse în baie să caute în dulap şi, cînd se întoarse, 
o găsi pe Dee aplecată tot asupra fotografiilor. 

— Mie mi se pare puţin cam ciudat, nu credeți? zise 
el. De parcă marea Karla şi-a găsit o tinerică proaspătă şi 
numai bună de iubit. Dar... despre ea întotdeauna s-a spus 
că este... nu-i aşa? 

— Am auzit și eu. Însă o cunosc pe Karla. A fost în 
casă la mine şi niciodată n-am observat ceva care să 
confirme zvonurile astea. 

- În afara acestor fotografii, aș zice eu, insistă 
Anthony Pierson. Destul de acuzatoare. De ce nu-şi pot 
limita oamenii ăştia dispoziţiile amoroase între peretii 
dormitorului! De ce să umble brambura cu o tînără în 
braţe? 

— Probabil pentru că nu ştia că domnul Whyte stătea 
cocoţat într-un copac şi o urmărea cu o cameră telescopică. 
Zici că e un loc retras? 

— Aproape un hectar de teren propriu. Dar, dragă 
doamnă Wayne, cum pot afecta toate astea pe fiica 
dumneavoastră vitregă? 

Dee clătină din cap. 

— Ce să spun... probabil... probabil o cunoaşte pe 
Zinaida asta. 

— Oooh. Pentru o clipă, Anthony Pierson se îmbujoră 
ușor. Da... mă rog... înțeleg. Toate telefoanele... credeţi că 
probabil fiica dumneavoastră vitregă a fost, ăăă... în relaţii 
prieteneşti cu această Zinaida Jones? 

— Şi de ce nu? ridică Dee din umeri. A fost la şcoală 
în Elveţia. A fost educată într-o școală de fete. Se ridică în 
picioare. Ai adresa exactă a casei? 
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— Da. Uitaţi aici. Cam la o oră în afara oraşului de 
mers cu mașina. 

— Mulţumesc. Și vrei, te rog, să te ocupi de onorariul 
pentru domnul Whyte şi să-mi trimiţi nota? Trimite-o 
mîine la Grosvenor. Din motive lesne de înțeles, nu vreau 
să ajungă la New York. 


Pe drum spre Ascot, încercă să se gîndească la -un 
plan de bătaie. Şoferul cunoştea drumul, acum ieşiseră din 
Londra, intrau în peisajul plin de verdele crud al 
primăverii... După care? Nu putea să sune pur şi simplu la 
sonerie şi să-i spună Zinaidei ăsteia: "Uite, ce-i... ea este a 
mea!" Dar dacă ar fi coborit undeva în preajma casei şi ar 
fi căutat să le zărească... Toată povestea asta era atît de 
josnică încît se făcu mică pe bancheta din spate. Era însă 
hotărîtă să treacă prin această încercare. Atîţia ani pe care 
i-a dăruit cu devotament Karlei... atîtea "cadouri" Karla 
folosise ultimul cec pentru ca să o şteargă peste ocean, la 
noua ei iubire, nu-i aşa? Pentru prima oară în viaţa ei îşi 
dădea sema ce trebuie să simtă un bărbat căruia i se pun 
coarne. Coarne! Ei poftim, cum de a putut să se gîndească 
la o asemenea expresie? Dar exact aşa se simţea. 
Încornorată! Un cuvînt grav. N-ar fi putut spune că o 
înşelase... era convinsă că iubita ei Karla o făcea adesea. 
N-o iscodise niciodată, așa cum nici Karla nu o întreba 
vreodată despre relaţiile sexuale dintre ea şi Mike. Odată a 
încercat să-i spună Karlei... cum îl tolera pe Mike... cît de 
ușurată era de cîte ori se isprăvea cu amorul... pentru că 
însemna că el nu avea să o mai sîcîie cu chestia asta cel 
puţin cîteva zile. Ciudat, în ultimile luni, trecuseră 
săptămîni fără ca Mike să se dea pe lîngă ea. Nici nu 
băgase de seamă pînă acum. Revelația bruscă o deranjă. 
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Nu că ar fi vrut ca el s-o atingă... dar ajunsese în halul 
acesta de neatrăgătoare? Stia că trupul ei căpătase o 
oarecare moliciune... coapsele... burta. Le observa atunci 
cînd zăcea întinsă lîngă Karla care nu avea un gram de 
grăsime în plus. Dar nu-i păsa de trupul ei mai plinuț... o 
făcea să se simtă mai femeie alături de Karla. De ce însă 
nu-i mai făcea avansuri Mike? Din pricina prea multului 
joc de golf? În ultima vreme juca mult, paria. Oare cît 
cîştigase? 

Nu asta era preocuparea ei. Acum, gîndurile ei erau 
toate la Karla... şi la fata cea nouă. Dar poate că nici nu era 
o fată nouă. Probabil că erau împreună de ceva vreme. De 
unde să știe dacă nu cumva Karla trecea printr-o perioadă 
"tînără" O vreme fusese David... acum fata asta... 

Şoferul conducea printre cei doi pereți înalți de 
arbuşti. 

— Aici e casa, doamnă. Intrarea este puţin mai jos, la 
vale. Dar spuneaţi că vreţi să vă opriți aici. 

— Da, aş vrea să fac o surpriză unor prieteni vechi. 
Dacă o să vadă mașina pe alee, s-a dus cu surpriza, nu-i 
aşa? 

— Așa e, doamnă. 

Oare omul ăsta o credea? Englezii puteau fi atît de ai 
dracului de neexpresivi atunci cînd doreau să fie. Te 
pomeneşti că ăsta-și închipuia că voia să-și surprindă 
iubitul. Ei da, exact asta făcea! 

O poartă mică de metal, fără zăvor. Apăsă pe clanţă, 
o deschise şi intră. Începu să plouă. Avea o pelerină pe ea; 
pe cap îşi legă un batic. O alee modestă; dar pajiştile erau 
bine îngrijite. Iar casa era construită în stil Tudor. În față 
era parcată o maşină englezească mică. 

Dee se apropia fără să se grăbească. Oare Zinaida 
avea cîine? Ar fi fost îngrozitor să se pomenească cu un 
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dulău din ăia englezești că-i sare la beregată. Şi vedea titlul 
din ziar: Dee Milford Granger atacată de cîine pentru 
violare de proprietate. Doamne fereşte, cum ar putea după 
aceea să explice întîmplarea? În casă erau lumini. Probabil 
că Zinaida era acasă... sau era pe afară, plimbîndu-se cu un 
braţ în jurul Karlei, aşa, ca în fotografii? Karlei îi plăcea să 
se plimbe pe orice vreme. Putea pune pariu că Zinaida, se 
prefăcea la fel de încîntată. 

Se apropie tiptil de fereastră. Zări un living intim, 
nepretenţios; şi pustiu. Dacă o lua prin spate... Karlei îi 
plăceau bucătăriile... 

— De ce nu intri?... e umezeală afară. 

Cînd auzi vocea simți că-i stă inima-n loc. Se 
întoarse... Karla era în 'spatele ei. Ploaia curgea pe haina de 
ploaie şi pe glugă. 

— Karla... eu... 

— Hai să intrăm. E umezeală şi frig. 

Karla deschise uşa. Dee observă că avea cheie. 
Acesta era sfîrşitul... N-ar fi trebuit niciodată să vină. 
Faţa Karlei era ca o mască. Fără îndoială că era stană 
din pricina furiei şi îi va spune acum că totul s-a sfîrşit 
între ele. Doamne Dumnezeule, de ce a făcut asta? 
Văzuse ea odată o piesă în care amanta a făcut în așa fel 
încît nevasta să afle... pentru că atunci cînd nevasta avea 
să-l pună pe soț în fața dovezilor de netăgăduit, el n-ar 
mai fi avut ce face decît să recunoască, Şi dacă acum 
Karla recunoștea, Dee va trebui să plece. Chiar dacă în 
lăuntrul ei ea va muri... va trebui să plece cu demnitate. 
Pentru că. fără demnitate... nu puteau fi relaţii între 
oameni. Dar, în același timp, simţea nevoia să-i cadă în 
genunchi şi să o roage pe Karla să-uite că ea era acolo... 
să dea uitării acest incident îngrozitor. 

Karla îşi agăță haina într-un cuier de lîngă uşă. 


544 JACQUELINE SUSANN 


Purta pantaloni şi cămașă bărbătească. Părul lung era 
pieptănat drept. Arăta obosită, dar la fel de frumoasă ca 
întotdeauna. 

Dee nu se mișcă. Karla se întoarse și arătă către 
pelerină. 

— Scoateţi-o. E udă. 

Dee o scoase, îşi desfăcu şi baticul, deşi ştia că i se 
stricase toată coafura. Probabil că niciodată în viaţa ei nu 
arătase mai rău. Şi undeva în casa asta —aşteptînd-o pe 
Karla — era făptura aceea superbă. 

— Aşază-te. Am să aduc nişte coniac, zise și dispăru 
în altă cameră. 

Dee se uită în jurul ei. O fotografie de-a Karlei, mare 
şi agăţată de perete. O fotografie a unui dog german, 
probabil mort de mult, pentru că fata care-l însoțea era 
doar un copil. O fi fost al Zinaidei. Dar ea unde era? Sus în 
cameră, fără îndoială, respectîind dorința Karlei de 
discreţie, supunîndu-se ca toată lumea toanelor ei. 

Karla se întoarse cu o sticlă de brandy şi două 
pahare. Turnă în amîndouă, apoi îl dădu pe gù pe al său, 
spre uluirea lui Dee. După aceea se aşeză. 

— Perfect, Dee... N-am să te întreb cum de m-ai găsit. 
Am să te scutesc de explicaţii penibile. 

Lui Dee i se umplură ochii de lacrimi. Se ridică şi se 
apropie de căminul în care ardea focul. 

— Aş da zece ani din viaţă numai să nu fi trăit această 
după-amiază. 

— Însemn chiar atît de mult pentru tine? întrebă Karla 
cu o voce aproape blîndă. 

Dee se întoarse spre ea, înghițindu-şi cu greu 
lacrimile. 

— Dacă însemni atît de mult pentru mine? Ah, 
Cristoase... 
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Traversă camera pînă unde-şi lăsase geanta şi scoase 
o ţigară. O aprinse şi se întoarse spre Karla. 

— Nu... nu numai că însemni foarte mult pentru mine. 
Doar cît să simt că mă îmbolnăvesc de cîte ori pleci... 
destul să. devin o mincinoasă ordinară şi o prefăcută cu 
şoțul meu... să-l trimit singur la Cannes, în timp ce eu... 
eu... am dat telefon unui prieten... şi am aflat ce învîrți 
aici... şi am aflat despre Zinaida. Şi probabil că sînt 
masochistă. În loc să te scot din viața mea, vin aici... 
dorind să o văd cu ochii mei... dorind — ufff, numai 
Dumnezeu ştie ce. De ce să mă torturezi în asemenea hal? Știu 
că e cu zeci de ani mai tînără decît mine... și foarte frumoasă... 
şi îmi doresc pe toți Dumnezeii să nu fi venit... pentru că 
dacă nu veneam... încă am mai putea să fim împreună. 

— Unde ai văzut-o? 

Dee deschise geanta şi aruncă fotografiile în poala 
Karlei. 

Karla le studie cu atenţie. Se uită uluită la Dee. 

— Asta-i treabă de paparazzi. 

Dee clătină din cap deznădăjduită. 

— Nu... un englez, pe nume Donald Whyte. Nu te 
teme... am negativele. Uite ce-i, Karla... maşina mă 
aşteaptă afară... mai bine mă duc. 

Se ridică şi porni spre ușă. Întinse mîna după haina 
din cuier dar se mai întoarse o dată spre Karla: 

— Mai spune-mi doar un singur lucru... de cînd 
durează legătura asta? 

Karla se uită la fotografiile din poală... apoi la Dee. 
Şi cu un zîmbet trist clătină din cap. 

— Da... înțeleg... fotografiile... Şi ce mai ştii? 

— Ştiu că ţi-ai petrecut cîteva nopţi aici. 

— Aha, deci omul tău este meticulos. Dar nu 
suficient... corect? 
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-Îți place jocul ăsta? se răsti Dee, smulgîndu-şi 
haina din cuierul de lemn. 

— Nu... sufăr în sufletul meu mai mult decît ai putea 
tu crede vreodată. Dar, pentru că ai bătut atîta amar de 
drum... şi ai avut atîta bătaie de cap cu povestea asta... cred 
că înainte să-ţi iei rămas-bun, ar trebui să o cunoști pe 
Zinaida. 

— Nu, pufni Dee, chinuindu-se să îmbrace cît mai 
repede haina. 

Cu o mişcare de felină, Karla sări în mijlocul 
camerei şi o împinse pe Dee într-un scaun. 

— M-ai spionat... și acum vrei să pleci. Ei bine, 
spionul trebuie să vadă şi sfîrşitul. Poate că o să-ţi fie lecţie 
pe viitor. 

Karla se apropie de scara interioară şi strigă: 

— Doamnă Harrisori. 

O doamnă micuță, cu păr cărunt se uită peste 
balustradă. 

— Spune-i, te rog, Zinaidei să se smulgă din fața 
televizorului şi să vină pînă jos. Vreau să-i prezint o 
prietenă de a mea. 

Karla își mai turnă un pahar de coniac. Arătă spre 
paharul neatins al lui Dee: 

— Bea-l. O să ai nevoie. 

Dee însă nu-şi luă ochii de la scară. Apoi o văzu pe 
fată. Era mai frumoasă decît în fotografii. Înaltă, aproape 
cît Karla. Cu părul blond, pînă pe umeri. Arăta şi mai 
tînără decît în poze. 

Cam de vîrsta lui January, îşi zise Dee. 

Karla îi zîmbi cald. 

— Haide, Zinaida. Avem un musafir. Dînsa este 
doamna Wayne. 

Fata îi zimbi. Apoi se întoarse spre Karla: 


O dată nu e de ajuns 547 


— Pot să mănînc o prăjitură cu ciocolată? Doamna 
Harrison le-a făcut azi după-amiază şi mi-a zis că nu poi 
mînca pînă după cină. 

— Facem așa cum zice doamna Harrison, spuse Karla 
încet. Poate că voia ca prăjiturile să fie o surpriză. 

— Dg’ acum știi de ele, așa că nu mai sînt o surpriză. 
Nu-i așa că pot să iau? Doar una? Te rog? Aşa m-am 
săturat de plăcintele alea pe .care le face tot timpul. 

— Hai, înapoi la televizor, o mînă Karla. 

Fata suspină dezgusiată. Apoi arătă spre Dee: 

— Stă şi ea la masă? 

- Ce zici, s-o invităm? 

-— Bineînţeles, zîmbi Zinaida. Numa’ dacă-mi spui 
povestea cu Motanul încălțat înainte de culcare, — şi fugi 
din cameră. 

Cîteva clipe, Dee se uită lung în urma ei. Apoi se 
întoarse spre Karla. 

-E foarte frumoasă. Acum spune-mi ce-i cu toată 
povestea asta? O glumă de-a voastră? S-a purtat ca o fetiţă 
de doisprezece ani. 

— De fapt, are zece ani. 

— Adică ce vrei să spui? 

— Mintea ei. E a unui copil de zece ani. 

— Şi ea e marea ta iubire? 

— E fiica mea. 

O clipă Dee nu fu capabilă să scoată nici un sunet. 

— Bea-ţi coniacul. 

Dee îl. dădu pe gît. Karla umplu la loc ambele 
pahare. 

— Scoate-ţi haina şi stai la cină. Asta dacă-ți place 
prăjitura cu ciocolată. 

— Karla, cînd ai născut copilul ăsta? 

— Acum treizeci şi unu de ani. 
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— Dar... arată atît de tînără... 

Karla dădu din umeri. 

= Cei ca ea arată întotdeauna tineri. Probabil pentru 
că nu au grijile celor mari. 

— Vrei... să-mi povesteşti despre asta? 

- După cină. Dar mai întîi îţi propun să-i spui 
şoferului să plece. Te duc eu înapoi în oraş. 

Au mîncat relaxaţi. Dee era atît de uşurată de felul în 
care se schimbase întreaga situaţie, încît o copleşi cu 
afecțiunea ei pe femeia-copil care se repezea la mîncare şi 
o clipă nu-i tăcea gura. Domnul şi doamna Harrison erau 
în mod evident cei care o îngrijeau pe Zinaida care, de 
altfel, i se adresa Karlei cu "mătuşă”. Cînd cina luă sfîrşit, 
copilul-femeie sări de la locul ei şi prinse a ţopăi: 

-Şi acum mătușa o să-mi spună povestea “cu 
Motanul încălțat. 

Şi Dee stătu ca vrăjită tot timpul cît Karla povesti, 
dansă şi interpretă basmul pe roluri. Încă nu o văzuse pe 
Karla dînd atît de mult din sine. Căldura ei se răspîndea 
asupra Zinaidei ca un fluid. La ora nouă apăru doamna 
Harrison. 

- Hai, Zinaida... Mătuşa are musafiri, iar tu trebuie 
să faci baie şi să te culci. 

— Urci mai încolo la mine să mă auzi cînd mă rog? 

— Bineînţeles, zise Karla şi o sărută pe faţă. 

Karla mai puse un lemn pe foc. Se aşeză şi-şi atinti 
privirile asupra focului, întunecată la chip. 

— E admirabilă, nu-i aşa? 

— Este absolut superbă, întări Dee. Are structura feței 
exact ca a ta... dar ochii sînt negri. Probabil că tatăl ei a 
[ost foarte frumos. 

— Nu ştiu cine a fost tatăl ei. 

Dee nu scoase nici un sunet. Stătea nemişcată... de 
teamă să nu spulbere cumva atmosfera. 
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Karla continuă cu șovăială în glas: 

— Să-ţi spun, am fost violată de vreo doisprezece 
soldaţi ruşi într-o singură noapte. Oricare dintre ei putea 
să-i fie tată. 

Karla vorbea fără să-și ia ochii de la foc. Vocea 
joasă, neutră... îi relata lui Dee despre copilăria ei în 
Vilnius... sora Thérèse... baletul... războiul... ocupaţia 
rusească... violenţa și violul. Îi povesti şi de ce nu a putut 
să plece din oraș decît după ce s-a născut copilul. Îi povesti 
despre Grigori Sokoin — cum a stat cu ea în noaptea cînd 
au cuprins-o chinurile facerii... şi nu putea să strige din 
pricina celorlalţi copii care dormeau în mînăstire... cele 
nouăsprezece ore de dureri inimaginabile... şi Grigori 
mereu acolo... chiar şi în ultima clipă, cînd şi-au dat seama 
că ceva nu era în regulă... fătul nu voia să iasă... și cum 
Grigori şi-a învins frica, a prins pruncul şi l-a tras afară. 
Încă îl mai vedea și acum... așa cum stătea sub lampa 
chioară ce atîrna deasupra... şi-l pălmuia peste fund pe 
pruncul plin de sînge... pînă s-a auzit primul vaiet chinuit. 

Karla întoarse privirile spre Dee. 

-În filme, și chiar și în spitale, vezi cum li se pun 
mamelor în braţe nişte legături frumos mirositoare înfășate 
în pături imaculate. Dar chichineaja în care dormeam eu 
arăta în noapte aia ca o măcelărie. Pruncul era acoperit cu 
sîngele meu... cordonul ombilical atîrna lung... Grigori s-a 
ocupat de tot, în timp ce eu am intrat în alte chinuri și 
spasme, dînd afară şi placenta. Avu o tresărire înfiorată. 
N-am să uit niciodată noaptea aia... cum a trebuit să 
spălăm copilul... şi să distrugem toate cearceafurile alea 
pline de sînge... și apoi, cînd am pus copilul la sîn pentru 
prima oară. Nici în vis nu am visat că voi avea vreodată o 
fetiță de aur. Nu ştiu de ce, dar cred că în mintea mea se 
formase imaginea unui soldat rus în miniatură, cu un nas 
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borcănat și puţind a vodcă. Şi cînd am tinut-o pe ea în 
brațele mele, am ştiut că n-am s-o pot părăsi niciodată. 

Şi continuă cu aceeaşi voce înceată și liniștită să 
spună despre călătoria presărată cu primejdii, pe care a 
făcut-o alături de A.K. ... Au fost cu toții douăzeci, 
ascunzîndu-se prin. şuri în timpul zilei... trecînd de pe-un 
acoperiș pe altul și prin tuneluri subterane în timpul 
nopţii... ea ducea copilul legat cu o fișie de pînză peste 
stomac... înăbuşind tipetele copilului cu cîteva picături de 
vodcă atunci cînd apăreau ruşii prin preajmă. 

— Şi aşa s-a petrecut. Zinaida avea aproape trei luni... 
o fetiță frumoasă şi cu o dezvoltare normală. Eram aproape 
de Coridor... peste tot în jur numai naziști... și copilul a 
început să plîngă. Am făcut... dar nu ştiu ce n-am făcut, — 
vodca n-a mai ţinut... nimic n-a mai avut efect... nici măcar 
bomboanele de ciocolată pe care le păstram ca pe aur. 
Țipetele ei ne spărgeau urechile. Am pus-o la sîn... dar 
aveam prea puțin lapte. Nu aveam cum s-o potolesc. 
Deodată, unul dintre bărbaţi mi-a smuls-o din braţe şi i-a 
pus o pernă peste față în timp ce altul mi-a pus mie mîna la 
gură ca să nu tip. Și după ce du plecat nemții... Zinaida era 
moartă! Doamne Dumnezeule! N-am să uit, n-am să pot 
uita clipa aia... ne uitam cu toții la trupșorul fără viaţă în el. 
Plîngeam mut... lar omul care-i ținuse perna peste chip 
avea faţa plină de lacrimi. Și atunci a luat-o iar în braţe și a 
început să îi facă respiraţie gură la gură. Stăteam toți ca 
nişte stane. Douăzeci de oameni murdari, înfrigurați, care 
au călătorit împreună, au dormit înghesuiți unii în alții ca 
să se încălzească, s-au curăţat de păduchi unii pe ceilalți — 
au trăit împreună timp de trei săptămîni lungi, obsedaţi 
numai de două gînduri: supraviețuirea şi fuga. Și toți 
aveam lacrimi în ochi uitîndu-ne la omul ăla cum se 
chinuia cu Zinaida. Chiar şi copilaşii cu feţe buhăite — unii 
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aveau cinci-șase anişori și înțelegeau ce se petrecea. Și 
cînd Zinaida a scos un geamăt abia auzit, toți am căzut în 
genunchi și i-am mulțumit lui Dumnezeu. Zinaida fusese 
adusă din nou la viață. Presupun că a fost moartă cîteva 
minute... poate cinci... poate zece — destul cît să piardă tot 
oxigenul care îi hrănea creierul ceea. ce i-a provocat 
leziuni. Dar atunci n-am știut asta. Și cînd am ajuns în 
Suedia, părea ca orice alt copil, numai că mult mai 
frumoasă. Am lăsat-o cu o familie, Oleson. Credeau că era 
un copil abandonat la mînăstire şi pe care eu l-am 
“adoptat” Eu mă duceam la Londra și le-am promis că le 
trimit bani ca să aibă grijă de ea... și că voi trimite după ea 
imediat cum se va termina războiu. Eu urma să stau la 
unchiul Otto. Nu puteam să le mai aduc pe cap şi un copil, 
în plus speram să intru în vreo trupă de balet. Atunci aş fi 
avut destui bani să o întreţin. 

— Restul îl ştii. Jeremy m-a găsit într-un adăpost şi 
am intrat în lumea filmului. Pare banal, simplu, dar pentru 
mine a fost o lume atît de ciudată, o limbă nouă pe care 
trebuia să o învăţ... eram timidă, ruşinoasă şi credeam că 
toată lumea rîdea de engleza mea, și nu aveam deloc 
încredere în talentul meu actoricesc. Eu nu știam decît să 
dansez. Dar reuşeam să le trimit bani frumoși în Suedia, în 
fiecare săptămînă, iar doamna Oleson era foarte bună şi-mi 
trimitea fotografii cu micuța Zinaida, tot timpul. Zinaida 
avea trei ani cînd au început problemele. Scrisorile 
doamnei Oleson nu mai erau la fel de entuziasmate. 
Zinaida nu prea mergea... gîngurea încă în loc să 
vorbească... ceilalți copii o întrecuseră de mult în toate. 
Întîi mi-am zis că erau mulţi copii care creşteau mai încet — 
ştii cum e. Toată lumea ştie că Einstein nu a vorbit pînă la 
cinci ani... și nu te mai îngrijorezi. O să recupereze el, 
copilul. Şi pînă la urmă doamna Oleson a trimis altă 
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scrisoare în care-mi cerea voie să-l trimită pe copil la un 
institut special... Zicea ea, "La urma urmei nu e a ta, e 
orfană. De ce să-ți mai iroseşti banii cu ea?" 

Karla începu să se plimbe prin cameră. 

— Îţi poţi imagina ce am simțit? Am insistat să-mi 
aducă fetița la Londra... să o crese singură, ca pe copilul 
meu. Dar Jeremy a fost mai practic. Pe atunci îmi 
cîştigasem oarece faimă în Londra, şi Jeremy mi-a explicat 
că a da în vileag existenţa unui copil ilegitim — şi retardat 
pe deasupra — mi-ar fi putut distruge orice încercare de a 
face carieră... Nu uita că nu eram în 1971, cînd asemenea 
lucruri sînt acceptate, ci în 1946, și o actriță cu un copil din 
flori era aruncată pe stradă. Aşa că s-a dus Jeremy acolo să 
o aducă pe Zinaida. A făcut, de asemenea, rost şi de un 
certificat de naștere britanic şi a ales numele de Jones. Am 
internat-o pe Zinaida într-un spital psihiatric iar neurologii 
au făcut toate testele posibile. Acelaşi rezultat de fiecare 
dată: afecțiune cerebrală. Va putea să înveţe... dar nu putea 
nimeni prevedea cum va evolua. Se duse și-şi mai tură un 
coniac. Zic că ne putem socoti norocoşi, într-un fel — are 
minte de copil de zece ani şi trăiri afective de unul de șase ani. 

— Dar un copil de zece ani poate face o mulţime de 
lucruri. 

— Din nefericire, dădu Karla din cap, ai dreptate. Este 
însărcinată. Se îndreptă spre scară: Şi acum trebuie să mă 
duc să o ascult cum îşi spune rugăciunile. 

Cînd reveni, o găsi pe Dee la piciorul scărilor, 
aşteptînd-o. 

— Karla... ce-o să facem? 

— Să facem? , 

Ochii lui Dee pluteau în lacrimi. 

— Da... noi. Ah, Dumnezeule, Karla... acum înțeleg atit 
de multe... de cîte ori dispăreai... de ce erai tu atît de... de... 
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- Meschină? 

— Nu meschină... dar... 

— Meschină, repetă Karla cu un zîmbet trist. Dee, eu 
nu am banii pe care lumea își închipuie că-i am. Cînd 
m-am retras, valorau o jumătate de milion de dolari. Ăia 
sînt investiţi, oricum. Trăiesc din dobînzi şi din ce cadouri 
mai primesc. Se uită la Dee cu un zîmbet pierdut. Jeremy 
îmbătrneşte. Nu mă poate suna de fiecare dată cînd 
lucrurile nu merg, ca lumea... ca acum, de pildă. Așa că am 
venit şi am găsit o însoțitoare pentru Zinaida. O 
asistentă. Dar nu va purta uniformă. Va trăi cu Zinaida 
şi va păstra legătura cu mine. Harisonii sînt oameni 
minunati... ţin casa... fac și ei tot ce pot... Dar nu pot fi 
cu ea tot timpul. Cînd va sosi domnișoara Roberts, va 
sta cu Zina clipă de clipă. Va călări cu ea, va juca dame, 
ii va citi... Trei sute de dolari pe săptămînă o să mă 
coste, dar am să pot sta mai liniştită. Nu pot să stau şi să 
nm grijă de ea... copilul mă divinizează. Cînd stau prea 
mult, începe să se ataşeze de mine. A... a încercat să 
lucă dragoste cu mine într-o noapte. Se ridică şi-şi 
intinse bratele în sus. Păi, şi de ce nu? Doamne, 
Doamne, are trup de femeie! Cere sex... cere sex de 
uriunde l-ar putea găsi. Acum i-am dat tranchilizante. 
Dar e mai bine să nu stau mult. Am fost la psihiatru... 
sranjează el un avort legal. 

~ Cine a fost bărbatul? 

— Un distribuitor la domiciliu, cel puţin aşa credem. 
t'ine ştie? Harisonii au observat doar că i se tot face rău 
dumineața, că i se îngroaşă talia... şi au întrebat-o. 
Iispunsul ei a fost deosebit de candid. Un bărbat i-a spus 
„A clacă-şi bagă el număru' unu în a ei număru' unu, o să se 
mită bine. Dar ei nu i-a plăcut, a mărturisit că a durut-o. 
tanı spus să nu mai facă asta niciodată, și a promis că nu 


554 JACQUELINE SUSANN 


mai face... Dar am să mă simt mai bine după ce soseşte 
domnișoara Roberts săptămîna viitoare. 

— Karla, vreau să te ajut. 

Karla zîmbi şi-i luă mîna într-ale sale. 

— M-ai ajutat. Cecurile tale m-au ajutat foarte mult. 

— Nu... mai mult decît atît. Uite, cei mai mulți 
oameni care au bani aşa ca mine îi donează unor fundaţii 
de caritate. Am şi eu fundaţii şi respectabilitate. Dar am de 
gînd să fac ceva bun cu propria mea mînă cîtă vreme mai 
sînt în viață. Cînd mă întorc... am să-mi schimb imedia 
testamentul. Am să trec zece milioane într-un conl 
irevocabil pe numele tău şi al Zinaidei. Am să fac în aşa fel 
încît să înceapă să fie valabil chiar de acum. Numai 
dobînda va fi de peste un milion pe an. Și cînd ne vom 
întoarce în State, vom pune bazele Fundaţiei Zinaida.. 
vom construi o scoală în numele ei... pentru a-i ajuta pe cei 
ca Zinaida. Împreună o s-o facem. Și poate mai tîrziu u 
s-o aducem şi pe Zinaida în State. Ea şi infirmiera voi 
putea trăi la o vilă pentru oaspeţi care există deja pe 
domeniul Palatului de Iarnă. Și am să construiesc şi ù 
cameră de proiecţie ca să se poată uita la filme... oricum 
vrea și Mike una... şi poate obținem şi rezultate... n 
învăţăm pe Zinaida cum să se poarte şi să vorbească. Sh 
se vadă cît de frumos poate fi un copil retardat mintal 
Și poți să ieşi din izolare şi să declari că este o fină de-un 
ta pe care ai adoptat-o... aşa o să,ne folosim timpul tu 
și al meu cu ceva folositor. O să termin cu toate mesele 
alea fără rost, iar tu isprăveşti cu blestematele alea «dle 
exerciții la bară. De-acum o să ai o treabă reală yi 
serioasă care să-ți umple zilele. Și eu la fel. Și, Karla. 
o să muncim împreună. 

O luă pe Karla în brațe pentru că își dădu deodatñ 
seama că plîngea. | 
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„Şi în acea noapte, cînd în sfîrşit s-au întins una lîngă 
cealaltă, Karla şopti: 

-Te iubesc, Dee. N-am să te părăsesc niciodată. 
N-am să mai plec niciodată. Acum pot respira mai ușor. 
Înţelegi, Zinaida nu mă are decît pe mine. Mereu mi-am 
făcut griji — ce se întîmplă dacă mă îmbolnăvesc? Poate de 
aceea am căutat să fiu mereu în formă bună. Banii pe care 
îi am... aș putea trăi bine mersi. Dar o boală sau bătrîneţea 
pot să-i pape pe toți; și atunci ce se va întîmpla cu Zinaida? 
N-am putut să suport ideea unui azil. Unde mai pui că am 
să mor înaintea Zinaidei. Ce-mi rămîne după plata 
impozitelor s-ar putea să nu-i ajungă pentru restul zilelor. 
Dar acum, mulțumită ție, pot să trăiesc fără grijă de viitor. 


Dee făcea naveta între Grosvenor House și căsuţa de 
lîngă Ascot. Așteptă pînă după avortul Zinaidei, apoi plecă 
la Cannes. Karla avea să mai stea cu Zinaida încă o 
săptămînă, după care aveau să se întîlnească amîndouă în 
New York. 

Dee stătea în avion şi se întreba dacă oare cineva de 
pe această lume cunoscuse vreodată fericirea pe care o 
simţea ea în aceste clipe. Chiar o să pretindă că-i place 
Cannes. O să-i ofere lui Mike o săptămînă plăcută. Își 
putea permite să fie generoasă. Pentru că abia după ce. se 
va întoarce la New York va începe cu adevărat viața ei... 


26 


Tie azvîrli al treilea şapte la 
rînd. Avea aceeași mînă fantastică aşa cum o avusese și în 
acea săptămînă la Vegas. O mulțime de oameni se 
strînseseră în spatele lui la Casino-ul de la Monte Carlo. 
Nu ridică potul, ci mai dădu o dată cu zarul. Marcă opt. 
Acoperi patru, cinci, nouă și zece. Şi iar rostogoli zarurile. 
Veni un patru. Plusă. "Numere!”, strigă şi dădu. Nouă. 
Plusă... și dădu doi de șase, un patru, trei de nouă, un zece 
și încă un patru, înainte să marcheze opt. lar dădu. 
Unsprezece! Chiar că se încinsese acum. Stabili altă 
marcă: şase. Dădu, ceru numere. Urmară o serie de opt, 
patru, zece... şi plusa atît de mult cît se putea plusa. Cînd, 
în sfîrşit, îşi încasă câştigul în franci, echivalentul era.de 
aproximativ douăzeci și cinci de mii de dolari. Păstră zece 
mii de franci în jetoane şi bîntui Casino-ul. 

A avut o noapte bună. Dar simţea că încă nu se 
sfîrşise. Trecu pe lîngă masa de Chemin de Fer şi strigă 
"Banco" Preluă banca și pierdu. Așteptă pînă la următorul 
tur și strigă iarăși "Banco" Primi jumătate din bancă și 
cîștigă. Îşi aşteptă din nou rîndul şi luă toată banca. O oră 
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mai tîrziu pleca de la masă cu peste o sută de mii de franci. 
Se duse la masa de ruletă unde juca Dee. Ea puse un jeton 
pe treizeci și şase. Se întinse şi el peste masă și înconjură 
cifra ei cu jetoanele proprii. Cîştigă treizeci şi cinci. Dee se 
uită uimită cum crupierul împingea grămada de jetoane 
spre el. Le încasă și plecă mai departe. Se duse la casă. Era 
timpul să plece. 

Timpul să plece. Punct. Și-a petrecut o săptămînă 
întreagă la Casino fără să piardă o singură noapte. Găsise 
și filmul pe care-l căuta. O poveste sordidă despre o fată:de 
aproape treizeci de ani care-și cîştiga existenta din înscrieri 
la concursuri de frumusețe. Nu cîştiga niciodată nici un 
titlu, dar mereu ajungea pînă în finală. Își cîştiga mereu 
banii. Şi sus în alt autobuz... către un alt oraș... alt concurs. 
A urmărit filmul de trei ori înainte de a se hotărî. 

Exterioarele fuseseră filmate în Texas de către doi 
producători tineri și independenţi. Rămăseseră fără bani şi 
au împrumutat trei sute de mii de la o bancă şi așa au putut 
să-l termine. Apoi au venit cu el la Cannes, căutînd să 
obțină un contract de distribuire. Mike obținu şaizeci la 
sută din film, plătindu-le împrumutul şi garantîndu-le 
costurile de publicitate. Se întîlni cu Cyril Bean de la 
Century Pictures și îl convinse să vină să vadă și el filmul. 
Şi chiar înainte de a se termina proiecția, cei doi bătură 
palma. Century prelua treizeci şi cinci la sută din 
distribuţie și participa la costurile publicitare. Mike Wayne 
se reîntorcea pe scenă. 

Avea de gînd să-l proiecteze la un cinematograf, 
unde să facă și o campanie publicitară serioasă. Fata care o 
juca pe concurenta obosită era o actriță de pe scenele mai 
mici, necunoscută de către public. Câţiva dintre criticii care 
au văzut filmul au fost mai mult decît entuziasmați. Nu 
putea pierde. Chiar dacă nu era el un învingător permanent 
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la box-office, filmul o să facă vîlvă iar el îşi va recupera 
banii. Dar, mai important decît orice, îl relansa în acţiune. 
Fata urma să fie nominalizată pentru un Academy Award. 
Totul era cum nu se putea mai bine. Mike semnă 
contractul în camera sa de la hotel. A plătit banca şi tot îi 
mai rămăseseră peste cinci sute de mii bani lichizi... şi 
cîteva nopţi încă la Casino. Și, înapoi la New York... 

Şi abia după asta o va suna pe January. Noapte de 
noapte repetase în minte ce-i va spune. Acum știa cu 
exactitate cum să se comporte. Nici nu-l va pomeni pe 
Tom Colt. Îi va zice că s-a pus din nou pe treabă și-o va 
întreba dacă vrea să lucreze cu el. Îşi va deschide un birou. 
Ar putea să-l ajute cu campania publicitară —să 
călătorească împreună cu el prin orașe şi să-l ajute la 
organizarea premierelor. Și dacă-l refuza... o să atace din 
altă directie. O să-şi păstreze calmul... o să-i accepte 
hotărîrea. O să lase cîteva zile să treacă și iar o sună şi îi 
ceru o favoare. Are nevoie de reclamă la film. Ar-vrea ea 
să scrie o poveste la ziar? Pe prima pagină... cîteva 
fotografii de-ale. lui în birou, pe drum... (Povestea din 
Gloss era cu adevărat ultimul lucru de. care avea nevoie. 
Angajase deja o firmă de primă mînă în domeniul 
publicitar ca să se ocupe de această treabă, dar ei n-avea 
să-i spună nimic. O să se poarte ca şi cînd el de ajutorul ei 
avea nevoie. Nu va putea să-l refuze.) Era absolut sigur că 
din momentul în care se vor vedea, şi vor petrece cîtva 
timp împreună, totul va reveni la normal. Va fi ca în 
vremurile de demult. Toată forfota... surescitarea, emoțiile. 
Pentru că de acum încolo aşa va fi, emoţii şi acţiune. Deja 
stîrnise ceva agitaţie şi încheiase cîteva afaceri în salonul 
hotelului Carlton din Cannes. Practic, a furat drepturile 
americane de distribuţie ale unui mare film italian realizat 
de un regizor tînăr. Obţinuse "şi cincizeci la sută din 
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drepturile americane la un film cehesc, care nu va face 
bani dar avea să cîştige premii la orice festival. Și numele 
lui va apărea pe generic. În 1972, Mike Wayne va fi din 
nou în frunte. 

Şi-o va părăsi pe Dee. O s-o lase pe ea să divorțeze 
de el. O să-i mulțumească pentru faptul că i-a oferit o 
șansă şi o să-i spună că pur și simplu n-a ţinut. Bineînţeles 
că asta va însemna că ea-şi va schimba testamentul în ceea 
ce ó privea pe January şi o să-i sufle alea zece milioane. 
Dar anul ăsta petrecut cu Dee l-a făcut să observe multe 
lucruri. Se căsătorise cu Dee ca să-i asigure lui January un 
viitor. Și January unde ajunsese? Închisă cu un armăsar 
bătrîn și însurat, într-un bungalou de la Beverly Hills 
Hotel. Putea avea vreo certitudine cu Tom Colt? Trebuia 
să ştie că munca pentru el era mereu pe primul loc... și că 
nevasta și copilul vor conta întotdeauna mai mult. Dar 
intrase în acest joc ştiind că va sfîrși săracă și a cincea 
roată la căruță. Acceptase riscul. Nu dorea ca viaţa ei să-i 
pice în poală pară-mălăiață legată cu funduliță. Nici el nu 
dorea asta. Nu mai suporta gîndul la o altă iarnă în Palm 
Beach... o vară la Marbella... pălăvrăgeala de la dineuri... 
seninătatea goală şi opacă a lui Dee. Nu era de mirare că 
nu avea nici un rid — ea nu simţea nimic. Trăia total în acea 
lume de vorbe goale, table, cumpărături... o viaţă de 
trivialităţi. Probabil că nici măcar nu va face o scenă de 
formă din pricina despărțirii. Vai, s-ar putea să-i dea peste 
cap nişte planuri legate de Marbella — mai ales aşezarea 
invitaţilor la masă la petreceri — dar nu o va resimţi ca pe o 
pierdere ireparabilă. lar January nu va pierde chiar nimic 
dacă nu se alege cu moştenirea. Cum vor ajunge acasă, el 
va face o asigurare pe viaţă consistentă, și indiferent de. ce 
se va întîmpla, n-o să împrumute un ban din ea. Îşi va lua 
înapoi apartamentul de la Plaza... cel cu. două dormitoare. 
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O va ruga să se mute. Nu, o să-i spună că avea o cameră 
acolo — că o aşteaptă oricît — dacă voia să se mute. 

De cîteva ori aproape că a cerut prin centrală Beverly 
Hills Hotel, dar de fiecare dată s-a abținut în ultima clipă. 
S-a îngrijit în schimb ca marea sa achiziţie cu filmul să 
ajungă în paginile revistei Variety. A decupat-o de acolo şi 
i-a trimis-o prin poştă fără nici un comentariu. 

Au programat să plece spre New York vinerea. Cu 
două zile înainte, întreprinse o călătorie rapidă pînă în 
Elveţia şi depuse jumătate de milion de dolari bani gheaţă 
într-un cont bancar cu număr la purtător. După care 
telefonă la Plaza şi ceru să i se rezerve apartamentul cel 
vechi pentru data de 28 mai, sîmbăta. Întîi să ajungă la 
Pierre...şi abia apoi o va anunța pe Dee şi se va muta la 
Plaza. 

Joi după-masă, Dee colindă Rue Antibes și cumpără 
parfumuri şi mici cadouri pentru prietene. Mike se ciocni 
nas în nas cu un producător pe care nu-l agrease niciodată. 
Acesta îl invită la el în ăpartament la un mic joc de cărţi. 
Mike ezită. Tipul era vestit pentru norocul ce-l avea. Dar 
acceptă cu o înclinare a capului. De ce nu, în fond! Testul 
final ca să-şi încerce norocul. 

În aceeaşi  după-masă, părăsi apartamentul 
respectivului mai bogat cu treizeci de dolari şi se duse 
direct la Cartier's şi cumpără pentru Dee o tabacheră de 
platină. Reuşi să o și graveze, în mare grabă. A doua zi, în 
drum spre aeroport, o lăsă să câdă în poala lui Dee. Pe 
capac scria: LUI DEE. DOAMNA CARE MI-A ADUS 
NOROCUL ÎNAPOI. CU RECUNOŞTINŢĂ MIKE. Fu 
se aplecă spre el şi-l sărută pe obraz. Poate că acum ui 
trebui să-i spună şi să termine o dată cu toată povesicu 
asta... Dar se răzgîndi. Ar fi fost îngrozitor să stea închiși 
în avion, timp de şase ore, şi să răsucească pe toate părţile 
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o căsătorie de "nimic" Mai ales că nu era vina ei. Ea și-a 
cumpărat o escortă legală. Acum era vremea să-şi găsească 
alta. Aceasta de acum revenea la rasa umană. 


Părăsiră Cannes şi se urcară în avionul particular la 
Nisa. El se aşeză în fața ei, de partea cealaltă a spaţiului 
liber dintre scaune. A adus la bord caviar şi şampanie. Din 
banii lui le-a plătit. La început a ezitat... Întîi a ezitat, 
pentru că ritualul acesta era rezervat pentru January. Dar, 
dacă se gîndea mai bine şi era pentru January. El pornise 
pe drumul de întoarcere la ea şi la libertate. 

Deschiseră sticla şi caviarul după ce avionul a prins 
înălțime. Aveau un nou băiat la bord care-i servea. Un 
tînăr francez care le-a condus maşina cît au fost la Cannes. 
Visul lui era acela de a vedea America. Mike i-a dăruit 
călătoria, Dee i-a spus că oricînd se va găsi loc pentru el ca 
grădinar sau șofer la Palatul de Iarnă. Se numea Jean Paul 
Vallon și toţi cei nouăsprezece ani ai săi i-a trăit la Cannes. 
Nici măcar pînă la Paris n-a fost vreodată. Mama şi mătuşa 
lui, împreună cu cele trei verişoare şi sora și cumnatul au 
venit să-l conducă. Nici unul dintre ei nu a călătorit cu 
avionul — și tare. i-a uluit opulenta avionului cu reacție al 
lui Dee. 

Dee ridică paharul şi toastă: 

— Pentru Cannes, Mike...și pentru prietenii tăi. 

Ridică şi e] paharul: 

— Pentru Marbella... pentru viaţa ta şi prietenii tăi. 

Ea zîmbi şi îşi înmuie buzele în pahar. Mike duse şi 
el paharul la buze...dar nu putu să bea. Dintr-o dată i s-a 
părut o fărădelege să bea Dom Perignon cu oricine 
altcineva decît cu January. Fără să lase paharul pe masă, se 
uită afară pe geam. Nu îi va fi uşor să o anunţe pe Dee:de 
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hotărîrea lui. La urma urmei, ea nu a făcut nimic rău...decîl 
că a fost așa cum era. Numai că asta nu era pentru el. 

Dee deschise tabachera şi scoase o ţigară. Se uită pe 
geam la norii de dedesubt. Dedicaţia de pe capac era 
minunată. Mike era atît de bun... de dulce... chiar ţinea lu 
ea. Numai că ea nu mai putea să continue să trăiască aşa. 
N-avea de gînd să aibă insomnii noaptea pentru că trebuia 
să-și stoarcă mintea să găsească o scuză ca să poată fi 
alături de Karla. Nu, după ce va schimba testamentul va 
trebui să-i spună. Și o să-l anunţe că avea de gînd să-şi 
trăiască viața așa cum socotea ea de cuviință — și că el 
putea să facă același lucru — atîta vreme cît nu se băga în 
vreun scandal și era mereu la dispoziţia ei, oricînd ar [i 
avut nevoie. Dacă accepta aceste condiţii, atunci 
moştenirea lui January va fi asigurată. 

Se uită la profilul lui puternic. Însemna să-l castreze. 
Dar altă cale nu era. Se uită la tabacheră. Primul cadou cu 
adevărat scump pe care l-a primit vreodată de la un bărbat. 
Mîngîie metalul. Cu siguranță că a dat o grămadă de bani 
pe el. Poate că tot ce a cîștigat la jocurile de noroc. Ochii i 
se umeziră. Ah, Dumnezeule, de ce trebuia de fiecare dată 
să existe cîte cineva care să sufere? Trase adînc din țigară. 
Apoi o strivi în mica scrumieră. I-a oferit un an bun de 
viaţă... a făcut tot ce a putut pentru fiica lui... iar fiica o să 
fie pînă la urmă o femeie foarte bogată dacă Mike marșa 
mai departe. Cu toate acestea, încă avea conștiința 
încărcată. Se uită din nou la tabacheră. Un bărbat nu putea 
să fie decît îndrăgostit ca să compună o asemenea 
dedicație: DOAMNEI CARE MI-A ADUS NOROCUL 
ÎNAPOL Însă ea nu avea nici un motiv ca să aibă 
complexe de vinovăţie chiar în halul ăsta. Dacă ar fi fost 
un bărbat în locul ei, ar fi fost chiar atît de generos fată de 
o femeie precum era ea faţă de el? Bineînţeles că nu!, Și 
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nici vinovat nu s-ar simți. Karla a plecat spre New York cu 
irei zile în urmă... au vorbit la telefon mai bine de o oră. 
/inaidei îi plăcea de domnişoara Roberts şi Karla abia 
aştepta să se întîlnească cu Dee la New York. 

— Dee...te rog vino repede, o rugase cu voce gravă. 

Gîndindu-se la asta acum, se simțea neputincioasă de 
atîta fericire. Închise ochii şi se lăsă pe spate, încercînd să 
fixeze bine chipul Karlei pe ecranul minții. Karla era a ei 
ucum. Era numai a ei, de-adevăratelea! 

Avionul se scutură puţin; Dee nu deschise ochii. 
Băutura lui Mike s-a vărsat din pahar şi Jean Paul veni 
repede să șteargă pata. Mike şterse și servieta diplomat 
care era lîngă piciorul lui. Înăuntru avea contractul pentru 
film. Lîngă cei o sută şi cincizeci de mii de dolari cash. 
Atât cît să pună pe picioare biroul şi campania publicitară. 

Jean Paul umplu din nou paharul lui Mike, deși 
acesta îi făcu semn că nu mai dorea. În schimb luă sticlă 
din mîna băiatului şi turnă în paharul lui Dee. 

— Uite și pentru tine, Jean Paul. Asta e o mare 
ocazie... prima ta călătorie în America. Și de acum înainte, 
de cîte ori se întîmplă ceva deosebit în viata ta... 
cumpără-ți o sticlă și transformă clipele acelea într-un 
ritual. Ritualul norocului. 

Băiatul se uita foarte atent la cum îi umplea Mike 
paharul. Avionul se scutură din nou și vinul se vărsă pe 
noii lui pantaloni negri. Mike rîse. 

— Astă înseamnă noroc, Jean Paul. 

Încă o scuturătură şi avionul se prăbuşi cincizeci de 
picioare... apoi păru să meargă pe bolovani. Ochii băiatului 
sclipiră de frică. 

— Țin’te tare, copile. Se pare că trecem prin vreme rea. 

Mike se lăsă pe spate şi închise ochii. Avionul săltă... 
apoi merse lin. Se gîndea la January cînd auzi un zgomot 
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inegal la motor — ca pîrîiturile unei motociclete. Se ridică 
în capul oaselor şi ascultă atent. Dee se uită la el 
nedumerită. Mike îşi desfăcu centura şi se duse în cabină. 
Amândoi piloţii se agitau furioși cu comenzile. Dintr-unul 
din motoare ieşea fum. Avionul începu să se legene ca 
nebun. 

— Oprește motorul, pentru Dumnezeu, spuse Mike 
răguşit. 

-Nu pot, explodă pilotul. E blocat. Încearcă la 
Mayday, îi spuse colegului. Duceţi-vă înapoi şi aşezaţi-vă, 
domnule Wayne. Se pare că o să avem aterizare forțată. 

Mike se reîntoarse la locul lui. Dee se uită la el şi 
pricepu totul într-o clipă. Francezul scoase mătăniile. 
Obrazul îi era ca cenușa. Se uită și el la Mike, dar privirile 
lui cerşeau încurajare. 

— Totul e în regulă, reuşi el să zîmbească... tocmai 
am avut o mică pană de motor. Dar aterizăm și totul se 
aranjează. Liniştiţi-vă. 

Apoi răsună vocea pilotului: 

-Domnule şi doamnă Wayne, alerizăm forțat. 
Desfăceţi-vă centurile. Scoateţi-vă pantofii şi aşezaţi-vă în 
genunchi, pe podea. Dacă purtați ochelari, scoteţi-i; 
prindeţi-vă capul în mîini. 

Jean-Paul începu să scîncească: 

-N-am să mai văd niciodată America. O să murim 
cu toții... 

Dee tăcea. Chipul îi era crispat şi alb precum ceara. 
Dumnezeule! Astea erau lucruri despre care citeai că se 
întîmplau altora. Dar n-o să se întîmple tocmai cu ea ași 
ceva... nu acum... acum cînd, în sfîrşit, avea şi ea pentru ce 
să trăiască... Doamne, te rog nu acum! 

Mike îngenunche şi strînse diplomatul la piept. Apoi 
se întinse și luă sticla de şampanie care era pe covor. O 
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duse la gură și trase o înghițitură lungă. Asta era o ocazie... 
a dracului ocazie mai era și asta. Și exact înainte ca 
avionul să explodeze în aer, se gîndi la January. N-o să mai 
aibă nicicînd șansa să-i ceară iertare şi să-i spună cît de 
mult o iubea. În ultima fracțiune de secundă, îşi aduse 
aminte de numărul de cont de la banca din Elveţia și-și zise 
că tare afurisit loc și-a ales norocul lui să-l părăsească. 


27 


Sanary închise ochii atupci 
cînd. Boeing 747 începu coborîrea pe aeroportul Kennedy. 
Nu suporta să vadă New York-ul știind că Mike nu era 
acolo să o aştepte.. Știind că el nu va mai fi niciodată acolo 
să o aştepte. 

La mai puţin de o oră după explozia avionului 
deasupra Atlanticului, ştirea a fost transmisă, întrerupînd 
toate programele. Din fericire, George Milford reuși să o 
prindă la telefon pe January la Beverly Hills Hotel înainte 
s-o audă la televizor. 

Totul i s-a părut ireal. Cînd puse receptorul în furcă, 
lumina soarelui încă se revărsa în cameră. Tom continua să 
bubuie la maşina de scris în camera alăturată. Mike era 
mort... și lumea continua să meargă înainte. 

L-a ascultat tăcută pe George Milford care-i dădea 
toate detaliile. N-a scos un cuvînt nici cînd David și-a 
prezentat condoleanţele. Să vină să o ia de acolo? Să facă 
pregătiri pentru serviciul funerar. Să...? Undeva în 
mijlocul “să"-urilor lor, ea a închis telefonul. A rămas 
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liniștită, mirîndu-se că păsările încă mai cîntau... 
mirîndu-se că ea încă mai respira. 

Nu-şi aducea aminte cînd a început să tipe. Și-a dat 
doar seama că tipa şi că nu se mai putea opri... și Tom o 
ținea în braţe şi o ruga să-i dea o explicaţie. Şi deodată 
telefoanele au început să sune în toate camerele și, pînă la 
urmă, Tom a rugat-o pe operatoare să nu mai dea legătura 
acolo şi cînd s-a uitat la fața lui a înțeles că a aflat şi el... şi 
în acest timp soarele lucea mai departe şi păsărelele îşi 
trimiteau semnale unele altora și operatoarea dădea 
legătura celor care făceau baie în bazin... 

Îşi amintea de un bărbat amabil, un doctor Cutler 
care a venit şi i-a făcut o injecție. Alta decît cele de la 
doctorul Alpert. O injecție blîndă... care o ajută să se 
oprească din țipal... Şi zgomotele parcă se estompaseră... 
chiar şi lumina soarelui pălise... și a simţit așa, ca și cînd 
plutea și glasurile păsărilor veneau de undeva de departe. 
Și apoi a adormit. 

Cînd s-a trezit și-a zis că poate totul a fost un vis, un 
coșmar dement. Dar Tom nu era la mașina de scris. Ședea 
pe marginea patului şi cînd ea l-a întrebat dacă a fost vis, el 
a întors capul de la ea. 

Noaptea a tinut-o în brațe. Ea n-a plîns. Se temea să 
plîngă, pentru că dacă începea, ştia că nu s-ar mai fi putut 
opri... 

Și ținînd totul în sinea ei, era ca şi cînd ar fi refuzat 
să accepte că se întîmplase cu adevărat. 

Tom a refuzat pînă la urmă toate telefoanele. Linda a 
reuşit să vorbească totuşi cu el; s-a oferit să vină şi să o ia 
pe January. George şi David Milford au făcut aceeași 
otertă. Dar January nu voia pe nimeni să vină acolo după 
ea. Se ocupă Tom de bilet şi îi rezervă un loc la TWA-ul 
de după-masă chiar a doua zi. Le-a telefonat lui David şi 


568 JACQUELINE SUSANN 


lui George şi i-a anunţat numărul de zbor şi ora sosirii. A 
condus-o la aeroport şi a obținut permisiunea să o urce în 
avion înaintea tuturor celorlalți pasageri. S-a așezat pe 
locul cel mai din faţă al imensităţii ăleia goale şi, deodată, 
a cuprins-o panica. 

— Vino cu mine, Tom. Nu voi putea să mă duc 
singură. 

— N-ai să te duci singură, spuse el liniştit. Sînt cu 
tine. Ține minte asta — păstrează gîndul ăsta tot timpul. lar 
George şi David te așteaptă la aeroport. 

— Ah, Tom. Nu vreau aşa. 

El se chinui să zîmbească. 

-Nu este ceea ce vrem... ci ceea ce trebuie să fie. 
Hai să privim lucrurile aşa cum sînt, iubito. Eu sînt un 
bărbat însurat. David şi tatăl lui cred, de fapt, că tu ești 
aici ca să scrii un material despre mine. Nu că mi-ar 
păsa de ce cred ei, ci de tine îmi fac griji. Or să fie și 
reporteri la aeroport. 

— Reporteri? îl privi ea buimacă. 

— Păi, da, tatăl tău a fost un tip extrem de pitoresc la 
vremea lui, iar Dee Milford Granger a fost una dintre cele 
mai bogate femei din lume. Iată, veşti, și publicul are 
pasiuni morbide... 

— Tom. Îl apucă de miini. Te rog, vino cu mine. 

— Aş vrea, copilă. Dar tot nu aş avea ce ajutor să-ţi 
dau. Ar trebui să mă ascund într-un hote! în timp ce tu faci 
tot ce trebuie făcut. Numai de așa ceva are nevoie presa, 
ascultă-mă pe mine — tu vii să pregăteşii funerariile şi ai pe 
unul însurat după tine. Unde mai pui că am rămas în urmă 
cu lucrul. Studioul mă pîndeşte după colț. Se pare că am 
fost prea mult iubitul tău şi prea puțin scriitorul lor. 

Ea se agătă disperată de el, iar Tom o asigură că va fi 
acolo... o aşteaptă. 
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— Aranjează ce e de -aranjat şi sună-mă... la orice 
oră... tot timpul... oricînd ai nevoie de mine... voi fi aici. 


Avionul dădea ocoluri aeroportului, aşteptînd 
semnalul de aterizare. January deschise geanta şi. scoase 
tăietura din Variety şi o citi încă o dată. Şi iarăşi se întrebă 
-de ce oare i-o trimisese fără nici un bilet, ceva scris? 
Oare pentru că încă era supărat? Dar atunci nu ar fi 
trimis-o defel. Aşa găsise el de cuviință să spună că totul 
era în regulă. Asta trebuia să fie! Doamne Dumnezeule... 
asta trebuia să fie! 

Avionul se lăsă pe pistă. Aterizare lină. Toată lumea 
își desfăcea centurile de siguranţă... oamenii începeau să se 
ridice, chiar dacă stewardesele se rugau de ei să rămînă pe 
locurile lor pînă cînd avionul oprea rularea. Pasagerii se 
întindeau să-şi ia bagajele de mînă din sertare... un copilaș 
începu să plîngă undeva în fundul avionului... scara era 
adusă pe pistă spre avion... stewardesa la ușa deja 
deschisă... zîmbind... luîndu-şi rămas-bun de la fiecare în 
parte, cu priviri pline de bunăvoință sinceră... mulțumind 
tuturor pentru că au zburat cu TWA... Se îndrepta și ea 
spre ușă, ca toți ceilalți pasageri. Era o nebunie, să. ştii că 
lumea a ajuns la capăt şi tu încă funcţionezi şi faci toate 
lucrurile banale ale vieţii. De exemplu să zbori patru ore şi 
jumătate... chiar să ciuguleşti ceva mîncare... şi acum să 
cobori scara la fel ca toți ceilalţi. Îi văzu pe fotoreporteri, 
dar nici o clipă nu s-a gîndit că-ei pe ea o așteptau, pînă 
cînd nu i-au explodat flash-urile în față. Se năpusteau 
asupra ei, dar au apărut deodată David şi tatăl lui 
lăcîndu-şi loc printre ei şi luînd-o de acolo; au dus-o într-o 
încăpere separată a clădirii aeroportului, iar şoferul se 
ocupă de bagaje. 
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Drumul cu maşina spre New York, acelaşi drum pe 
care l-a străbătut cu Mike. Aceleaşi pancarde rămase de li 
Tîrgul Mondial. Încă mai atîrnau de-a lungul drumului... 
numai Mike nu mai era. 

— „și de aceea credem că e mai bine... — spuncu 
George Milford. 

— Mai bine? Ce mai bine? 

Se uită la amîndoi. David repetă cu voce blîndă: 

— Mai bine pentru tine să stai la Pierre. Va trece 
cîtăva vreme pînă cînd averea va fi evaluată. Pînă la urmă, 
Palatul de Iarnă, Marbella și Pierre vor fi vîndute, dar pînă 
atunci ești bine-venită oriunde vei dori să stai. La Pierre te 
vei simţi foarte bine. 

— Nu... eu am casa mea. 

— Dar la Pierre nu te va deranja nimeni. 

— Nu mă va deranja? 

— Mă tem că ziarele vor scrie despre asta zile întregi, 
explică George Milford. Trebuie să-ți spun — atunci cînd 
s-a aflat vestea, presa mi-a dat telefon şi m-a întrebul 
despre averea lui Dee. Și mă tem că fără să-mi dau seam 
de consecinţe, am menţionat că vei moșteni zece milioane, 

— Zece milioane? lar se uită la amîndoi. Dee mi-u 
lăsat zece milioane? De ce? Aproape că nici n-o 
cunoșteam. 

George Milford zîmbi. 

- L-a iubit pe tatăl tău foarte mult. Sînt sigur că u 
vrut să-i facă o bucurie. Mi-a spus cît de mult te iubea cl 
pe tine... şi de aceea trebuie să locuieşti la Pierre. La urmu 
urmei a fost dorinţa tatălui tău. 

— De unde știți care îi erau dorințele? nu se lasă cu 
înduioşată. Nu-l cunoşteaţi aproape deloc. 

— January, eu l-am cunoscut... destul de bine în 
ultima vreme, spuse David liniştit. Am stat mult de vorbi 
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la Palm Beach la Paşti, cînd tu nu ai venit. Mi-a zis'că 
spera să ne căsătorim într-un viitor apropiat... eu i-am 
spus de sentimentele mele faţă de tine şi el mi-a zis să 
aştept, să nu-ţi forțez mîna. Acestea au fost cuvintele 
lui. N-a vrut niciodată să te oblige să faci ceva. Ura 
ideea că lociuiai în garsoniera aia mizerabilă. Dar mi-a 
zis că nu voia să-ți spună asta pentru nimic în lume, așa 
cum nu ţi-a spus nici cît de dezamăgit a fost cînd ai 
plecat de la Pierre. 

Simtea cum îi curg, lacrimile pe obraji. Dădu dip cap 
în întuneric: 

— Bine, David... Desigur că am să stau la Pierre. 

În zilele care au urmat, patru la număr, ajutată de 
Librium şi somnifere, January a funcţionat ca un robot. 
Tocmai primise o injecție de la doctorul Alpert cu o zi 
înainte de prăbușirea avionului. Efectul ei s-a dus cît a stat 
la New York, dar chinul mental intensifica orice reacție 
fizică. Aproape că era bucuroasă că o durea capul, că îşi 
simțea gâtul prins în menghine, că o dureau oasele. 
Înțelegea suferințele astea și ştia că aveau să treacă. Ceea 
ce nu putea ea să accepte era incredibilul pustiu al unei 
lumi fără Mike. 

Sadie se îngrijea de ea ca o soră de caritate devotată. 

Se simţea pierdută fără Dee. Părea tot timpul să stea 
în ascultare, ca: şi cînd în orice clipă ar fi putut auzi 
ordinele scurte ale doamnei. Treizeci de ani fusese alături 
de ea. Simțea nevoia să aibă pe cineva de care "să se 
îngrijească", drept care acum îşi transferase această nevoie 
asupra lui January. Îi aducea tăvi cu mîncare de care 
January abia dacă se atingea, răspundea la telefon, ținea pe 
toată lumea la distanță, în afară de membrii familiei 
Milford, păzind-o ca un cerber scofilcit, tăcută... tristă... în 
așteptare. 
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David şedea lîngă January la serviciul comemorativ 
în amintirea lui Mike şi a lui Dee. Faţa ei era golită de 
orice expresie, de parcă ar fi dormit cu ochii deschiși. De 
partea cealaltă stătea tatăl lui, George. Şi mai încolo, 
mama lui, încordată, strîngînd în mînă batista şi arătînd 
tulburată aşa cum se cuvenea. Biserica era arhiplină, iar 
prezenţa tuturor personalităţilor şi celebrităților atrăsese 
după sine întreaga mass-media. 

Câţiva prieteni europeni de-ai lui Dee închiriaseră un 
avion particular ca să ia parte la ceremonie. Știind că vor [i 
de faţă şi operatori de la televiziune, o serie întreagă de 
celebrități din lumea show business-ului a simţit brusc 
nevoia să aducă un ultim omagiu lui Mike. Cea mai mare 
senzaţie, însă, a produs-o apariţia Karlei. Mulțimea de 
curioşi aproape că a rupt cordonul poliției la sosirea ei. 

David n-a văzut-o. Dar a auzit ţipetele care 
izbucniseră afară, îi auzise pe fani strigîndu-i numele. Șiia 
că se aşezase în spate undeva şi se mga în gînd să n-o 
zărească. După acea noapte traumatizantă, se forțase să-şi 
alunge din minte orice gînd legat de ea. Încercase un fel de 
auto-hipnoză ca să şi-o alunge din orice cotlon al minţii: se 
gîndea la "ură" de cîte ori răsărea numele ei. Apoi se 
gîndea la lucruri pe care le sugera cuvîntul ură — Hitler, 
maltratarea copiilor, sărăcia. Şi alte subiecte asemănătoare 
care se mai iveau şi de care se agăța cu disperare. Şi-a luat 
noi clienți și muncă suplimentară. Şi se îngrijea să nu fie în 
nici o noapte singur. Alterna între Kim și Valerie o 
eurasiatică colosală. Și cînd a auzit de prăbuşirea 
avionului, a lăsat orice altceva la o parte şi s-a consacrat în 
întregime nevoii imediate de a avea "grijă şi consideraţie” 
pentru January. 

Și de acum încolo avea să fie numai January. Mica şi 
subțirica şi palida lui moștenitoare. Reporterii de ştiri îi 
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cam dădeau de furcă atunci cînd a sosit la biserică. Cît de 
tulburată se agăţase de el. Era cu adevărat o fată frumoasă, 
o fată frumoasă și pierdută — o fată frumoasă şi micuță și 
pierdută, cu zece milioane de dolari. Îi atinse mîna 
înmănușată. January îşi ridică privirile spre el, iar David 
speră ca zîmbetul lui abia schițat să exprime compasiune şi 
suport moral. 

Ceremonia se lungi. David ştia că nu era loc să 
arunci un ac, atît era de mare înghesuiala. Oamenii 
stăteau pe trei rînduri în spate. Cineva chiar lansase 
zvonul că se afla și guvernatorul printre ei. Unde şedea 
Karla? Îşi dădu seama cu oarecare uluire, că astăzi — 
chiar în acest minut —era pentru prima oară că îşi 
"permitea" să se gîndească la ea. O dădu la o parte din 
gînd. Dar nu izbuti de tot. Cum-necum, în biserica asta 
aglomerată îi simţea prezenţa. Era ridicol. Dar o simțea. 
Și deodată nici auto-hipnoza nu mai avu efect. 
Neputincios, își lăsă gîndurile să-l copleșească. A venit 
singură? Sau era însoţită de Boris sau de altul dintre 
cavalerii ei de nădejde? Sau poate era cineva cu totul 
nou? Trebuia să se oprească! Gîndeşte-te la January, își 
spuse. Gîndește-te la Dee. Gîndeşte-te la familie. Se 
găsea acolo ca "ruda cea mai apropiată” "Ruda cea mai 
apropiată”, dar tăiat din testament. Dumnezeule, de ce a 
trebuit avionul ăla să se prăbuşească? Nu se putea să se 
fi prăbușit după ce Dee şi-ar fi schimbat testamentul? 
Voise să şi-l schimbe. De ce a aşteptat să-l sune pe tatăl 
lui tocmai cu o zi înainte de plecare: bătrînului în 
Europa? 'Telegrafiase chiar din sudul Franţei că voia să 
facă schimbări importante în testament atunci cînd se va 
întoarce. De ce? 

Ar fi fost repus în drepturi? Ar fi scos-o pe January? 
Dar putea să facă oricîte speculaţii acum, nimic nu mai 
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conta. Testamentul era bătut în cuie. Și January era noun 
fată bogată din oraş. 

Auzi orga şi murmurele înăbușite ale celor cure 
spuneau Tatăl Nostru. Își lăsă capul în jos şi se ridică ca un 
automat o dată cu ceilalți. O luă pe January de braț atunci 
cînd tatăl şi mama lui ieșiră din bancă. Își tinu capul pleca 
tot timpul cît urmară coridorul dintre scaune, lăsînd în 
urmă lumina crepusculară şi senină a bisericii yı 
îndreptîndu-se spre crăpătura luminată de razele soarelui a 
uşii, unde aşteptau curioşii și reporteri de la televiziune. 

Și cînd trecură prin dreptul celui de al treilea rînd din 
spate, o zări. Purta un şal de voal negru în jurul capului și 
se piegătea să se furişeze spre ieșire. Dar în acea clipă, 
înainte să se ascundă în spatele eternilor săi ochelari negri, 
ochii lor se întîlniră. Și în clipa următoare a şi dispărut, 
tăindu-și drum prin mulțimea dintre scaune, cu capul 
plecat, încercînd să dispară printr-o ieșire laterală. El o 
ţinea pe January de braţ şi îşi continuă mersul solemn spre 
limuzină. Izbuti chiar să arate suficient de întunecat la chip 
în faţa camerelor de luat vederi care se pregăteau pentru 
ştirile de ora şase. 

O duse pe January înapoi la Pierre. Şi timp de trei 
ore, atelierul de pictură a fost gazda avalanşei de 
celebrităţi, frecventatorilor de cafenele și a sunetelor de 
pahare ciocnite. Oamenii de pază îşi făceau datoria la 
această ceremonie de omagiere, care curînd se transformă 
într-o recepţie de gală. David rămase alături de January 
pînă cînd o văzu că dă semne de oboseală. Sadie o conduse 
în dormitor, dar petrecerea nu se încheie: Șirul celor care 
soseau nu se isprăvise încă. Mama lui îşi luase în primire 
rolul de gazdă. Chiar şi bătrînul părea să se distreze de 
minune. Era ceva barbar în toată povestea asta. Se uită lu 
ramele lucitoare de pe pian. Majoritatea faimoaselor 
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chipuri înrămate erau prezente în persoană acolo, în uriașa 
incăpere de la Pierre. Toate de fapt, în afară de unul. Ochii 
lui se opriră pe imaginea Karlei. Se apropie și se uită lung 
lu fotografie. Priviri depărtate, cu o urmă de singurătate în 
vi, aşa cum le zărise și astăzi. 

O văzu pe Sadie ieşind din dormitor. Se furișă pînă 
In el şi îi spuse că January se odihnea. A luat un somnifer. 
Şi cînd fu sigur că nimeni nu lua seama de el, David o 
lerse din apartament. 

Ştia încotro se îndrepta. Crezuse că nu va mai putea 
niciodată merge acolo, că n-o să mai poată niciodată da 
uchii cu acel portar sau cu liftierul, Dar deodată nimic nu 
mai avea importanță. După ce privirile lor s-au întîlnit în 
dimineața asta, ştia că va putea să facă faţă oricui chiar 
unei întregi armate. Trebuia să o vadă! 

Cu toate acestea, simţi o uşurare teribilă cînd zări în 
Inja intrării un portar nou. Bineînţeles —el niciodată nu a 
venit acolo la prînz. Portarul îl opri cu un apatic "Toți 
oaspeții trebuie să fie anunţaţi”. O clipă, David ezită. Dacă 
en lăsase vorbă că nu îl va primi, va fi pus în situația 
jenantă să-l înfrunte pe acest străin. 

Dar, iar, toate astea nu mai aveau importanţă. Spuse 
vum îl cheamă şi aşteptă pînă cînd portarul îşi făcu treaba 
n cabina telefonică. Huiduma asta în uniformă cu fireturi 
avea privilegiul să stea de vorbă cu ea... şi poate că el nu 
vu beneficia de aşa ceva. Îşi aprinse o țigară şi aşteptă. I se 
piru o eternitate. Poate că încă nu sosise acasă. Dacă 
portarul îi va spune că nu era acasă, s-ar fi putut să fie şi 
ulevărat. Dar niciodată nu va şti cu adevărat. 

Portarul se întoarse cu pas încet, de parcă îl dureau 
mcheieturile mari. David stinse ţigara cu vîrful pantofului 
„aşteptă. 
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— Apartamentul 15 A, spuse matahala. Liftul din faţă. 

Cîteva secunde, David rămase ca o stană. Apoi 
traversă repede holul. Nu era momentul potrivit să se lase 
stăpînit de emoţii. Mulţumi în gînd că liftul îl aştepta. Și 
cînd cobori, ea îl aştepta în. prag. 

— Intră, spuse liniştită. 

Intră în urma ei. Lumina soarelui transforma 
cenuşiul East River într-o unduire de griuri aurii. Văzu un 
remorcher înaintînd încet şi vălurind apa în trecerea lui. 

— N-am știut că ai o asemenea privelişte. 

— Poate pentru că ai venit aici numai seara, zise ea la 
fel de liniștită. 

— Sau poate pentm că niciodată nu m-am uitat cu 
adevărat. 

Rămaseră amîndoi tăcuți preț de un minut. Apoi el 
spuse: 

— Karla... nu pot trăi fără tine. 

Ea se aşeză și-şi aprinse una din ţigările ei englezeşti. 
Apoi, ca un gînd venit mai tîrziu, îi întinse şi lui pachetul, 
El scutură din cap. Se așeză lîngă ea. 

— Nu mă crezi, nu-i aşa? 

Ea dădu din cap. 

— Cred că așa e precum spui... acum. 

— Karla, îmi pare rău de acea seară, se crispă el 
pentru că deodată tot ce s-a petrecut atunci îl copleşi. 
Doamne Dumenzeule, trebuie că am fost nebun. Nici 
măcar nu pot să dau vina pe băutură, pentru că m-am 
îmbătat intenţionat. Ca să am curajul să vin, să fac tol 
tărăboiul ăla. Îşi privi mîinile. Numai că eram prins ca 
într-un cerc în toată situaţia asta. Mereu grija pentru timp, 
pentru cît timp vom mai fi împreună, cînd vei pleca din 
nou. Dar azi, cînd te-am privit, mi-am adunat toate 
gîndurile şi am știut ce. se petrece. Te iubesc. Vreau să fiu 
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cu tine... pe faţă. Vreau să mă însor cu tine — dacă tu mă 
vrei. Sau voi sta în preajma ta ca amant, dacă așa vrei tu. 
Toată viaţa am trăit cu gîndul la banii lui Dee, și acum se 
pare că va trebui să-mi pierd toată viața ca să ajung la banii 
lui January. Și aşa aveam de gînd să fac, pînă te-am zărit în 
biserică. Pentru că pînă în acea clipă nu avea nimic altceva 
mai bun de făcut. Dar cînd te-am văzut din nou... 

Karla îi acoperi buzele cu mîna. 

— David, e foarte plăcut să te văd din nou. Și îmi pare 
rău de acea noapte. 

El îi apucă mîinile și i le sărută. 

- Nu. Mie îmi pare rău. Nu gîndeam cu adevărat 
toate acele vorbe pe care ţi le-am spus. Eu... Ştia că-i arde 
fața. N-am crezut tot ce am spus despre Heidi Lanz. N-am 
crezut cu adevărat că ea era aici. 

-Nimic din toate astea nu mai are importanță. 
Heidi... Zîmbi. Am cunoscut-o atît de demult, cînd am 
venit prima oară în America. N-am mai văzut-o de ani de 
zile, doar în filmele ei vechi, date la televizor. 

— Bineînţeles. Dar eu am văzut-o la "21" şi pur şi 
simplu mi-am amintit de ea și... 

lar îi acoperi buzele cu mîna și zîmbi. 

-Te rog, David. Nu are nici o importanță. Heidi 
sau... 

— Ai dreptate. Nimic nu are importanţă. Doar noi doi. 

Karla se ridică și traversă camera. Îi zîmbi din nou, 
dar ochii îi erau plini de tristeţe. 

-Nu, David, nici noi nu sîntem chiar atît de 
importanți. Eu am trăit o viață foarte egoistă. Întotdeauna 
mi-am dorit să fac multe lucruri, dar îmi ziceam că mai e 
destul timp. Moartea lui Dee m-a făcut să înțeleg, să învăţ 
că lucrurile stau cu totul altfel. Nici unul dintre noi nu ştie 
cît timp mai are. Jeremy Haskins, bătrînul meu prieten, se 
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apropie de optzeci de ani. De cîte ori primesc telefon de la 
Londra, îmi ţin răsuflarea. Şi cine şi-ar fi putut închipui cii 
Jeremy va trăi mai mult decît Dee? 

David înaintă spre ea și încercă să o ia în braţe, dau 
ea îi îndepărtă brațele. Atunci o tinu de umeri şi o privi 
adînc în ochi. 

— Karla, de aceea sînt aici. Exact din această pricină, 
Am discutat despre diferenta de vîrstă dintre noi. Dar acum 
totul pare atît de ridicol. Tot ceea ce are importanță este sii 
fim împreună, să ne avem unul pe altul. 

— Nu, David, nu asta e totul. 

Își întoarse faţa de la el, apoi arătă spre canapea: 

— Așază-te. Vreau să mă asculţi bine. Da, am avul 
clipe minunate împreună. Dar asta ţine de trecut. Acum am 
să-ți spun ce este cu adevărat important pentru mine. Ani 
să-ţi spun despre o fată pe nume Zinaida... 


David strivi în pumn pachetul gol de ţigări. Privirile i 
se aţintiseră asupra Karlei care stătea rezemată de cămin 
De cîteva ori şi-a simţit ochii plini de lacrimi, ascultiiul 
prin cîte trecuse ca să-și poată crește copilul. Chipul ei 
liniştit, atunci cînd i-a povestit despre violul din mînăstire, 
nu a făcut decît să accentueze şi rnai mult grozăveniil 
acelor clipe. Și cînd termină de,povestit, ea îi spuse: 

— Deci vezi cît de neimportante sînt toate cele dintre 
noi. Pînă acum eu nu mi-am bătut capul, i-am lăsat pe alții 
să aibă grijă de Zinaida. Dar acum lucrurile stau cu totul 
altfel. 

— Dee ştia despre copil? 

Karla ezită. Apoi zîmbi forțat. 

— Bineînţeles că nu. De ce să ştie Dee? De fapl, nui 
nu eram chiar atît de apropiate. Eu nu eram decît unu din 
ramele de argint de pe piân. 
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— Dacă ştia, ar fi putut să-ți lase ceva prin testament. 

— Am destui bani, dădu Karla din umeri. Dar trebuie 
să-mi schimb stilul de viață. Am scos la vînzare 
apartamentul ăsta. O să obțin nişte bani de pe el. După 
care, există o insuliță grecească, Patmos, minunată. Nu 
prea merg turişti acolo. E foarte liniștită, şi am să-mi 
cumpăr o casă acolo şi am să trăiesc cu Zinaida şi soţii 
Harrison. 

— Adu-i aici, o rugă David. Putem trăi cu toții 
împreună. 

—Ah, David, tu nu înţelegi. Este o fată foarte 
[rumoasă. Dar este un copil. O va lua razna pe străzi, fără 
să-i pese. Sau o să izbucnească în plîns la Schwarz's pentru 
că nu-i cumperi toate jucăriile pe care le vrea. Este doar un 
copil, un copil de treizeci şi unu de ani! Eu sînt o persoană 
loarte retrasă. Şi tu ştii cum trebuie să mă lupt pentru fiece 
lărîmă de izolare. N-ar fi cinstit față de Zinaida să o 
cxpunem fotoreporterilor care ar urmări-o. Viaţa ei ar 
deveni o bătaie de joc. Dar pe Patmos... putem înota 
împreună, să ne jucăm împreună. Nimeni nu va şii că 
sîntem acolo. Vom îi complet izolate. Jeremy a trimis pe 
cineva să aranjeze tot ce trebuie. Miine plec să aleg, o casă. 

— Karla... mărită-te cu mine! Te rog! Ai destui bani 
să o îngrijești pe Zinaida. Eu am să cîștig pentru noi doi 
şi.. 

Îi mîngîie fața. 

— Da, ştiu toate astea. Și vom avea un minunat an 
trăit unul cu altul. 

— Ani, o corectă el. 

— Nu, David. Cel mult un an. Apoi o s-o vezi pe 
micuța şi minunata January căsătorindu-se. Şi ai să te 
pîndeşti la cele zece milioane de dolari, ai să te gîndeşii la 
ce viaţă ai fi putut duce... Nu, David, n-o să ţină aşa ceva. 
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Locul meu este cu Zinaida. Trebuie s-o învăţ atît de multe 
lucruri. Mai ales că eu îi sînt mamă. Este o ființă atît de 
pierdută. Iar locul tău este lîngă January. Am văzut-o azi. 
Și ea este atît de neștiutoare. Are multă nevoie de tine. 

— Eu am nevoie de tine. 

Ea își deschise braţele, și pentru cîteva clipe el o 
strînse la piept. Îi acoperi fața de sărutări. Dar Karla se 
smulse din îmbrăţișare. 

— Nu, David... 

— Karla... se tîngui el. Dacă mă izgoneşti, lasă-mă să 
mai fiu cu tine o dată, pentru ultima dată... 

Ea clătină din cap. 

— Ar fi şi mai greu, pentru amîndoi. Adio, David. 

— lar mă alungi? 

-Dar de data asta, dădu ea din cap, te alung cu 
dragoste. 

El se îndreptă spre uşă. Și dintr-o dată, ea se repezi 
după el şi-l cuprinse strîns pe după gît. 

— Ah, David. Îți doresc să fii fericit. Te rog. De 
dragul meu... fii fericit. 

Îi simțea obrajii scăldați în lacrimi, dar ieși pe ușă 
fără să se mai întoarcă să o vadă, pentru că ştia că proprii 
lui ochi erau plini de lacrimi... 


28 


Zanuary înghițise prea multe 
calmante ca să-şi mai aducă aminte de serviciul 
comemorativ. Își amintea că David a stat lîngă ea. Dar tot 
ceea ce s-a întîmplat îi părea acum ca un jurnal de ştiri fără 
sonor. Doctorul Cliftord, doctorul doamnei Milford, i-a 
prescris nişte tranchilizante, iar ea a luat de trei ori doza 
prescrisă. Îşi amintea și de biserica arhiplină, și chiar își 
spusese că lui Mike i-ar fi plăcut să apară în faţa unei săli 
atit de pline. Dar, în mod ciudat, se simţea departe de tot 
ceea ce însemnase reporteri și flash-uri scăpărătoare, atunci 
cînd a părăsit biserica, și de toți curioșii ăia care o 
strigaseră pe nume. 

A urmărit uimită grămada de oameni ce se 
înghesuise să intre în apartament, şi a uluit-o și mai mult 
[aptul că toţi așteptau din partea ei să se poarte de parcă ea 
i-a invitat. Și cînd s-a simțit copleșită, s-a furișat în 
dormitor și a mai luat cîteva calmante. 

Zilele care au urmat apoi au fost ca într-un fel de vis. 
Zile de întâlniri de afaceri la biroul lui George Milford, ca 
să semneze acte — şi David mereu alături de ea. Dee îi 


582 JACQUELINE SUSANN 


lăsase zece milioane de dolari! Enormitatea sumei nu a 
reuşit să stîrnească nici o reacţie emotivă din partea ei. 
Puteau banii să îl aducă înapoi pe Mike? Puteau să şteargă 
acea noapte de la bungaloul numărul cinci, ca şi cînd nici 
n-ar fi fost? 

Și timpul trecea. David o lua în fiecare seară la cină 
la părinţii lui acasă. Reuşea să încropească un fel de 
conversaţie cu Margaret Milford, care încerca, foarte 
nervoasă, să-i anticipeze orice dorință. Deşi n-o spunea, îi 
era recunoscătoare lui David că era acolo. Uneori simţea că 
se îneacă în faţa atîtor feţe necunoscute şi a microtoanelor 
şi flash-urilor care apăreau din senin oriunde ieșea ea. 
Atunci se agăța şi se strîngea în David... se simtea uşurată 
că avea în fața ochilor chipul lui familiar. Şi mai era şi 
Sadie... care o aștepta cînd se întorcea la Pierre. Se mutase 
în camera stăpînului şi dormea pe partea pe care dormise şi 
Mike, așa i-a spus Sadie. Şi Sadie avea de unde să ştie, 
pentru că ea îi dusese lui Dee cafeaua în fiecare dimineaţă. 

Tot Sadie era cea care-i dădea somnilerele în fiecare 
seară. După cum i-a indicat doctorul Clifford. Două tablete 
şi o cană cu lapte. La sfîrşitul săptămînii, January u 
descoperit că dacă amesteca laptele cu Jack Daniels, 
adormea pe dată. Şi în tot acest timp, îl suna pe Tom. Nu 
prea își dădea seama cînd îi telefona... sau de cîte ori. Îi 
telefona atunci cînd se trezea... că era dimineaţa sau în 
mijlocul nopţii. De cîte ori era singură, lua telefonul și-l 
suna. El o consola de fiecare dată, deși uneori părea mai 
nervos sau somnoros. De cîteva ori, a acuzat-o cu blîndețe 
că era beată. 

Dar ceea ce-i plăcea cel mai mult era să doarmă. Din 
pricina visului. În fiecare noapte avea același vis. Imaginea 
estompată a unui bărbat cu ochi de un albastru acvamaiin, 
Prima oară l-a visat cu multă vreme în urmă, cînd l-a 
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întîlnit pentru prima oară pe Tom. Atunci [usese un vis 
oarecum tulburător, pentru că bărbatul din vis îi amintea 
într-o oarecare măsură de Mike. Însă după ce ea şi Tom au 
început să facă dragoste, a uitat de vis. lar cînd lua 
injecţiile doctorului Alpert, nu visa niciodată, pentru că nu 
cădea niciodată într-un somn. profund. Visul însă a revenit 
în prima noapte în care a luat somnilerele împreună cu 
laptele amestecat cu Jack Daniels. Un vis ciudat a avut 
atunci. Era în brațele lui Mike şi el îi spunea că este încă în 
viaţă... că totul a fost o greşeală... alt avion s-a prăbuşit... el 
era bine sănătos. Şi deodată el a căzut şi l-a văzut 
prăbușindu-se în jos spre ocean... jos... jos... jos... şi cînd a 
dat şi ea să meargă după el, s-a simţit prinsă de o pereche 
de brate puternice. Era Tom... o ţinea şi-i spunea că n-o s-o 
părăsească niciodată. Și cînd s-a agăța! de el şi i-a spus cît 
de multă nevoie avea de el... și-a dat seama că nu era Toin 
de-adevăratelea. Aducea cu Tom... și aducea şi .cu Mike, 
numai ochii nu erau aceiaşi. Erau cei mai frumoși ochi pe 
care i-a văzut vreodată în viaţă. Și cînd se trezea, ochii 
aceia încă mai stăruiau în [aţa ei. 

ÎI rugă pe doctorul Clifford să-i mai dea somnifere, 
dar el o sfătui să încerce să doarmă lără ele. 

— Dacă ai fi văduvă sau o femeie singură şi bătrînă, 
care n-ar mai avea pe nimeni pe lume, ți-aş da somnilere 
pentru o perioadă mai lungă de timp, ca să te ajute să 
depășești singurătatea asta. Dar tu eşti o fată frumoasă și 
tînără, cu un logodnic care te adoră, încît trebuie să începi 
să funcţionezi. 

O noapte nu a fost în stare să adoarmă, și cînd 
durerile de cap și senzaţia de sugrumare, în gît o aduseră la 
disperare, deschise dulapul cu doctorii al lui Dee ca să 
caute o aspirină. Cînd colo, dădu peste sticle şi 'sticluțe 
pline cu somnifere. Nici una nu purta pe etichetă numele 
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doctorului Clifford. Era clar că Dee avusese propriul ci 
"medic pentru pastile” Medicamente pentru slăbit (le 
recunoscu pentru că și Linda lua aşa ceva), două flacoane 
cu pastile galbene de dormit, trei cutii de Seconal, una de 
Tuinal și cîteva cutii de supozitoare franțuzești. Le scoase 
repede pe toate din dulăpior și le ascunse. 

Acuma, visul venea în fiecare noapte. Uneori nu erau 
decît ochii. Parcă încercau să o liniștească, să-i dea 
speranță, să-i spună că undeva exista o lume minunată care 
o aştepta... Dar cînd se trezea, nu zărea decît singurătatei 
camerei. scufundate în întuneric și patul gol. Atunci îl suna 
pe Tom... și vorbea cu el pînă cînd vocea i se îngroșa şi cu 
recădea în somn. 

Pe la mijlocul celei de a treia săptămîni, pastilele uu 
început să nu mai aibă efect. Adormea imediat... și se 
trezea cîteva ore mai tîrziu. Şi într-o bună noapte, se trezi 
Şi îşi dădu seama că nu mai visase visul. Somnul fusese 
doar cîteva ore de nimic. Se duse la ascunzătoarea de 
pilule și luă un Seconal împreună cu o pastilă galbeni. 
Ameti, dar nu reuşi să adoarmă. Îl sună pe Tom. Abia dup 
cîteva apeluri primi răspuns la capătul firului. Vocea lui 
era ca beată. 

— January, pentru Dumnezeu, este două dimineaţa. 

— Bine, măcar, că nu te-am prins în mijlocul 
scrisului. 

— Nu, dar m-ai trezit. lubito, sînt rămas în urmă 
Studioul îmi stă în coaste. Trebuie să isprăvesc chestia 
asta. 

— Tom... eu termin cu ce este pe aici în cîteva zile, și 
mă întorc. 

Urmă o pauză scurtă. 

— Ascultă, zise, cred că este mai bine să mai aştepţi. 

— Ce să aştept? 
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— Pînă termin eu adaptarea asta. Dacă vii aici, nu mai 
poți sta cu mine... 

— De ce? 

— Pentru Dumnezeu, n-ai citit ziarele? 

— Nu. 

—Ești peste tot. Alea zece milioane te-au făcut 
dintr-o dată celebră. 

— Parcă ai fi Linda. Ea... ea... ea tot zice... eu sînt... 

Se opri. Limba i se îngroşa în gură și nu-și putea 
aduce deloc aminte ce ar fi vrut să-i spună. 

— January, ai luat ceva? 

— Somnifere. 

— Cîte? 

— Numai două. 

— Atunci, du-te să te culci. Uite ce-i, termin în cîteva 
zile adaptarea asta. După care stăm și vorbim pe îndelete. 

January adormi cu receptorul în mînă. Și cînd Sadie 
o trezi a doua zi la prînz, nu-și mai putea aminti nimic din 
conversaţie. Dar o stăpînea sentimentul că ceva nu era cum 
trebuie. 

Cîteva zile mai târziu, o invită pe Linda la cină. 
Serviciul la cameră era excelent. La gheaţă se afla un vin 
din cele bine de-ale lui Dee, pus acolo de Sadie. Dar ceva 
din vechea lor prietenie bărea să fi dispărut. Linda își 
lăsase părul să crească pînă peste umeri, ciugulea doar din 
mîncare şi purta un costum mulat pe trup care o făcea să 
pară și mai subţire decît era. 

— Vreau să fiu scoabă de slabă, explică. Asta este 
noua mea imagine. Îţi plac ochelarii mei? 

— Sînt grozavi. Dar nu știam că ai nevoie de așa ceva. 

- Întotdeauna am purtat lentile de contact. Dar așa 
imi place mai mult. Acuma mă întîlnesc cu Benjamin 
James. 
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Așteptă să o vadă pe January reacționînd. Dar cum 
January nu schiță nici un gest, continuă: 

— Ştiu, iubito. Nu e chiar ca Tom Colt. Dar a cîștigat 
cîteva premii mai mici. De fapt, este considerat mult prea 
literal ca să izbutească de-adevăratelea. Ultimul său volum 
de versuri abia s-a vîndut în opt sute de exemplare. Dar 
există un grup "la modă” acum, foarte autentic, care-l 
consideră a fi un geniu. În plus, el mi-e foarte bun la ce-mi 
trebuie mie acum. 

— Linda, spune-mi, chiar nu vrei să ai şi tu un om al 
tău? 

-Nu mai vreau. Cînd ţi-am văzut fotografiile în 
ziare... Se opri şi. se uită în jurul ei prin cameră. Cînd mă 
uit la casa asta, îmi dau seama că ce gîndesc eu e corect. 
Nu există decît două căi de a o face. Cu bani... sau faimă. 
Dacă o ai pe una din astea două, atunci poţi să ai orice 
bărbat de pe lume. Şi după ce ajung faimoasă, n-o să-mi 
trebuiască nici un bărbat al meu. 

— De ce nu? 

— Pëntru că atunci cînd am să izbutesc, n-o să mai Zi 

loc decît „pentru un singur superstar în universul meu.. 
Pînă atunci, vor mai exista Benjaminii care să mă e 
Dar după ce ajung acolo, n-am să mai înghit rahatul nici 
unui bărbat. Așa vreau să trăiesc — să nu fiu bucăţica nici 
unui bărbat, ci să fiu Linda Riggs. Şi de aceea spăl şosetele 
lui Benjamin şi îi gătesc — pentru că e un tip deştept şi este 
într-un cerc de oameni celebri. Încep să lucrez pentru 
diplomă în septembrie. După care dau bătaie. | 

— La ce? 

— La Muskie. Benjamin spune că nu pot pierde. 

Se opri o clipă, ca şi cînd tocmai i-a venit un gînd, şi 
spuse: 

— Bun, acuma ce se întîmplă cu tine şi Tom? 
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— Își termină adaptarea. 

— După care, înțeleg că te duci înapoi. 

— Nu. 

— Nu-mi spune că s-a terminat. Asta înseamnă că nu 
ai nevoie de el cu adevărat. 

— Nu s-a terminat. Și am nevoie de el mai mult decît 
oricînd. Dar toată publicitatea asta care mi s-a tăcut... ei 
bine, Tom crede că sînt prea cunoscută acum ca să... mă 
rog... să mă duc aşa și să stau cu el. 

— Atunci du-te și închiriază o casă mare. O vilă. 
Doamne Dumnezeule, poţi să faci orice vrei. Angajează-ţi 
un agent de presă, fă în aşa fel încît să fii invitată la toate 
petrecerile de categoria "A" Dă şi tu cîteva. Acum ai zece 
milioane de dolari, poate că o să fie şi el mai flexibil în 
privința divorţului. 

— Divorţ? 

— Ei, hai January, să spunem lucrurilor pe nume. Tu 
ești muierușcă înnăscută. Tu ai nevoie de bărbat și unde 
mai pui că în sufletul tău vrei ca totul să fie curat şi legal. 
Ai încercat să te împaci cu traiul ăsta în doi. Dar îţi spun 
eu, nu-ţi stă prea bine. Îmi spuneai mai demult că el scrie 
adaptarea asta ca să cîştige procente la vînzare şi să poată 
cumpăra apartamentul. Cu alte cuvinte, numai pentru bani. 
Ei bine, acum nu mai are de ce să se îngrijească de bani. 
Poţi să cumperi tu apartamentul. Şi dacă vrei cu adevărat 
să fii doamna cea generoasă a tuturor timpurilor poți să-i 
plăteşti şi nevestei lui o pensie, încât o să ţi-l ofere și pe el 
și copilul pe o tavă de argint. Şi dacă îl arde chiar aşa de 
tare să o facă pe Tăticu’, poţi şi tu să-i oferi un copil. 
Adică, tu eşti genul care vrea asemenea chestii, nu-i așa? 

— Vreau să mă căsătoresc. Da, vreau asta. Şi i-aş 
putea dărui lui Tom un copil. Aş putea... de ce nu? Linda, 
ai dreptate. Am să vorbesc cu el despre asta chiar diseară. 
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Linda își luă poșeta şi se opri o clipă în dreptul 
fotografiilor de pe pian. 

— Dee i-a cunoscut pe toți ăştia? 

— Da. 

— Aha. Exact ce-am spus. Cu bani și faimă poți să 
stăpînești lumea. 

January zîmbi. 

— Eu nu vreau lumea. Vreau doar să simt că există un 
motiv pentru care să mă trezesc în fiecare zi. 


Se gîndi la asta după plecarea Lindei. Cu o noapte 
înainte n-a dormit prea bine. (Așteptase visul. Dar n-a 
venit. S-a trezit cu un sentiment de dezolare, de parcă ar fi 
fost respinsă de către cineva. În ultima vreme, visurile ei 
au fost mai reale decît gîndurile pe care le avea în stare de 
trezie. Frumosul străin cu ochii lui albaștri era blînd și plin 
de compasiune. Nu-și putea aminti să fi vorbit vreodată ei 
doi... sau să se fi atins... știa doar că el era acolo cînd se 
ducea să se culce. Se culca şi după-masa, încercînd să 
adoarmă. Dar doctorul Clifford avea dreptate. Trebuia să 
înfrunte realitatea. Tom era o fiinţă reală. Tom, lucra în 
bungaloul numărul cinci, lucra la o adaptare 
cinematografică ca să cîştige bani şi să cumpere 
apartamentul, ea ar putea să se apuce de mobilă, să facă și 
ea ceva. Atunci ar avea motiv să se scoale în fiecare 
dimineață! 

Ridică receptorul şi începu să formeze numărul. 
Apoi își aminti de diferența de fus orar. Era ora unsprezece 
— ora opt la Los Angeles. Probabil că Tom tocmai se aşeză 
la masa de lucru pentru porția de seară. Întotdeauna lucra 
de la opt la unsprezece. Asta însemna să mai aștepte, trei 
ore... 
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Încercă să se uite la televizor. Mută de la Johnny 
la Merv, la Dick. La un film în nocturnă. Dar nimic nu-i 
reținu atenţia. Se dezbrăcă și făcu o baie. Asta îi luă 
ceva timp. Apoi se întinse pe pat. Ştia că a adormit, 
pentru că începu să viseze. Dar nu era "visul" Era un 
coşmar. Era apa şi lumina lunii. Apoi văzu un avion 
care se prăbuşește. Avionul lui Mike. Se învîrtea. Jos... 
jos... jos... pînă cînd dispăru în poteca de argint a lunii, 
întinsă peste ocean. Avu un sentiment de panică, de 
parcă şi ea cădea. Apoi simţi o forță care se ridica; asta 
însemna că era în siguranță. După care văzu ochii 
albaştri. Bărbatul venea spre ea de undeva de departe. 
Încercă cu disperare să-i vadă fața. Era în umbră, dar își 
dădea totuşi seama că era o faţă frumoasă... 

— Chiar vrei să vii la mine? şoptiră buzele. 

Dar el dispăru fără să mai aştepte răspuns şi ea se 
trezi. Visul fusese atît de real. Se uită în jurul ei prin 
cameră, aproape așteptîndu-se să-l găsească acolo. Oricine 
ar fi fost bărbatul acela —era cel mai frumos bărbat din 
lume. Și totuşi, încă nu-i văzuse faţa. Doar îl simţea, atit. 
Dar era ridicol. Omul acela nu exista. Era o creaţie a 
visurilor ei. Să nu-și fi pierdut cumva minţile. Nu așa se 
întîmpla, oare? Oamenii începeau să aibă viziuni, să audă 
zgomote care nu existau. Simți cum o cuprinde spaima. 
Pentru că încă îi mai auzea vocea... și, în întunericul 
camerei, răsuna un fel de zăngănit. 

Trecură cîteva secunde pînă își dădu seama că 
zgomotul era țîrîitul telefonului. Un sunet foarte real. Și ea 
se trezise din pricina acestui zgomot. În întuneric, discul 
luminos al ceasului-radio arăta unu și cincizeci şi cinci. 
Cine să o sune la acea oră! Doar... Tom! 

Apucă receptorul şi cînd îi auzi vocea nu avu nici o 
reacție de surprindere. Doar de încîntare. Avea nevoie de 
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el mai mult decît oricînd altădată. Avea; nevoia de 
certitudinea unui om real, nu de amăgiri şi fantasme. 

— Ah, Tom, sînt atît de fericită că m-ai sunat. Voiam 
și eu să te sun... doar că aşteptam să termini treaba din 
seara asta. 

El izbucni în rîs. 

— Hei, de unde pînă unde manifestarea asta de 
considerație? 

— Nu înţeleg, făcu ea, dînd cu mîna după țigări. 

— January, dragă, în ultimele trei săptămîni m-ai 
sunat în medie de douăzeci de ori pe zi, la ore variind între 
nouă dimineața, ora mea, pînă la cinci dimineaţa — și 
deodată această neașteptată stare excepţională. 

— Vai, Tom, îmi pare rău, nici nu mi-am dat seama... 
Numa” că de cîte ori mă simţeam nefericită sau pierdută, te 
căutam pe tine. Tom, nu mai pot. Vin acolo. Mine. 

— Nu te osteni, January. Nu trebuie decît să traversezi 
strada. 

— Nu înţeleg. 

— Sînt la Plaza. Am ajuns acum. 

— Tom! 

Se ridică în capul oaselor şi aprinse lumina. 

— Ah, Tom, trag pe mine ceva şi vin. 

— Păpuşă, stai calmă! Sînt mort. Pe lîngă asta, am o 
întîlnire mîine la nouă, la editorul meu. 

— Şi atunci cînd te văd? Abia aştept! 

— La prînz. 

— La prînz? Vai, Tom! Da’ cine are nevoie de prînz? 
Eu vreau să fiu singură cu tine. Vreau... 

— lubito, mă întîlnesc cu avocatul la editor la birou. 
Trebuie să punem la punct detaliile unui nou contract 
pentru cartea următoare. După care trebuie să mă odihnesc 
și să beau ceva. Deci să zicem la Toots Shor's, la... 
douăsprezece şi jumătate? 
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_'Tom... vocea ei era gravă, vreau să te văd acum. 
Nu pot suporta ideea că eşti pe trotuarul celălali. Te rog. 
Lasă-mă să Vin. 

_ păpuşă, oftă el, tu îţi dai seama că vorbeşti cu un 
boşorog de Cincizeci şi opt de ani care se resimte după zboi 
si are nevoie de somn? 

— Cincizeci şi şapte. 

— Cincizeci şi opt. Am avut şi o zi de naştere între 
timp, cît ai fost plecată. 

_ Vai, Tom... Ar fi trebuit să-mi spui. 

EI hohoti. 

_Zău că este ultimul lucru pe care vreau să-l fac 
public. Pe miine, iubito. Douăsprezece și jumătate. Şi, 
January... Pentru Dumiiezeu, să nu vii cu vreun tori... 


Când păși pragul la Toots Shor's, îl zări înghesuit la 
bar. Se întîlnise deja cu cîțiva prieteni şi acum le cumpăra 
de băut. O zări şi întinse braţele spre ea, iar ea se ghemui 
lîngă el, atît cât îi îngădui spaţiul abia. cîştigat de Tom 
pentru ea la barul asaltat, Făcu prezentările, apoi zîmbi 
cînd se uită la ea. 

_ Gata, băieţi. Din clipa asta am ieşit din circulaţie. 

O sărută pe obraz. 

— Vin alb? 

— Nu. Ce bei şi tu. 

_ Jack Daniels la doamna. Cu sifon. 

— Tom, arăţi ininunat. Bronzat și... 

— Am terminat scenariul, în sfîrşit. Adică, adaplerea. 
Si ultimele cîteva zile le-am petrecut la piscina 
producătorului meu, peniru că a trebuit să schimb sfîrşitul. 

_ Tom? Doar nu poţi să schimbi sfîrşitul... 

_ Dacă-n-o fac eu, o să pună pe altcineva să o facă. 
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— Adică nu ai nici un control? 

— Nici unul. Din momentul în care iau banii pentru 
carte, cartea le aparţine. Și o dată ce iau banii pentru 
scenariu, înseamnă că sînt de acord să scriu un scenariu așa 
cum le place lor. 

— Ce s-ar întîmpla dacă ai refuza? 

— Păi, în primul rînd, nu m-ar plăti. Și după aceea ar 
pune pe unul care ar face exact aşa cum vor ei. Înghiți ce 
mai era în pahar. Dar nu trebuie să fii așa de tristă din 
pricina asta. Face parte din contract. Ştiam în ce mă bag 
atunci cînd am semnat. Singurul lucru pe care nu-l ştiam... 
era că o să doară atît de mult. 

Făcu semn chelnerului că dorea să se așeze la o 
masă. 

January aşteptă pînă îşi ocupară locurile şi Tom 
comandă încă un rînd. Apoi spuse: 

— leşi din toată treaba asta, Tom. Să o facă altcineva. 
Nu merită tot chinul ăsta. 

El clătină din cap. 

— Acum nu mai pot. Măcar în felul ăsta o să am ceva 
control. Cîteva părti sînt grozave. Și dacă tot trebuie să fac 
un compromis, măcar să fiu acolo şi să mă asigur că ceea 
ce fac merge. 

— Dar tu ai tăcut adaptarea numai ca să scoţi bani 
pentru apartamentul din New York și... 

— Am făcut-o pentru că obţin un anumit procent. Îţi 
aduci aminte? Și sînt acolo ca să-mi apăr cartea. 

— Dar ai spus şi că o să plăteşti apartamentul cu asta. 
Și acum nu mai ai de ce îţi face probleme din pricina asta 
sau... adică... Cum să zic... 

El se întinse peste masă şi o apucă de mînă. 

— January, am renunțat la apartament. 

— Ce!! 
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— Ascultă, m-am gîndit mult cît am fost despărțiți. 
Am și lucrat foarte mult cît ai fost tu aici. Și mi-am dat 
seama că n-o să pot niciodată scrie cu adevărat dacă o: să 
trăiesc cu tine. 

— Tom... nu spune asta! 

Chelnerul le puse meniul în faţă. Tom îl cercetă pe al 
său. Ei îi venea să urle! Cum putea să se preocupe de 
mîncare? Sau să se gîndească la ceva, cînd viaţa lor era în 
joc? 

— Încearcă escalopul, o sfătui el. E foarte bun — așa 
cum îţi place ţie. 

— Nu vreau nimic. 

— Doi hamburgheri, spuse el chelnerului. Şi niște sos 
picant. Al meu mai uşor. Tu cum îl vrei pe al tău, J anuary? 

— Nu-mi pasă. 

— Şi al doamnei tot ușor. 

Abia se depărtă chelnerul, că January îl pironi cu 
privirile: 

- Tom, ce vrei să spui? Bineînţeles că poţi să scrii 
dacă am să trăiesc cu tine. Poate că nu poți scrie cât stăm în 
bungalou. Dar dacă o să avem un apartament mare în New 
York, n-am să-ţi stau niciodată în drum. Am să stau în 
spate. Nu mă amestec. Promit. 

-Din nefericire, oftă el, exact asta faci, păpușă. 
Ascultă, la viața mea, am avut parte de dragoste din belșug. Şi 
întotdeauna mi-am zis că o să iubesc şi o să beau cîte zile oi 
avea. Dar în fiecare ån munca devine tot mai grea și dragostea 
tot mai puţin importantă. A trebuit să recunosc faptul că am 
cincizeci şi opt de ani şi că n-am scris nici măcar jumătate din 
cărțile pe care mi-am promis mie că am să le scriu. Nu cred 
că-mi mai pot permite luxul de a iubi. 

Se forța să nu lase lacrimile să-i umple ochii. Dar 
vocea îi era răgușită cînd vorbi: 
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— Tom... Nu mă iubeşti? 

— Ah, Isuse, January... îți sînt atît de al dracului de 
recunoscător. Mi-ai dăruit ceva absolut minunat. Și n-am 
să uit niciodată asta. Ascultă, ce-a fost între noi a fost 
grozav. Dar, oricum s-ar fi sfîrșit. Poate cîteva luni să mai 
fi durat... Dar poate că e mai bine să punem punct acum... 

— Tom, odată ai spus că nu poţi trăi fără mine. Au 
fost doar vorbe alea? 

— Ştii al dracului de bine că atunci aşa eră cum am 
spus. 

— Atunci? 

Chelnerul veni să le umple paharele. Tăcură amîndoi 
pînă cînd. omul isprăvi și plecă. Apoi Tom îi apucă mîinile. 

— Bun, ascultă... Ce am spus... aşa a fost. Atunci. ȘI 
n-au fost vorbe spuse pentru că eram deasupra ta. Așa a 
fost. Dar lucrurile se schimbă... 

— Nimic nu s-a schimbat, spuse ea încordată ca un arc. 

- Perfect. Să zicem că eu m-am schimbat. Să 
spunem că un an în plus a schimbat lucrurile. Dulceaţo, la 
vîrsta ta ai toată lumea înainte, ai timp, Doamne, ce cuvînt 
mare — timp. Şi tu îl ai. Timp să iubeşti, să visezi, timp 
pentru aventuri nebunești... lar eu am fost doar una dintre 
ele. 

— Nu! 

— Poate că una importantă după ce ai să îmbătrîneşti 
de-ajuns ca să te uiţi înapoi. Poate cea mai importantă. 
Dar, păpușă... ia gîndește-te — în treizeci și şapte de ani 
— asta înseamnă anul 2008 — tu abia ai să ai vîrsta mea 
de acum. Se opri și zîmbi: Nu-ţi vine să crezi, nu-i așa! 
Și am să-ţi mai adaug cîteva elemente greu de conceput, 
În 2008, dacă mai sînt pe aici, o să am nouăzeci și cinci 
de ani! 

Chelnerul aduse hamburgherii. January se forță să 
zîmbească atunci cînd îi puse farfuria în faţă. Imediat ce 


O dată nu e de ajuns 595 


plecă omul, Tom se şi înlipse într-al său. January îi atinse 
brațul. Vocea ei era coborită şi încordată: 

— Tom, ai spus că dacă am avea un an sau doi... oricît 
am putea noi mai mult — şi tot ar merita. 

— Exact asta am spus, dădu el din cap. 

— Atunci, hai să putem. Nu mă concedia înainte să fi 
trecut timpul. 

— Dar, firar a dracului, January, a trecut timpul. Nu 
mai poate ţine. Nu vezi? Eu trebuie să mă întorc în 
bungaloul ăla şi să muncesc. După aia trebuie să mai scriu 
cîteva cărți. Trebuie să... 

— Tom. 

Încercă să înghită nodul ce i se pusese în gât şi se 
chinuia să vorbească pe cît posibil încet, pentru că era 
sigură că cei de la masa vecină trăgeau cu urechea. 

— Tom, te rog, am să fac orice îmi spui tu — numa nu 
mă alunga acum. Tu eşti tot ce am. Numai de tine îmi pasă. 

Se uită laea și zîmbi trist. 

— Douăzeci şi unu de ani, cu atîta bănet, bogată și 
frumoasă — și eu sînt tot ce ai pe pămîntul ăsta? 

— Tot ce-mi doresc. 

Lacrimile i se îngrămădeau la colţurile ochilor. El 
lăcu o vreme. Apoi dădu din cap. 

— Perfect. O să încercăm. N-o să fie uşor. Da’ o să 
încercăm. Ți-am promis odată că n-am să te părăsesc, că 
atita vreme cît vei dori să fim împreună, o să fim. Și îmi 
voi ține promisiunea. 

-= Ah, Tom... 

— Hai, mănîncă-ți hamburgerul. Pentru că trebuie să 
te duci acasă și să începi să împachetezi. Miine trebuie să 
fiu înapoi la L.A. 

January ciuguli din carne, dar mai mult o plimba prin 
larfurie. Restaurantul începea să se umple, cunoştinţe 
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de-ale lui Tom se opreau la masa lor şi-l complimentau 
pentru carte, îl felicitau pentru că încă se ținea în fruntea 
topului. Alţii îl întrebau despre film, despre distribuție... ȘI 
tot timpul acesta January reuși să zîmbească de cîte orl 
Tom o prezenta cuiva. Unii dintre bărbaţi îl luau pe Tom 
peste picior, în glumă, şi-o întrebau ce găsea ea la un băuîn 
urît ca ăsta. Dar ea știa că tachinăriile lor porneau dintr-o 
admiraţie sinceră şi din dragoste pentru el. 

În sfârşit, la cafea rămaseră singuri. El vorbi primul: 

— Ei bine, dacă îţi închipui că ai să faci față, atunci 
înapoi la bungalou. 

Ea-și strecură mîna în scobitura brațului lui. 

— Mai plouă acolo? 

— Nu. Cel puţin cînd am plecat eu nu ploua, şi oftă 
din nou. 

— Nu vrei cu adevărat să vin, observă ea. 

— Nu-i asta. E nenorocirea aia de scenariu. 

— Nu-l face, Tom. 

— Poate că n-ai ascultat mai devreme cînd ţi-am 
explicat... 

— Ba am ascultat fiecare cuvînt. Și mi-aduc aminte și 
că spuneai că ai cincizeci şi opt de ani şi că vrei să scrii 
toate cărțile pe care ai promis că ai să le scrii. Atunci de ce 
să te îngropi încă șase luni ca să-ți ciopîrțești și să-și 
măcelăreşti propria operă? Începe odată să faci ceea ce vrei 
cu adevărat să faci. 

— Mai este și o chestie micuță la mijloc, doar vreo 
şaptezece și cinci de mii de dolari. 

— Tom, m-am tot gîndit în timpul ăsta cît n-am fost 
împreună. Uite ce e. Eu am zece milioane de dolari. Am 
să-i dau nevestei tale un milion, dacă divorțează de tine. 
Am să las un alt milion pe numele copilului tău. Asta te 
eliberează de toate vinile şi responsabilităţile. Putem [i 
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impreună, ne putem căsători, să avem un copil al-nostru, 
cîi vrei tu... Și poți scrie. 

El o privi curios. 

— E prima oară că scoţi suhete ca o milionară sadea. 

— Adică ce vrei să spui? 

— Toată lumea și totul se poate prețălui, corect. Un 
milion, două milioane. N-are importanță ce vrea 
nenorocitul pe care-l cumperi. Atîla vreme cît plăteşti 
preţul, el este al tău. 

—'Tom, nu este adevărat! Vreau să fii soțul meu. 
Vreau să fim împreună tot timpul. Am destui bani ca să nu 
[ie nevoie să te închizi cu maşina aia de scris și să faci ce-ţi 
spune regizorul sau producătorul. Vreau să poţi să scrii 
ceea ce vrei tu să scrii. Și mai presus, vreau să fim 
împreună. Să ne iubim şi să fim fericiți. 

El clătină trist din cap. 

— January, chiar nu poti să-ţi dai seama? N-o să țină. 
Nu mai este loc pentru ceea ce a fost între noi odată: Ai 
apărut cînd eu' umblam brambura. Aveam nevoie de tine. 
Doamne, cîtă nevoie am avut de tine. Și tu i-ai oferit unui 
bătrîn ultima șansă de a mai fi puţin armăsar. Pentru asta 
îţi voi fi pe veci recunoscător. Noi doi am descoperit ceva 
special, numai al nostru, la acea vreme. Tu mi-ai dat 
căldură și un sentiment al mîndriei în vremea în care mă 
prostituam în turneul acela. Iar eu, în schimb, l-am înlocuit 
pe tăticu'. Așa că sîntem chit. Eu mă întorc la scrisul meu, 
iar tu la banii de care ţi-a făcut tăticw rost. Hai, du-te 
înapoi la o viață de fată tînără. E acolo afară, te așteaptă. 

— Nu! Tom, nu poți crede de-adevăratelea ceea ce 
spui. Eşti doar necăjit. Eu nu vreau altă viață. Nu vreau 
decît să fiu cu tine și... 

— Dar viața mea înseamnă scrisul! Nu poți pricepe asta? 
Pentru mine mai întîi este scrisul. Si întotdeauna va fi aşa. 
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— Bun. Perfect. Poţi să scrii. Poţi să scrii tot ce vrei. 
Şi eu vreau ca tu să scrii. Cumpăr o casă pentru noi în 
sudul Franței, departe de oricine altcineva. N-o să mai fie 
nevoie niciodată să scrii adaptări. N-o să mai fii obligat 
niciodată să scrii ceea ce nu vrei cu adevărat să scrii. Eu 
am să fiu foarte tăcută. O să avem servitori care o să se 
îngrijească de tot ce ai tu nevoie. Dacă vrei să scrii la New 
York, am să-ți cumpăr cel mai mare apartament pe care 
l-ai văzut vreodată. Am să... 

— Isprăveşte, January! Vorbeşti cu Tom Colt. Nu cu 
Mike Wayne. 

O clipă rămase tăcută. Cînd vorbi din nou, privirile îi 
erau aţintite asupra mesei și vocea era ca oţelul: 

— Ce-ai vrut să spui? 

— Exact ceea ce ai auzit. Nu sînt tatăl tău. Nu am de 
gînd să mă las întreţinut de o femeie bogată. 

January împinse masa din faţa ei şi se ridică. Ştia că 
paharul cu cafea s-a vărsat, dar nu s-a mai uitat în urmă 
cînd a ieșit din restaurant. 


29 


anuary îşi petrecu următoarele 
trei zile dormind. Conștiincioasă, Sadie venea cu tăvile cu 
mâncare și încerca să o convingă să mănînce. Uneori, drept 
răspuns primea o fluturare de concediere cu mîna sau un 
mormăit incoerent din care înțelegea că stăpîna nu se 
simțea bine. Cînd Sadie o ameninţă că îl va chema pe 
doctorul Clifford, January făcu încercarea de a mînca ceva 
şi îi spuse că avea o criză mai puternică din pricina 
ciclului. Explicaţia o satisfăcu pe Sadie care, la rîndul ei, îl 
lămuri pe David: "Domnișoara January trece prin perioada 
rea a lunii” Ajunsese la un prag dincolo de care pastilele 
nu o mai trimiteau într-un somn ușor şi pustiu. În a patra zi 
zăcea pe jumătate trează, prea ameţită ca să citească, prea 
drogată ca să doarmă. Era de asemenea conștientă că a 
doua zi seara trebuia să se ducă la cină la părinții lui 
David, împreună cu el. Pentru că nimeni nu putea să aibă 
"perioada rea a lunii” mai mult de cinci zile. 
De cîte ori întindea mîna după pastilă, dorindu-și 
acel abur de leșin pe care i-l provoca drogul, își spunea că 
nu era decît pentru “acum” —să o ajute să treacă peste 
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durerea pe. care i-a pricinuit-o Tom. Nu că voia ea să 
moară. Doar că nu putea să suporte disperarea cumplită ce 
o lovise în momentul în care își dăduse seama unde se afla 
şi ce se întîmplase. Mike şi Tom erau duși, amîndoi... şi 
acum pînă și "visul" o părăsise. 

Se surprinse retrăind în minte acele ultime săptămîni 
împreună cu Tom. Unde greșise ea? Ce făcuse ea oare? Îşi 
tot amintea de sinceritatea din vocea lui, de blîndeţea 
ochilor atunci cînd i-a spus "Nu mai pot să trăiesc fără tine 
de aici încolo”. Cum putea să-i fi spus așa ceva în 
februarie, iar în iunie să-i spună că totul s-a isprăvit? Dar 
trebuia să încerce să meargă mai departe. Se gîndi la acele 
zile de demult, cînd s-a luptat să înveţe din nou să umble — 
şi poftim la ea acum, zăcea în pat, încercînd să cumpere 
puţină moarte, în fiecare zi, cu somnifere. O va pedepsi 
Dumnezeu, își spuse. Apoi îşi cufundă capul în pernă, 
pentru că o copleși gîndul că Dumnezeu o pedepsise 
îndeajuns în douăzeci și unu de ani... 

Își recăpătase sănătatea... şi avea bani. Dar în aceste 
clipe, nu erau decît vorbe. Telefonul sură; aşteptă ca Sadie 
să-l ridice, dar telefonul continua să sune. Ridică 
receptorul de lîngă pat exact în clipa în care răspunse și 
Sadie la celălalt aparat. O auzi spunînd că nu primea nici o 
convorbire. Deodată recunoscu vocea și se băgă pe fir: 

- E-n regulă, Sadie. Vorbesc..Hugh! Unde eşti? 

— Pe o dună de nisip, cu telefonul particular conectat 
la o stea. ' 

January reuşi să chicotească. Vocea lui Hugh suna 
atît de vie... de bună. 

— Trăsnitule... Unde eşti? 

- Jos, în hol. Tocmai treceam şi m-am gîndit că 
poate vrei să ieși la o băută. 

— Nu... sînt în pat... vino tu sus. 
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După cîteva minute, Hugh şedea pe un scaun lîngă 
pat. Vitalitatea lui făcea încăperea să pară înghesuită, 
apăsătoare. 

— Doreşti ceva? îl întrebă. O rog pe Sadie să-ți dea 
ceva de băut sau chiar un grătar, dacă vrei. Ţine 
congelatorul mereu încărcat. 

— Nu. Dar de ce nu pui ceva pe tine și găsim un 
snack-bar cu hamburgheri. 

Ea clătină din cap şi luă o ţigară. 

— Nu mă simt grozav. Nimic grav. Chestia aia lunară. 

— Pe dracw. 

— Zău, Hugh. 

— Niciodată n-ai stat la pat în lunile cînd ai fost cu 
Tom, decît cå să-l regulezi. 

O văzu crispîndu-se, dar nu tăcu: 

— Am băut cu el, înainte să plece pe Coastă. Mi-a 
povestit episodul de la Toots Shor's. 

January studie scrumul fără să-i răspundă. 

— Trebuia să se sfîrşească, January, spuse el liniștit. 
N-ar fi mers niciodată. Trebuie să înţelegi că scrisul lui 
Tom ocupă întotdeauna primul loc. Așa a fost întotdeauna. 
Eu unul nu cred că e capabil de o dragoste adevărată 
pentru o femeie. 

— Pe mine m-a iubit, făcu ea încăpăţinată. M-a... m-a 
făcut chiar să mă despart de tata. 

Hugh dădu din cap. 

— Mi-a spus şi asta. Mi-a spus că a fost mișcarea cea 
mai greșită pe care a făcut-o vreodată în viața lui.. A 
regretat-o imediat ce şi-a dat seama. Pentru că a înțeles că 
din acel moment avea o obligaţie faţă de tine. Și Tom nu 
are obligaţii decît fată de munca lui. Mi-a spus că pînă la 
urmă tu ai fost cea care ai isprăvit-o cu el. Tu ai plecat și 
l-ai lăsat acolo. 
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— N-am avut de ales. 

— Perfect. Dar el se simte eliberat. I-ai dăruit înapoi 
capul limpede atunci cînd ai ieșit din restaurant. 

— Dar, Hugh... Tom mă iubește de-adevăratelea! Știu 
că o face. Mi-a spus că nu poate trăi fără mine. 

— Sînt sigur că asta a spus. Și probabil că așa a şi 
gîndit atunci. Şi eu am spus-o de multe ori femeilor. Și' eu 
am gîndit exact ceea ce am spus-—atunci. Bărbaţii 
întotdeauna gîndesc ceea ce spun atunci cînd o spun. Dacă 
femeile şi-ar da seama de lucrul ăsta, și dacă nu s-ar agăța 
de vorbe ca de un contract încheiat pe viaţă... Uite ce-i. 
Tom este scriitor... și betiv. Tu l-ai transformat în propria 
ta viaţă. Şi el n-a putut suporta asta. 

— De ce-mi spui toate astea? 

— Pentru că îmi pasă de tine. M-am gîndit că o să-ţi 
fie foarte greu. Se uită în jurul său prin cameră. Dar nu 
m-am așteptat să te găsesc zăcînd ca un cadavru. Cristoase, 
cu toate florile astea —nu mai lipseşte decît muzica de 
orgă. 

— Tom o să se întoarcă, se încăpățînă ea. 

— S-a terminat, January. Terminat. Gata! Isprăvit! 
Bineînţeles, Tom s-ar putea întoarce dacă te aşezi în 
genunchi și îl faci să se întoarcă dintr-un sentiment de 
vinovăţie. Dacă așa îl vrei înapoi... dă-i băiate. Dar dacă o 
faci, nu ești tu fata care credeam că eşti. Hai, ieși din starea 
asta. Ai tot ce şi-ar putea dori o fată vreodată. 

— Am zece milioane de dolari. Trăiesc în spaţiul ăsta 
fantastic şi am o cameră plină de haine. Lacrimile prinseră 
a-i curge pe obraji. Dar nu pot face dragoste cu zece 
milioane de dolari. Nu pot lua în braţe acest apartament. 

— Nu. Dar poţi să începi să dovedeșşti că l-ai iubit cu 
adevărat pe tatăl tău. 
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— Să dovedesc că l-am :ubit? 

— Corect. Se aplecă asupra ei: Ascultă, Dee Milford 
Granger asta a fost o doamnă drăguță. Dar, din cîte am 
auzit şi eu, Mike Wayne întotdeauna s-a încurcat cu cele 
mai frumoase fete din oraș. În comparaţie cu el, Tom Colt 
apărea ca un amator. Și deodată se însoară cu doamna asta 
bogată iar acum tu ai moștenit zece milioane de dolari. În 
regulă... ia spune-mi tu mie. Crezi că ţi-a lăsat banii ăştia 
pentru că-i plăceau ochii tăi mari şi căprui? 

— Nu... — clătină ea din cap. Încă nu ştiu de ce mi i-a 
lăsat. 

— Mamă Isuse! eşti atît de ocupată cu zăcutul şi 
plînsul de propria-ţi milă că nici măcar nu te-ai ostenit să 
te gîndeșşti la ce s-a petrecut. Ascultă, drăguță doamnă. 
Tatăl tău a cîștigat zece milioane de dolari pentru tine. 
Poate că a lucrat pentru ei numai un an, dar te asigur că au 
fost banii cîştigaţi cel mai greu din toată viaţa lui. 

Se uită la ea cum plînge. 

— Hai, gata cu plînsul, se răsti el. N-o să-l aduci 
înapoi. Scoală-te din patul ăsta şi ieşi în lume şi 
distrează-te. Dacă n-o faci, înseamnă că Mike Wayne şi-a 
aruncat pe fereastră ultimul an de viaţă. Și probabil că el se 
simte mai rău decît tine ştiind că zaci aici şi boceşti după 
un bărbat care nu te vrea. 

January se ridică și-l îmbrăţișă. 

- Hugh... e prea tîrziu în seara asta... am luat două 
somnifere înainte să vii tu. Dar ce zici de mîine... mă inviţi 
la cină? 

— Na. 

Se uită la el surprinsă. 

-Te-am invitat în seara asta, spuse el, pentru că 
voiam să spun ce aveam în minte. Am spus-o acum. 

— Dar asta nu înseamnă că nu putem fi prieteni... 
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— Prieteni... da. Eu sînt prietenul tău. Dar nu încerca 
să mă transformi într-un înlocuitor pentru tatăl tău și 
pentru Tom. 

Ea zîmbi. 

— Şi de ce nu? îl tachină ea. Cred că ești un bărbat 
foarte atrăgător. 

— Sînt cu toate cele în regulă şi-ntr-o formă 
excelentă. În plus, am întîlnit o văduvă de patruzeci şi unu 
şi atrăgătoare și care-mi gătește cina de trei ori pe 
săptămînă, şi uneori o duc la New York să vadă un 
spectacol, aşa că mă consider un bărbat norocos. 

= De ce mi le spui? 

-— Pentru că ştiu că încă te afli în apă adîncă și ai să te 
agăți de orice buștean care-ţi trece pe sub nas... și asta este 
foarte periculos. Dacă ai încerca vreodată să-mi fii ceva 
mai mult decît o prietenă, s-ar putea să mă înmoi, şi asta o 
să-l ucidă pe bătrînul tău încă o dată. La urma urmei, n-a 
trecut el prin -toate astea ca să o sfârşești în braţele unui fost 
astronaut de vîrstă matusalemică. 

— Cred că el a vrut să o sfîrşesc în braţele lui David. 

— David? 

— Florile, zise, cuprinzîndu-le cu privirea. 

— ii la eh? 

- Nu ştiu... în realitate, nu mi-am acordat niciodată 
cu adevărat o șansă. La început așa am crezut, că țin. După 
aia, mă rog, după aia l-am întîlnit pe Tom şi... 

— Mai dă-ți o șansă. Dă-ți cîte şanse pofteşti. Că-i 
David sau Peter sau Joe, oricare o fi... ieşi... întîlneşte-i pe 
toţi... lumea e scoica ta de-acum. S-a îngrijit bătrînul de 
asta. leși şi ia-o, ca să poată dormi și el în pace. 


Incepu să iasă cu David în fiecare seară. Mama lui a 
insistat pe ideea că nici Dee şi nici tatăl ei nu ar fi vrut ca 
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ea să intre într-un doliu prelungit. Aşa că se chinuia să stea 
la Le Club, în muzica aia care-i spărgea timpanele... să 
zîmbească în vacarmul de la Maxwells Plum și Unicorn... 
să se ducă la Gino's sîmbăta seara... să întîlnească tot felul 
de oameni noi — fete care o invitau la prînz, tineri care erau 
prieteni de-ai lui David, care se lipeau prea tare de ea cînd o 
invitau la dans în ring. Şi ea zîmbea mereu, făcea conversaţie; 
accepta invitaţii la masă... Și tot timpul știa că nu făcea altceva 
decît să aștepte seara să treacă ca să poată ajunge acasă şi 
să ia două pilule roşii şi să se scufunde în somn. 

Zilele se dizolvau unele în altele. Unele dintre 
frumoasele doamne pe care le întîlnea o invitau la prânz şi 
ea se obliga să accepte. Ședea la masă la "21", Orsini's, La 
Grenouille... asculta bîrfe despre noi amoruri... cele mai 
recente buticuri "la modă"... cea mai "la modă" staţiune. 
Primea invitaţii pentru weekend la Southampton, o 
croazieră în insulele grecești (trei cupluri spuneau că o să 
închirieze o barcă; David zicea că ar putea să-și ia patru 
săptămîni libere, dacă ea se hotăra să meargă). Şi apoi era 
mereu Marbella -casa lui Dee era plină de provizii, 
oricînd gata să o primească. 

Da, o viață minunată se deschidea înainte. O 
minunată vară strălucitoare o aștepta. 

Era mijlocul lui iunie, ştia că trebuie să se hotărască 
să facă ceva. Toată lumea îi spunea că nu putea să stea aşa, 
pur și simplu, în orașul încins de căldură. Nici o persoană 
civilizată nu rămînea în oraș. Ea asculta, dădea din cap în 
semn că da, şi ştia că David așteaptă... răbdător, bun... 
ținîndu-şi propriile planuri în suspensie... aşteptînd-o pe ea 
să ia o decizie într-un sens sau altul -dar nu se plîngea 
niciodată. O suna în fiecare zi şi o vedea în fiecare seară. 

Mai erau şi alții care sunau în fiecare zi. Un prinţ, o 
stea de cinema, arătos, un italian a cărui familie era foarte 
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socială, un agent de bursă care lucra la o firmă rivală cu 
aceea a lui David. 

Sunau... trimiteau flori. Ea scria biletele cu 
mulțumesc pentru flori, dar aceeaşi letargie o stăpînea 
indiferent de cine era vorba. În ziar scria că Tom predase 
adaptarea pentru film şi plecașe pentru o vacanţă de zece 
zile în Big Sur. Îşi luase şi nevasta sau era cu altcineva? 

Chiar și Linda pleca. Își închiriase o casă în Quogue 
pentru luna iulie. O să-și petreacă weekend-uri lungi 
împreună cu Benjamin, Benjamin o să-şi petreacă luna 
iulie... scriind. 

Toţi mergeau pe undeva. În ziar scria despre Karla, 
că îşi cumpărase o casă într-o insulă grecească, Patmos. 
Da, lumea a supravieţuit, lumea mergea înainte fără Mike, 
fără Dee și banii ei. Acelaşi soare răsărea pe cer. Iar 
oamenii înrămaţi în rame de argint pe pianul lui Dee 
zîmbeau ca şi înainte, funcționau ca și înainte, simțeau... 

Voia să simtă şi ea ceva. Voia să se trezească într-o 
bună dimineaţă și să fie nerăbdătoare să înceapă ziua. 
Uneori, cînd deschidea ochii... acele cîteva secunde pînă-şi 
revenea de tot în simțiri, se simţea bine. Apoi totul se 
năpustea din nou asupra ei şi aceeași disperare o copleşea. 
Mike era dus... Tom era dus... chiar și visul plecase. Omul 
cu frumoşii ochi albaştri plecase împreună cu tatăl ei şi cu 
Tom... y 

Hugh a sunat-o de cîteva ori. O încuraja la telefon. Îi 
spunea că vremea era frumoasă afară, că trebuia să iasă din 
cameră și să încerce să fie fericită. Una era să încerce... şi 
alta să şi izbutească. 

Debaraua era plină de haine pentru Marbella şi Si. 
Tropez. În fiecare zi se dusese la cumpărături cu noile ei 
prietene şi cumpăraseră exact aceleași lucruri. Purta eșarfă 
în jurul gîtului... pantofi Gucci... cercei de aur Cartier... o 
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sacoşă de-umăr Louis Vuitton. Ştia că începea să arate şi să 
se îmbrace la fel ca Vera şi Patty şi Debbie, pentru că 
într-o zi Vera i-a arătat o fotografie de-a lor în Women’s 
Wear şi a trebuit să-și caute numele ca să se recunoască 
printre celelalte. 

Se întinse pe pat. Îi spusese lui Sadie că o să se 
odihnească o jumătate de oră. Dar n-a putut dormi. Se 
întreba pe unde voia David să meargă la cină. Încă nu 
îmbrăcase nimic din ce cumpărase în ultima vreme. Poate 
că în seara asta o să poarte ceva special. 

Văzu lumina aprinzîndu-se la discul telefonului. 
Întotdeauna uita să deschidă sonorul. Ridică receptorul 
exact în clipa în care David îi spunea lui Sadie să nu o 
deranjeze dacă se odihnea. 

— Spune-i că în seara asta trebuie să renunţ la masă. 
Avem 6 problemă, minoră, la birou. Spune-i că o sun mîine. 

Se duse în baie. Era ora cinci. Putea foarte bine să 
facă o baie şi să mănînce în cameră. Lăsă apa să curgă și 
turnă înăuntru nişte spumă de baie. Chiar avea o chestiune 
importantă la birou... sau nu avusese chef de încă o seară 
monotonă cu ea? 

Rămase nemișcată. O altă seară monotonă cu ea... Ea 
a spus-o! Pînă acum întotdeauna fusese o altă seară 
monotonă cu David... dar dintr-o dată parcă ar fi pătruns în 
gîndurile lui... 

Bineînţeles că era plicticoasă şi monotonă. Nu făcea 
altceva decît să îşi treacă seara fără să caște. De ce să vrea 
el să-şi petreacă fiecare seară cu ea? Dacă stătea acum şi se 
gîndea, Patty nu o mai sunase de două zile, iar Vera i-a 
spus ceva chiar azi, că n-ar mai fi avut timp de prînzuri — 
era prea ocupată cu ultimele cumpărături pentru călătorie. 
Ea una era o povară pe capul oricui. O povară cu P mare... 
Și curînd toată lumea o s-o părăsească. 
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Se întoarse în dormitor și privi parcul. Lumea 
întreagă era acolo. O lume pe care Mike i-o oferise pe tavă 
şi ea nu se putea înălța într-atît încît să o ia. Ce se 
întîmplase cu toată energia aia debordantă pe care o 
avusese la revistă... cu Linda... cu Tom? 

Se încordă deodată. Cum să nu! De ce nu se gândise la 
asta pînă acum? În loc să ia somniferele alea, mai bine să facă 
o injecție! Tom îi spusese că îi făceau rău. Ei, nu puteau să fie 
mai rele decît somniferele şi de starea asta de inerție. Se uită la 
ceas... cinci și jumătate. Doctorul Alpert trebuia să mai fie 
încă la cabinet. Lăsă apa să se scurgă din cadă şi răscoli în 
fundul debaralei după o pereche de blugi pe care Sadie 
încercase s-o arunce. Îi trase pe ea, îmbrăcă un T-shirt, luă 
niște ochelari negri, o sacoşă și se repezi pe ușă afară. 

Nu îndrăznise să-l sune pe doctor, ca nu cumva să-i 
spună să vină a doua zi. Acum trebuiau să o primească. 

La început crezu că greșise cabinetul. Părea ca un 
club de motociclişti. Băieți și fete şedeau pe jos, în blugi și 
tricouri fără mîneci. Mirosul de drog plutea greu în aer. 
Asistenta de la recepţie se holbă uimită la January. Apoi 
trînti un zîmbet cît toate zilele și întinse mîna. 

— Felicitări. Adică... îmi pare rău pentru tatăl tău, dar 
felicitări pentru avere. Tot citesc despre tine. 

— Despre mine? 

— Bineînţeles. Eşti prezentă în ziar în fiecare azi. 
Chiar te duci la Marbella sau te-ai hotărît pentru St. 
Tropez? Am citit că ești ca şi logodită cu David Milford. 

January nu avea ce răspunde. Nu mai citise nici un 
ziar de cînd cu California. Ştia că se scrisese mult despre 
funeralii. Dar de ce scriau la ziar despre ea? Oare faptul că 
aveâi zece milioane făcea ca lumea să fie brusc interesată 
unde te duceai să iei prînzul sau ce aveai de gînd cu 
vacanţa? 
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Se uită în jurul ei la camera aihiplină. 

— N-am oră, zise. 

- Ei, sînt sigură că te putem băga peste rînd, zise 
recepționera. E întotdeauna nebunie la ora asta. Ştii, acuma 
a venit aici toată distribuţia de la un spectacol mare de pe 
Broadway. Vin în fiecare seară la ora asta, — făcu un semn 
din cap spre actorii care ședeau pe jos: Dar pentru tine 
găsim um spaţiu. S-a întors şi doctorul Preston de pe 
Coastă. Aşa că amîndoi sînt acum aici. 

— Dar ce s-a întîmplat cu toți marii lui clienți de 
acolo? 

— Ăăăă, păi de fapt el nu avea cabinet acolo. S-a dus 
numai pentru Freddie Dillson, nu putea cînta dacă doctorul 
Preston nu stătea în culise. 

— Dar săptămîna trecută... nişte știri la televizor... 
l-am văzut pe Freddie cărat într-o ambulanță. 

Recepţionera dădu tristă din cap: 

~A avut o cădere totală... chiar în mijlocul unui 
spectacol. Și după ce doctorul Preston s-a chinuit atîta — 
șapte săptămîni aproape a stat acolo străduindu-se să îl țină 
în formă, dar vocea lui Freddie s-a dus naibii. 

— Era atît de mare... În Elveţia îi ascultam discurile 
de dimineață pînă seara. 

— Ar fi trebuit să-l vezi cînd a venit aici acum vreo 
doi ani. Nevastă-sa I-a părăsit -e mare cartofor, aia e — și 
era la pămînt. L-a luat doctorul Preston în primire şi a avut 
premieră la Waldorf și a avut o revenire spectaculoasă. 
Apoi a jucat la Vegas şi iar a ajuns jos. Doctorul Preston 
s-a dus pînă acolo, să încerce să-l aducă în formă din nou, 
pentru spectacolul de la Los Angeles... și a izbutit. Dar 
doctorul nu putea să stea cu el o veșnicie. Doar nu e 
dădacă... 

— Dar dacă el avea nevoie de injecții? 
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— Dragă, ridică recepționera din umeri, doctorul 
Preston i-a învăţat pe doi dintre senatorii noştri să-și facă 
singuri injecţia, dar Fredie pur și simplu nu reuşea să facă 
treaba aia cu acul. Adică... ia imaginează-ţi că ai diabet... 
doar nu ne temem de ace de seringă. 

~ Eu prefer să mă duc la doctorul Simon, dacă poate, 
spuse January. 

— Ce să zic, el e cu actorii... dar să vedem ce putem 
face. Ştii ce... ia vino cu mine şi te bag eu într-o cămăruță 
laterală. Acolo îi ducem noi pe V.I.P.-işti întotdeauna. ` 

O urmă pe recepționeră de-a lungul unui coridor; 
dintr-un separeu tocmai ieşea un tînăr care-și lăsa în jos 
mâneca de la cămașă. Se opri cînd o văzu. Cîteva clipe, 
amîndoi se uitară lung unul la altul. Apoi el îşi azvârli 
braţele în jurul ei. 

— Hei, moştenitoareo... Ce faci aici? 

— Keith! 

ÎI îmbrăţișă cu patimă. Era mai slab și cu părul mai 
lung. Se simţi plină de bucurie că-l vedea. 

— Keith, ce faci tu aici? 

~ Vin aici în fiecare seară. Joc în Caterpillar. Ai 
văzut spectacolul, sînt sigur. 

— Nu... am fost plecată. 

— Am citit despre tine. Mamă, ce lovitură ai dat! La 
ce-ţi trebuie injecții de fericire? 

— Cred că n-am sîngè, ridică ea din umeri. 

— Atunci... oricînd vrei să vezi piesa... Se opri. la 
stai... Dădu din cap... Ne... uite. 

— Uite ce? 

- E o petrecere mare în seara asta. În casa Christinei 
Spencer. Ar cădea pe spate dacă ai veni şi tu... Dar cred că 
ai seara ocupată. 

— Nu... sînt liberă. 
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— Toată seara? 

— De cum termin cu injecția. 

— Vrei să vezi spectacolul? 

— Mult de tot. 

— Grozav! te aştept. Te așez în faţă, numai că de data 
asta n-o să pot sta cu tine. 

— Şi de data asta n-am să mai fug. 

— Are nişte părți mai despuiate, o avertiză el. 

— Acuma sînt fată mare, Keith. 

— Perfect. Du-te şi fă-ţi injecţia. Te aştept aici. 


30 


Ședea vrăjită de acţiunea dezlănțuită de pe scenă. 
Keith avea un cîntec, pe care-l "vorbea”. Spre surprinderea 
ei, nu a fost chiar atît de bun. Într-un fel se așteptase să-l 
descopere mult mai excitant pe scenă. Dar vitalitatea 
personalităţii lui rămînea ascunsă pe undeva. A fost și o 
scenă cu trupuri goale. Keith era şi el acolo, împreună cu 
aproape toţi ceilalți din distribuţie. Deodată își dădu seama 
că bărbaţii aveau penisurile cam de aceeaşi lungime. Ca al 
lui David, așa. Probabil că ăsta era standardul. Așa or fi 
ieșind ei de pe linia de asamblare. Cu excepția săracului 
Tom. Săracul Tom! Mamă, mamă, chiar că-i putea părea 
rău pentru el. Din pricina injecţiei, oare? Sau în sfârșit 
putea vedea lucrurile în adevărata lor perspectivă? Începu 
să chicotească. Ia închipuie-ți că pe scenă se flutură de 
colo-colo nu știu cîte penisuri, iar ea şade aici şi 
filosofează despre viaţă. 

Se gîndi la Mike. Ştia că e dus... dar deodată era o 
realitate pe care o putea accepta. Pentru prima oară se 
putea gîndi la Mike fără să se simtă moartă pe dinăuntru. 
Mike a trăit o viaţă plină. Cum ar fi spus el -a părăsit 


O dată nu e de ajuns 613 


scena în stil mare. Mike a trăit o viață grozavă și s-a 
bucurat de fiecare clipă a ei... în afara poate, a ultimului 
an. Şi, aşa cum i-a zis şi Hugh, acel an l-a trăit pentru ea, 
ca ea să aibă mulți, mulți ani buni. 

Slavă Domnului pentru Hugh. Și slavă Domnului 
pentru doctorul Alpert. Poate că injecţiile îţi făceau cu 
adevărat rău; așa i-a spus Tom. Dar nu puteau fi mai rele 
decît Jack Daniels-urile: alea pe care le bea el. Avea 
cincizeci şi opt de ani, dar cu tot alcoolul ăla încă mai 
putea scrie şi era ceea ce spunea Linda, un "superstar". Și 
cu penisul ăla mic al lui, încă îşi mai putea permite luxul 
ca să fie părăsit de ea. lată că acum chestia asta o 
surprindea ca fiind foarte amuzantă. Cum de se simţise 
vreodată atît de disperată pentru că s-a isprăvit? Se simţea vie 
şi bucuroasă că stă în rînd cu ceilalți oameni la spectacol.. Își 
pocnea degetele în ritmul muzicii. Acum avea mintea limpede 
să gîndească. Stătea în rîndul al treilea, urmărind Caterpillar 
şi se simţea minunat. Nu mai zăcea la Pierre în pat, înghițind 
pastile de dormit. Uite că aici era o lume, în care oamenii 
țopăiau pe scenă, fetele îşi despuiau sînii într-un rock 
dezlănțuit... și totul părea să fie grozav de bine. 


S-au: hotărît să meargă pe jos la petrecere, casa 
Christinei Spencer era în East Sixties, iar noaptea era caldă 
și senină. January se agăța de braţul lui Keith. Îi venea să 
se dea pe gheaţă, să alerge... se uită la cerul întunecat. 

— Ah, Keith, nu e grozav să te simţi bine cu 
adevărat? 

El dădu din cap. 

-Probabil că doctorul Alpert ţi-a dat o doză întreagă. 
Era şi el foarte surescitat în seara asta, așa că probabil s-a 
gîndit că faci parte din distribuţie. 
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Ea chicoti. 

— De-asta aproape că nici nu mi-a vorbit? Să ştii că 
nu mi-a căzut bine că n-a zis ceva de genul “Bun venit 
acasă” sau "Mă bucur că te văd”. 

— Te simţi grozav, heh? Zîmbi şi se uită la ea. 

— Mă simt de parcă aş putea să aud copacii crescînd, 
să miros vara care vine... pot să văd frunzele crescînd. 
Keith, ia uite la copacul ăla —nu vezi cum se face frunza 
mai mare? 

-— Ba bine că nu, zîmbi el. Și este important să vezi şi 
să simţi toate astea. Pentru că joia asta nu va fi decît o 
singură dată în iunie. Miine va fi vineri şi joia asta nu se va 
mai întoarce niciodată. 

— De ce ai părăsit-o pe Linda? întrebă din senin. 

— Linda voia prea mult de la mine. 

January dădu din cap. Nimeni nu putea să aibă totul 
de la nimeni. Din această pricină o scosese Tom din viața 
lui. Se opri şi se uită la cer. Exact în acest minut, se simţea 
în pragul... ah, dacă ar putea privi în viitor... să înțeleagă 
totul... Se întoarse spre Keith. 

— Oare devii dependent de injecţiile alea, ce zici? 

—Nu, dar indiferent de cît te-ai simţi de 
nemaipomenit, cînd trece este al dracului de rău. Pentru că 
te prăbuşeşti în fundul gropii... şi toate culorile au dispărut. 
Te uiţi în sus şi-ţi dai seama că soarele era acoperit de praf 
şi frunzele sînt maronii iar străzile sînt pline de căcați. Și, 
atunci, dacă vrei să trăieşti într-o lume murdară și obosită, 
poţi să te opreșşti şi să nu mai faci injecții. Fiecare are 
dreptul să trăiască aşa cum crede de cuviință — maniacii 
întru Cristos îşi iau sacul la spinare, maniacii cu natura îşi 
au chestia lor... eu am damblaua cu drogurile, şi atîta 
vreme cît totul este verde -și portocaliu... e-n ordine. Şi 
într-o zi poate că n-am să mai vreau ca totul să fie 
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tehnicolor și în acea zi poate că am să renunţ. Dar nu văd 
de ce să o fac acum. 

S-au oprit în fața unei case din piatră de rîu, de pe o 
stradă străjuită de un șir de arbori... În față erau mai multe 
limuzine. Keith o conduse pe January înăuntru. În hol 
recunoscu un cîntăreț de muzică rock, la modă. Peste tot 
fețe cunoscute. Artişti pop, stele de cinema din 
underground, muzicieni, actriţe tinere ale marelui ecran. 
Blugi, costume din catifea, bluze transparente, jachete 
despicate, și o gamă bogată de veşminte indiene. 

Și uite-o pe Christina Spencer. Plutea spre ei, 
binecunoscuta ei figură din fotografii puțin mai botoasă în 
realitate. Silueta şi mai grozavă decît o arătau pozele. 
Trebuie că se apropia de şaizeci. Obrazul îi era foarte 
întins din pricina liftingurilor. Purta un costum din mătase 
înflorată. Pieptul plin răsărea deasupra decolteului foarte 
larg. Aveatrup de puștoaică de douăzeci. 

O întîmpină cu multă căldură pe January. 

— L-am cunoscut pe tată] tău, drăguța mea. Am avut 
cîteva nopți colosale împreună la Acapulco. Asta a fost 
chiar înainte să-l întîlnesc pe Geoftrey. 

Keith o smulse pe January mai departe. 

—Eu unul cred că l-a omorît pe Geoffrey, șopti 
printre dinți. S-a măritat de trei ori și fiecare bărbat a murit 
şi i-a lăsat purcoaie de bani. Și cu banii ăştia finanţează 
Caterpillar şi e un adevărat succes. 

— Am crezut că ești iubitul ei. 

— Ei, o mai regulez și eu. Dar ea se crăcănează peste 
tot. În fiecare săptămînă are nevoie de un nou iubit tînăr, 
ca să-și demonstreze că doctorul din Brazilia care a 
întins-o peste tot a făcut treabă bună. Da’ tipa nu e rea. Și, 
ce dracu... îl lasă pe fiecare să-și facă numărul. Poate că eu 
sînt în fruntea clasamentului dar în seara asta este convinsă 
că te regulez pe tine... și nu-i supărată... 
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O fată se apropie de Keith. 

—lubitu'... sangria a dispărut de-aici, e sus în 
cameră. 

Keith o conduse pe January sus, într-o cameră 
întunecoasă. Cei de acolo şedeau pe jos, pe peme. O trase 
pe January la podea, băgă mîna în buzunar și scoase o 
țigară subțire. O aprinse și i-o dădu și ei. January trase 
adînc fumul în piept apoi lăsă fumul să iasă într-un fuior 
subțire. 

— Isuse, păpuşă... parca-i fuma Chesterfield. 

— Am tras în piept. 

-Dë la iarba asta nu trebuie să lași fumul să iasă. 
Trebuie să tragi şi aer- o dată cu el. 

Luă ţigara între degetele mijlocii și îi arătă tehnica. 
Încercă şi ea... dar nu putea ține fumul în plămîni. 

— Stai așa, zise el deodată. Îți dau eu un fum. 

Se aplecă spre ea, ca şi cînd ar fi vrut s-o sărute, dar 
de fapt îi suflă fum în gură, ţinîndu-i în acelaşi timp nasul 
strîns. 

— Acum înghite. 

January închise gura și reuși să țină aproape tot 
fumul în plămîni. Keith o mai făcu de două ori, iar ea 
începu să se simtă năucă și amețită. După care el aprinse 
încă o ţigară și de data asta January reuși să inhaleze 
corect. O fâtă foarte frumoasă se apropie de ei cu o cană cu 
sangria. 

— Uite nişte pahare de hîrtie. Vrei puţin din vinul ăsta 
grozav? 

Keith dădu din cap şi luă paharele din mînă fetei. 

— Ea e Arlene, January. l 

— Bea vinul... o să te simți în al nouălea cer... Anita 
este ieșită de pe pistă în camera cealaltă. 

January sorbi din vin. 
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— E grozav, spuse. 

— Soarbe-l încet, o sfătui Keith. Au băgat niște 
droguri înăuntru. 

— Ce?! Făcu ea şi puse jos paharul. 

— Linişteşte-te. E doar atît L.S.D. cît să te facă să te 
simţi bine. Ai încredere în mine. Uite mîine avem cu toții 
spectacol. Şi totuși îl beau... Numa’ soarbe încet. 

January se uită în jurul ei. Mirosul dulce de drog 
plutea peste tot. Muzica răsuna în toate ungherele. Toţi 
sorbeau sangria. Dădu din umeri... de ce nu? Toţi de aici 
au mai făcut chestia asta şi înainte... şi păreau domici să o 
facă din nou. Probabil că senzaţia era grozavă. În plus, îi 
spusese și Keith, nu va fi altă joi ca asta în iunie, doar o 
dată în viaţa ei! 

Termină vinul. Apoi îi dădu paharul gol înapoi. Se 
rezemă de umărul lui. Nu simțea mare lucru... doar că era 
total relaxată. Injecția o încordase, o încordase şi-o 
exaltase... se simţise superactivă... Acum totul părea calm 
şi senin. Ce caraghios... senin... dar lumea toată părea 
senină... simţea că îi este cald şi vedea soarele... apoi un 
curcubeu de culori scăpărătoare prin faţa ochilor ei și 
rămase suspendat deasupră apei. Văzu valurile și oceanul... 
şi părea atît de albastru și de moale, și deodată știu, cu o 
limpezime stranie, că Mike nu avusese nici un sentiment 
de frică atunci cînd avionul s-a prăbușit în marea cea 
moale și albastră... aproape că a fost recunoscător pentru 
alunecarea aceea între valuri... avea să se odihnească... așa 
cum se odihnea și ea cu capul pe umărul lui Keith... iar 
Mike nu a murit... nimeni nu murea niciodată... viața exista 
pentru totdeauna... iar oamenii erau buni... buzele lui Keith 
erau calde... Keith o sărută... îi ridica tricoul și ea nu avea 
sutien... dar nu mai avea importanță... totul părea acum să 
se miște încet, încet... poate că nu era bine că-l săruta pe 
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Keith... pentru că Linda l-a iubit... l-a iubit... l-a iubit... 
totul se petrecuse cu atîta vreme în urmă și nimic nu era 
dat o dată pentru totdeauna. 

Se lăsă pe spate pe peme. Buzele lui Keith erau pe 
sînii ei. Văzu o fată dezbrăcată complet care dansa de una 
singură... un băiat era și el dezbrăcat și îl ţinea pe altul 
foarte aproape de trupul lui și dansau împreună. Arlene 
pluti prin cameră și întoarse un buton... lumini psihedelice 
străfulgerau pereţii. January se rostogoli și-și puse capul în 
brațele lui Keith. El stătea cu privirile ațintite în gol şi-i 
mîngîia sînii. January se uita la fața lui, dar ştia că el nu o 
vedea... el avea sunetele lui interioare pe care le asculta. O 
clipă avu impresia că vede cum părul lui Keith se 
întunecă... şi liniștea era atît de învăluitoare cuprinzînd 
totul, încît îi păru că prin sunetele vagi ale muzicii îşi 
auzea propria inimă bătînd, și deodată simţi că-și vede 
trecutul și viitorul contopindu-se. Viitorul fără Mike. Parcă 
Dumnezeu i-a deschis pentru o clipă cerurile. Şi atunci îl 
văzu... ochii lui albaştri. Se reîntorsese. Îşi întinse brațele. 
Fusese plecat atîta vreme... şi acum se întorsese și ea nu 
mai dormea. Ochii lui erau atît de albaștri... poate că acesta 
era Dumnezeu. Dumnezeu avea ochii albaştri... 

Auzi voci... păreau să vină de foarte departe. Una 
dintre voci veni dinspre un tînăr care stătea în picioare, 
lîngă Keith. Norton... da... avusese un rol mare în piesă. 
Norton îi zîmbea... dar privirile ei alunecară pe lîngă el... 
unde dispăruse Dumnezeu... Ochii lui Norton erau căprui... 
de culoarea chihlimbarului... aurii. 

— Omule, titele ei sînt mici da’ frumoase... ce 
mugurei mici și movulii... astea-mi plac mie. Omule... pot 
să mă joc cu ei? 

Şi atunci Norton începu să-i mîngiie un sîn şi Keith 
îngenunche și îl mîngâie pe celălalt. Fiecare și-l sărută pe al 
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său... şi totul era atît de dulce și de apropiat şi ea le ținu 
amîndorura capetele strîns la sîni. Fiecare îl iubea pe 
celălalt... totul era cufundat într-o asemenea pace... veni şi 
Christina... îşi scoase partea de sus a rochiei... sînii ei 
atîrnau. De ce atîrnau? Fuseseră aşa de frumoşi, cum 
ieșeau. din rochie. Christina se aplecă și-l trase pe Norton 
de braţ. "Norton, vino cu Arlene și cu mine... ." Îl trase pe 
Norton în picioare. Veni un alt băiat. Îi zîmbi lui Keith. 

— Salut, omule. E grozavă... 

Se aplecă şi o privi pe January în ochi: 

— Eu sînt Ricky... 

January zîmbi și-i atinse picioarele. 

— Tu ai făcut dansul... 

Ricky nu avea haine pe el... pe scenă aproape că nu 
avusese nimic pe el... dar acum nu mai avea nici o haină... 
începu să-şi miște trupul... repetînd dansul din piesă... îşi 
întinse mîinile... voia ca şi ea să danseze cu el. Se ridică 
încet în picioare... simțea că putea să facă orice acum... 
chiar şi să zboare în partea cealaltă a camerei... să zboare 
peste capetele tuturor. 

— Nu poți dansa cu hainele pe tine, îi spuse el. 

Zîmbind, îşi lăsă blugii să cadă la podea. „Apoi își 
scoase chiloţii. El își plimbă mîinile de-a lungul trupului 
ei, iar ea zîmbi. Se simţea liberă... făcea mișcări senzuale... 
în ritmul mişcărilor lui... Urmînd toate rotirile lui-Ricky. 
Erau doar la un pas-unul de altul, cu privirile aţintite unele 
în ochii celuilalt. El se apropie. Toată lumea începu să bată 
din palme, acompaniindu-și astfel mişcările trupurilor: Își 
înălță şi ea brațele deasupra capului şi li se alătură. Clap... 
Clap... Clap... Ricky își pocnea degetele în acelaşi ritm. 
Keith veni în spatele ei și o ridică în aer... ea se simțea mai 
uşoară ca aerul. Cineva îi desfăcea picioarele... Toţi băteau 
din palme... încet... în ritm... clap... clap... clap... Bătea şi 
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ea din palme... Văzu penisul tînăr și viguros apropiindu-se 
de ea... clap... clap... clap... Penisul lui Ricky... Clap... 
clap... clap... era o psalmodiere... penisul intră în ea. Toată 
lumea psalmodia... Ia-o... Ia-o... Ia-o... Keith își mișca 
trupul în față şi în spate... Nu era nimic rău în asta... 
Penisul cel tînăr intra... intra şi ieşea... intra și ieșea... intra 
şi ieșea... clap... clap... clap... Ia-o... la-o... la-o... toată 
lumea este prietenoasă... la-o... la-o... la-o... la-o... 
luminile se aprind... Christina îi sărută sînul... ce gest 
prietenesc și frumos... săraca de ea, cu sînii care atîrnă... în 
partea cealaltă a camerei văzu cîteva fete care-și dezbrăcau 
hainele... în mișcări încete şi ritmate... Un alt bărbat se 
apropie şi îi sărută sînii... toată lumea iubea pe toată 
lumea... ce bine şi ce frumos era... clap... clap... clap 
pocnet din palme ca un ritual... clap... clap... Ia-o... la-o... 
la-o... Suge... Suge... Suge... toată lumea o iubea. Oh, 
Dumnezeule, ce minunat putea fi... Plutea... niciodată nu se 
mai simţise ca acum. Penisul lui Ricky... buzele cuiva pe ale 
ei şi penisul lui Ricky tot atunci... Christina la sînul ei. 

Simţi că vine... îl văzu pe Keith că-i ținea ceva 
sub nas... Ia-o... Ia-o... Ia-o... "Inspiră adînc, January... e o 
fiolă.” Inspiră adînc... își simți capul de parcă i s-ar fi 
smuls din gît... și orgasmul nu se mai termina,... nu se mai 
termina. Așa voia, să o ţină cît mai mult... fără sfârșit... fără 
sfîrşit.. 

— Aaaah, Mike, te iubesc, ţipă ea. 
Şi leșină. 


Cînd deschise ochii, era ghemuită pe un preş de 
blană, agăţată de Keith. Tricoul și blugii erau pe podea, 
lîngă ea. Se sculă în capul oaselor. Îşi simţea capul 
limpede; se gîndi la visul bizar pe care l-a avut. Apoi se 
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uită la trupul ei. Era în pielea goală! Ricky zăcea cu 
picioarele desfăcute pe podea... dezbrăcat și el, și adormit. 
January se ridică în picioare și îşi trase blugii pe ea. Nu a 
fost vis. A participat la ceva nebunesc... un ritual. Își luă 
tricoul şi trecu: printre cei care dormeau, trebuia să-și 
găsească pantofii. În hol răsună un ceas... se îndreptă într- 
acolo... două fete dezbrăcate... îmbrățişate. Se opriră cînd o 
văzură pe ea şi zîmbiră. Zîmbi și ea şi fetele se apropiară 
de ea şi amîndouă o sărutară pe cîte un obraz. Ea zîmbi la 
gestul lor prietenesc şi plin de dragoste... prin fața ochilor 
îi fulgeră o minunată rază de lumină... văzu multe culori 
scăpărînd... se simti cuprinsă de un val de căldură... dar 
simți și-că trebuia să se ducă acasă. Peste tot sandale, 
atîrnînd... şă-și găsească şi ea una care i se potrivea. Dădu 
peste sacoșă şi o trecu peste umăr. 

— Unde te duci? o întrebă Keith venind după ea. 

Zîmbi în timp ce-și trăgea pe ea tricoul: 

— Acasă... 

El îi întinse un cub de zahăr. 

— Mănîncă-l... e nemaipomenit, îi spuse strecurîndu-i 
în același timp un plic în sacul pe care-l ținea pe umăr. 

— Ce mi-ai pus în sac? îl întrebă. 

— Un dar. 

Începu să-i ridice tricoul. January simţea din nou că 
plutește... un vîrtej îi vîlvîia în cap. Se depărtă totuși de 
Keith și îi zîmbi: 

— Nu... tu îi aparții Lindei. 

Se reîntoarse în holul în care cele două fete încă se 
mai îmbrățișau. Ridicară privirile spre ea. O apucară de 
miini şi o traseră în jos spre ele. O sărutară. Îi ridicară 
tricoul. Una dintre ele își trecu buzele peste sînul ei. 
Amândouă începură să o mîngiie. Era minunat... pe fetele 
astea două nu le mai văzuse pînă acum... voiau să o fâcă 
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fericită... voiau să-i dovedească prietenie... simţi cum îi 
deschideau şlițul... o mînă moale o atinse... nu... nu era 
bine... numai un penis ar trebui să facă asta... sau un 
bărbat... Se retrase din îmbrăţişare... zîmbi şi dădu din cap. 
Fetele zîmbiră şi ele. Una îi trase în jos tricoul. Cealaltă îi 
încheie şlițul. Îi făcură semn cu mîinile şi se reîntoarseră la 
amorul lor. Se uită o vreme la ele... era-ca un balet... 
minunat... se îndreptă spre uşă. 

leși. Noaptea de vară era răcoroasă şi clară. Se 
simţea chiar şi mai uşoară, şi mai aeriană, dacă se putea 
mai mult. Parcă vedea dincolo de spaţiu şi timp... prin 
toate clădirile din jurul ei... prin pereţii de gresie ai casei 
din care tocmai ieşise, în care oamenii făceau dragoste — 
oameni frumoşi şi fericiți. 

O lume minunată, fermecătoare, iar mîine îi va 
povesti lui Mike despre ea. Nu, Mike nu mai era. Ei, cînd o 
să-l vadă din nou... pentru că o să-l vadă din nou... toţi 
existau pentru totdeauna... 

şi atunci va afla că ea îl iubea. Pentru că toată lumea 
trebuia să iubească pe toată lumea... toată lumea trebuia să 
iubească totul... chiar şi un copil-un copac ţi-ar putea 
răspunde la dragoste. Se opri la un copac şi îşi azvirli 
braţele în jurul lui. 

— Eşti doar un copac tînăr, subțire]... dar nu te teme... 
pentru că într-o bună zi ai să te faci mare. Și te iubesc! 

Se lipi de copac. 

— Atît de firav... Dar știți ce, copăcei mici: Voi veţi 
dăinui aici încă multă vreme după ce noi ne vom duce. Și 
poate că altcineva îţi va spune, copăcelule, cît de mult... 
strada asta toată are atîția copăcei tineri, toţi te iubesc. Tu 
nu speri asta? Spune-mi, copăcelule — dacă, uite, copacul 
ăsta de lîngă tine îți va spune că vrea să-ți aparțină pentru 
totdeauna... să-și împletească ramurile cu ale iale... să 
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deveniți o singură tulpină... nu ţi-ar place asta? Nu ați 
deveni amîndoi un copac mare şi puternic, mare, fericit? 

Oftă. 

— Dar nu e așa, tu trebuie să stai aici singur, slab și 
însingurat... și poate că frunzele tale se vor freca de ale 
lui... şi cînd bate vîntul veți putea vorbi unul cu altul şi vă 
veţi șopti... și veţi fi împreună... totuşi departe. Așa vrea 
natura? 

Atunci poate că aşa trebuie să fim și noi. Dar, ah, 
copacule... e atît: de minunat să aparţii cuiva... 

Se desprinse de copac și începu să umble în zig-zag. 
Era conştientă de felul în care mergea, la fel ca un copil 
care evită în mod intenţionat crăpăturile trotuarului. Își 
înălță privirile spre cer. Şi stelele erau despărțite. Se 
simțeau singure? 

Apoi o văzu pe una căzînd. Închise ochii şi-şi puse o 
dorință. Poate că tocmai acum și tatăl ei se uitase la aceeași 
stea ca şi ea. Sau poate că era pe una din acele stele, 
începea o viață nouă. 

— Clipeşte, clipeşte, steluță mică. 

Izbucni în rîs. Ce prostie, o stea nu era deloc mică. O 
stea era un soare mare... 

— Cine eşti tu, stau și mă-ntreb! 

Ea ştia ce e o stea. Își concentră privirea pe una 
singură, care părea să-i facă semn cu ochiul. Era atît de 
luminoasă... dar își dădu seama că cerul de catifea începea 
să pălească... în curînd aveau să se ivească zorile... acea 
joie specială din iunie se isprăvise. Nicicînd n-o s-o mai 
primească înapoi. Numai că acum era o vineri foarte 
specială. Porni din nou la drum... în zigzag... se mai şi 
împiedica. Lumina roşie de pe Madison Avenue arăta atît 
de roșie... și lumina verde atît de verde. Și acele lumini 
spuneau oamenilor şi mașinilor ce să facă... cînd să 
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pornească... cînd să se oprească. O lume de lumini pentru 
oprit şi pornit. Dar cine avea nevoie de ele? 

Oamenii nu ar face rău nimănui. De ce anume 
încercau cu toții să o apere? 

De ce încercau oamenii să instaureze frica? Oamenii 
erau învăţaţi să se teamă și să se supună. Să se teamă de 
străini... să se teamă de mașini... să se supună luminilor! 
Cine avea nevoie de lumini! Lumea ar fi mult mai bună 
fără semafoare. Oamenii s-ar opri şi ar pori așa cum 
trebuie și fără acele lumini. Pentru că oamenii sînt 
prevăzători. 

Se opri în mijlocul străzii, îşi lăsă capul pe spate şi se 
uită la cer. În cer nu existau semafoare... şi cu toată 
imensitatea aia de cer... avionul lui Mike s-a prăbușit... din 
acel cer moale în acea mare moale... şi acum Mike se uita 
şi el la cer... şi nimic nu-i va mai putea face ei rău 
vreodată... nimeni nu o va mai lovi vreodată... pentru că 
acum “ea făcea parte din infinit. Nimic rău nu se putea 
întîmpla... nici măcar moartea nu era sfîrşitul... era doar un 
alt fel de a exista. Acum era sigură de asta. Se uita la cer, 
în așteptarea unui răspuns de acolo... auzi scrâşnetul 
frînelor... un taxi se opri doar la o palmă distanță de ea, 
şoferul cobori... 

— Beţivă ordinară ce eşti! urlă. 

— Nu spune asta, zîmbi ea și-l încolăci cu brațele pe 
după gît. Şi nu fi supărat, pentru că eu te iubesc. 

El se trase îndărăt şi se holbă la ea. 

— Ah, Isuse, eşti una dintre ăia. Eşti ţicnită rău. 

— Te iubesc, zise şi-şi lipi capul de obrazul lui. Toată 
lumea ar trebui să iubească pe toată lumea. 

El oită. 

— Am două fete de vîrsta ta. Muncesc noaptea să le 
pot trimite la şcoală. Una merge la un colegiu pedagogic... 
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cealaltă vrea să devină asistentă medicală. Şi tu... copil al 
nimănui... ce dracu” înveţi? 

— Să iubesc... să cunosc... să simt... 

— la urcă în taxi. Te duc acasă. 

— Nu... vreau să mă plimb... să plutesc... să simt... 

— Hai sus... gratis. 

— Vezi, zîmbi ea, şi tu mă iubeşti. 

O trase de mînă şi o urcă pe locul de lîngă el. 

— N-am încredere în tine în spate. Ia zi... unde stai? 

— Unde-i şi inima. 

— Uite ce-i, am terminat treaba la patru, dar am avut 
un apel pentru aeroport. E cinci fără un sfert dimineaţa. Eu 
locuiesc în Bronx. În acest moment nevasta mea şade și 
mă așteaptă cu cafeaua, închipuindu-şi că m-a prins unu’ 
şi-mi ţine cuţitu” la beregată. Așa că hai să te duc şi gata. 
Unde vrei să mergi? 

— Plaza. Tăticul meu locuieşte acolo. 

Se îndreptară spre Plaza, dar după cîteva străzi, ea îi 
atinse braţul: 

— Nu... nu Plaza... nu-i acolo acum. Bărbatul pe 
care-l iubeam locuia la Plaza... acum s-a mutat la Beverly 
Hills Hotel. 

— Bun... unde vrei să mergi? 

— Pierre. 

-Dg cine ești tu? Ai damblaua cu hotelurile? 
Serios... unde te duc? 

— Domnule Isadore Cohen, zise ea privindu-i numele 
înscris pe legitimaţie, ești un om minunat. Du-mă la Pierre. 

Taximetristul o luă pe Fifth Avenue. 

— Şi cum te numeşti tu, copil al nimănui? 

— January. 

— Normal, făcu el. 
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Începea să plouă atunci cînd Isadore Cohen o duse 
pînă la intrare la Pierre. Ea ridică privirile spre cerul 
cenuşiu şi greu de nori. 

-Unde sînt stelele? Unde s-a dus minunata mea 
noapte? 

-S-a transformat în dimineață, mormăi Isadore 
Cohen. O dimineaţă urîtă şi umedă... Hai, du-te acolo unde 
ţi-e locul. 

January se întoarse şi se uită în urma lui, făcîndu-i 
semn cu mîna cînd îl văzu urcîndu-se în mașină. Refuzase 
să-i ia bani, dar ea îi lăsase o bancnotă de douăzeci de 
dolari pe scaun. Se strecură în dormitor şi trase draperiile. 
Sadie încă dormea. Întreaga lume dormea, în afară de 
dragul de domn Cohen care se îndrepta spre casă, în 
Bronx. Era un om minunat. Toată lumea era minunată dacă 
aveai răbdare să-i cunoşti. Ca şi Keith, acum că-l cunoștea 
— şi el era minunat. Se dezbrăcă încet şi își aruncă sacul pe 
scaun, numai că nu nimeri şi sacul căzu jos. Se aplecă și-l 
ridică foarte încet. 

— Tu, domnule Sac, ești un Louis Vuitton, şi din 
întîmplare eu gîndesc că eşti urît. Dar lumea zice că eşti "la 
modă”. 

Studie sacul. Vera o convinsese să-l cumpere la 
Saks. ("Dar eu nu prea port maron”, îi spusese Verei. 
"Numai că un sac Louis Vuitton nu este doar maron, îi 
explicase Vera: Ăsta merge cu orice.") 

Bun, atunci, pentru cei o sută şi treizeci de dolari cît 
dăduse pe el, a naibii să fie dacă nu-l va purta la orice. 
Apoi rîse. Ce însemnau o sută şi treizeci de dolari cînd ea 
avea zece milioane? Însă ideea că ea era proprietara a zece 
milioane de dolari nu-i putea intra în cap. Încă erau ale lui 
Dee. În schimb sacul de o sută treizeci de dolari îi 
aparţinea ei. Ea asemenea bani înțelegea. Se aşeză pe 
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marginea patului şi- şi mîngiie sacul. Îl puse pe pernă, iar 
ea se făcu ghem pe cuvertură. 

Nu îi era somn. Se gîndi să ia un somnifer. Întinse 
mîna după flaconul de pe noptieră... dar renunţă. De ce să 
ia? Se simţea atît de minunat... Şi Keith îi spusese, "Joia 
asta nu va mai fi niciodată” — numai că acum era vineri și 
vinerea asta nu va mai fi niciodată. Rămase nemișcată şi 
savură senzația aceea de desprindere de gravitația 
pământească, pe care o simţea plimbîndu-i-se prin trup. 
Ştia că n-o să adoarmă... nu putea... şi totuşi își dădea 
seama că a adormit, pentru că visul se ivi din nou. Întâi 
ochii... atît de limpezi şi de albaştri. Faţa era vag 
conturată... de fiecare dată fusese. aşa, dar ea ştia că era 
frumoasă, era un străin, dar simţea instinctiv că era un om 
pe care îl dorea. Acum întinse brațele spre ea... și înţelese 
că trebuia să se ducă împreună cu el. Simti că se dădea jos 
din pat şi se lăsa cuprinsă de braţele lui... dar știa că ea era 
în patul ei, visînd toată scena asta. Asta era... o scenă... 
pentru că se vedea coborînd din pat... se văzu urmând 
brațele întinse. Și de fiecare. dată cînd ajungea la el, i se 
părea că nu se apropiase destul. EI o tot aștepta. Îl urmă în 
living... spre fereastră. Dar acum el era dincolo de 
fereastră, afară! Deschise fereastra... cerul era negru... plin 
de stele. Acum era limpede că era un vis, pentru că doar cu 
cîteva minute mai devreme cînd adormise ea, fuseseră 
zorile... zori cenușii, umede... însemna că ea era încă în pat 
şi nu stătea la fereastră uitîndu-se la stelele de afară și la 
omul ăsta mistic. Numai că de data asta era hotărită să-i 
vadă faţa. Se aplecă peste pervaz. 

— Mă vrei? strigă ea la el. 

EI îşi întinse braţele. 

-Dacă vin la tine, va trebui să mă iubeşti cu 
adevărat, îi spuse ea. Nu suport să mă îndrăgostesc de tine 
şi tu să dispari, chiar dacă ești doar un vis. 
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El nu scoase nici un cuvînt. Dar ochii aceia îi 
spuneau că el nu îi va face niciodată rău. Şi deodată 
înțelese că tot ce avea de făcut era să se arunce pe fereastră 
şi să plutească spre braţele lui. Încălecă pervazul. Şi în 
aceeaşi clipă simți că cineva o trage înăuntru. O împiedica 
să ajungă la el... Se luptă... şi atunci se trezi, pentru că 
Sadie trăgea de ea și ţipa... o trăgea înăuntru. Se uită la 
strada de sub ea... fusese cu trupul pe jumătate afară! 

— Domnișoară January! Ah, domnişoară January! De 
ce?... De ce! hohotea Sadie sufocată de groază. 

Se agăță de Sadie cîteva clipe. Apoi izbuti un zîmbet 
palid. 

— E în regulă, Sadie. Nu e decît un vis. Pa 

— Vis! Mai că ați sărit pe geam afară. Slavă 
Domnului că eram în bucătărie cînd am auzit fereastra 
deschizîndu-se. 

January se uită afară. Cerul era întunecat și plin de 
stele. 

— Cît e ceasul? 

— Zece, tocmai îmi făceam un ceai și voiam să ascult 
ştirile. Am încercat să vă trezesc la prînz, dar ati mormăit 
ceva, că aţi fost undeva toată noaptea. Domnul Milford a 
sunat la șapte și i-am spus că dormiti. Era foarte îngrijorat. 
V-a sunat din oră în oră. 

-Nu te îngrijora, Sadie. Am... am luat niște somni- 
fere azi — dimineaţă. N-am putut să dorm noaptea trecută. 
Şi m-au doborît. 

— Mă rog,... vreţi să-l sunaţi pe domnul Milford? Este 
foarte îngrijorat. 

January dădu din cap şi se duse în camera ei. 

— Să vă aduc ceva, domnişoară January? 

— Nu... nu mi-e foame. 

Se așeză la telefon şi începu să formeze numărul lui 
David. Deodată camera se întunecă. Apoi în faţa ochilor ei 
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explodară lumini strălucitoare, și el apăru din nou, doar o 
secundă... ochii aceia albaştri... parcă rîzîndu-și de ea... de 
parcă ea ar fi fost lașa. 

— M-ai fi ucis! urlă ea. Ucis! Asta ai vrut? 

Sadie se repezi în cameră. January se holba la telefon 
care bizîia — semn că ținuse prea mult receptorul ridicat, 
‘fără să formeze numărul. 

— Domnişoară January, ai țipat! 

— Nu. Am... Am... strigam la operatoare pentru că de 
două ori mi-a dat un număr greșit. Nu-ţi face griji, Sadie... 
te rog. Îl sun pe domnul Milford. Tu du-te și te culcă. 

Apoi formă numărul, dar Sadie nu se lăsă dusă, ci 
trase cu urechea de după uşă, pînă o auzi: 

— Bună, David! 

Abia acum se depărtă în vîrful picioarelor. 

David părea îngrijorat de-adevăratelea. Ea încercă să 
vorbească degajat. Dar camera se întuneca din nou și 
explozia de lumini şi culori se ivea din nou. 

— Am fost la o petrecere, explica ea, strîngînd ochii 
în încercarea de a face să dispară culorile. 

-Înseamnă că ai stat toată noaptea, pentru că ai 
dormit toată ziua. 

Ca să se ferească de luminile ce explodau din nou, 
închise ochii. 

—A durat mult. Nişte... nişte prieteni de-ai tatii... 
actori... regizori... 

Luminile dispărură şi ea siinți că-și revine. Vocea ei 
căpătă din nou putere. 

—Da, a fost o petrecere nocturnă. A început abia 
după miezul nopţii. Și după aia, cînd 'am ajuns acasă, nu 
ştiu de ce dar nu mi-era somn. Aşa că am citit... pînă la 
ziuă. După care am luat două somnifere... și... ce să mai 
spun... restul îl știi. 
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— Şi acum ai să mai poţi dormi? 

- Bineînţeles. Citesc ceva plictisitor şi iau două 
somnifere. Pînă mîine mi-am refăcut orarul. 

— January, nu-mi place chestia asta cu somniferele. Eu 
sînt împotriva oricăror pastile. Nici măcar aspirine nu iau. 
— Bun, după seara asta n-o să mai iau nici una. 

—E vina mea. Te-am lăsat singură. Şi tu nu trebuie să 
fii singură acum... și niciodată. January, hai să nu lăsăm 
vara să treacă. Hai, s-o facem acum. 

— Să facem ce? 

— Să ne căsătorim. 

Tăcu. Nu o mai rugase să se culce cu el din acea 
singură noapte. Dar întreaga sa atitudine de după accident 
se modificase radical. Era blînd... foarte atent... și mereu 
preocupat de soarta ei. 

— January, mai eşti acolo? 


- Da. 
- Bun... şi vrei să te măriţi cu mine? 
— David... eu... 


Ezită. Dar de ce ezită? Ce aștepta ea? Un alt Tom 
care: să vină şi să o distrugă? O relaţie cu Keith... și 
prietenii lui? Realitatea celor întîmplate începea de abia 
acum să o înfioare. Şi chiar şi visul era periculos. Mai că o 
făcuse să se azvîrle pe fereastră. Brusc i se făcu frică. Ce se 
întîmpla cu ea? Unde era fata care fusese odată... și încă 
era. Dar fata aia îi îngăduise unui străin să facă dragoste cu 
ea într-o cameră plină de străini. Cu toate acestea în acele 
momente totul păruse foarte firesc. Începu să tremure... se 
simțea pîngărită, violată. 

— January, mai eşti? 

- Da, David. Mă... mă gîndeam... 

- Te rog, January.. Te iubesc... Vreau să am grijă de 
tine. 
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— David. Strînse cu disperare receptorul în mînă. Am 
nevoie de tine. Da... Da. Mă mărit! 

— Oh, January! Îţi promit că n-o să regreţi niciodată. 
Uite, celebrăm mîine seară la cină. Am să invit cîţiva 
prieteni. Vera şi Ted... Harriet și Paul... Muriel și Burt... 
Bonnie și... Se opri: Unde vrei să celebrăm? La Lafayette? 
Sign of the Dove? 

— Nu. Hai să mergem la Raffles. Acolo ne-am întîlnit 
prima dată, nu-i aşa? 

- January, eşti sentimentală! N-aş fi crezut niciodată. 

— Sînt multe lucruri pe care va trebui să le aflăm unul 
despre altul. David tu îţi dai seama... aproape că nici nu ne 
cunoaştem. 

— Vina este a mea. Nu... mă rog... nu te-am mai 
invitat la mine acasă și nici nu te-am mai rugat să stau cu 
tine, pentru că îmi închipuiam că eşti supărată și... 

— Ah, David, nu la asta mă refeream. Doi străini pot 
să facă amor fără probleme. 

— Am impresia că nu prea sînt convingător. Adică... 
atunci cînd îmi pasă de cineva... poate că nu ştiu cum s-o 
arăt. Dar, January... nici tu nu te pricepi. Ştii cum te-au 
poreclit prietenii mei? "Maiestatea sa răceala.” Chiar şi 
ziarele au preluat porecla... aşa se scrie despre tine în ziarul 
de ieri. 

— Chiar par rece? 

— Detașată uneori. Dar, Doamne Dumnezeule, cum 
să nu fii? După tot ce ţi s-a întîmplat în mai puţin de un an. 

- Da, ai dreptate. S-au întîmplat multe... 

Deodată își aminti de acea primă seară la Raffles. 
Totul părea ireal. Oare chiar putea să-și petreacă o viaţă 
întreagă alături de David... să trăiască împreună cu el... să 
doarmă în același pat cu el?... O cuprinse panica. 

— David! Nu pot! N-ar fi cinstit faţă de tine. 
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— Ce n-ar fi cinstit? 

-Să mă mărit cu tine. Nu... nu sînt cu adevărat 
îndrăgostită de tine. 

El tăcu o vreme. Apoi o întrebă: 

— January, tu ai iubit pe cineva cu adevărat? 

- Da. 

— În afară de tatăl tău? 

- Da... 

El ezită. 

— S-a terminat? întrebă. 

- Da. 

Vocea ei era foarte gravă. 

— Atunci nu-mi povesti nimic. 7 

— Dar, David... dacă ştiu că pot iubi pe cineva într-un 
anumit fel şi ceea ce simt pentru tine nu se aseamănă cu 
ceea ce ştiu, atunci este cinstit față de tine? Adică... ah, nu 
ştiu ce să spun... 

— Înţeleg. Pentru că şi eu am iubit pe cineva. Şi nu în 
același fel în care te iubesc pe tine. Dar nici o iubire nu 
seamănă cu alta. Dacă încerci să găseşti mereu aceeaşi 
dragoste tot timpul, atunci n-ai să mai poţi niciodată să mai 
iubeşti cu adevărat, pentru că fiecare relație devine o 
continuare a celei dintii. 

— De unde ştii? 

— Am vorbit cu un psihiatru la o petrecere a mamei, 
doctorul Addison. Mama se ducea la el cînd au început 
schimbările la ea şi se simțea deprimată. Nu prea cred în 
psihiatrie — decît dacă eşti cu adevărat nebun — dar trebuie 
să recunosc că el a ajutat-o pe mama, și de atunci a devenit 
un mare prieten al familiei. Dar, January, telul de dragoste 
despre care vorbim fiecare, se întîmplă doar o dată în viaţa 
fiecăruia. Şi cum și tu şi eu am avut parte de ea... ceea ce 
simţim noi acum este ceva nou pentru fiecare. Şi o putem 
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vechile amintiri. 

— Crezi că o să reușim? 

— Bineînţeles. Numai un nevrotic se ţine agăţat de 
ceva ce a pierdut. Iar tu îmi pari o fată foarte echilibrată. 
Așa că acum du-te la culcare şi încearcă să mă visezi. 

January închise şi rămase pe gînduri. David avea 
dreptate. Nu-l putea aduce pe Mike înapoi şi nici să 
recîştige ceea ce fusese între ea şi Tom. Acea etapă a vieţii 
ei se isprăvise. Dar cum putea să alunge amintirile? Poate 
că pentru un bărbat era mai ușor. Doamne Dumnezeule, 
dacă ar fi putut să alunge pentru totdeauna noaptea 
trecută. Sentimentul acela de dragoste pentru toată 
lumea se stinsese. Nu mai simțea nimic, decît scîrbă şi 
dezgust. Față de Keith, de prietenii lui... dar mai ales 
faţă de sine însăşi. Și ca să pună capac la toate, mai 
voise şi să se arunce pe geam. Dacă Sadie n-ar fi venit 
la timp, ea ar fi moartă. Sau...? Oare nu era ceva acolo, 
afară? Ceva care o chema? Se uită pe geam afară... la 
stele... apoi fugi la debara şi găsi o altă pereche de 
blugi. Trase pe ea o cămaşă, un pulovăr și-și luă sacul. 
Nu era decît zece jumătate... o să se ducă la plajă şi o să 
vorbească cu Hugh. O să-i spună tot. Despre injecţiile 
fericirii... despre petrecere... scena orgiacă... și despre 
omul cu ochi albaştri. O să-i spună şi despre faptul că 
fusese cît pe ce să se arunce pe fereastră. 

Se strecură din apartament, să nu o trezească pe 
Sadie. Ştia că Dee își ținea mașinile într-un garaj de pe 
West Fifty-sixth Street. Intr-acolo se îndreptă. 

Erau mai multe garaje pe strada respectivă. Nimeri 
din pruna încercare, lucru pe care-l luă ca semn bun. 
Paznicul de noapte o recunoscu și îi dădu Jaguarul. Părăsi 
garajul şi o luă spre centru. Îşi amintea că şoferul lui Tom 
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intrase prin Tunelul Midtown spre autostrada Long Island. 
Maşina se comporta minunat. 

Autostrada era goală. La Westhampton sosi la ora 
unu. Poate că ar fi trebuit să-l sune pe Hugh... Dar ar fi 
rugat-o să aștepte pînă a doua zi, ori ea avea de discutat cu 
el acum. Părăsi autostrada și opri la o benzinărie. 
Funcţionarul îi umplu rezervorul şi îi spuse pe unde să o ia. 
Benzina îi consumă toți banii pe care-i avea la ea, şi 
rămase cu ultimii douăzeci și cinci de cenți. Nu-i nimic, 
rezervorul era plin, drumul era bun și în curînd avea să-l 
vadă pe Hugh. Simţea cumva că dacă avea să-i spună lui, 
totul avea să se rezolve cu bine. 

Era unu şi un sfert cînd trase în fața casei. Sună. 
soneria răsună în gol... un sunet gol. Doamne... era una din 
nopţile lui cu văduva? Urcă în maşină. O să stea acolo şi o 
să-l aștepte. Se uită înspre dune. Păreau atît de depărtate şi 
de înalte şi de neprietenoase. Ce gînd prostesc... nu erau 
decît întinderi de nisip. Hugh dormea de obicei acolo. 
Desigur! Te pomeneşti că acolo era acum! Cobori din 
mașină şi porni spre plajă. 

Mergea greu. lerburi sălbatice creșteau în tufe unde 
nici nu te așteptai. De cîteva ori se lovi de bucăţi de lemn. 
Nisipul îi umplea sandalele, dar asta n-o împiedica să 
înainteze. Cînd ajunse la dune era epuizată. Se urcă în 
vîrful celei mai înalte și se uită în jos la întinderea de nisip 
de la picioarele ei. Nu se zărea nici un semn de viață 
nicăieri. Chiar și oceanul era liniștit... Valurile păreau să-i 
ceară şoptit iertare atunci cînd lingeau țărmul nisipos... 
Poate că Hugh era între alte dune, undeva mai încolo pe 
plajă... 

ÎI strigă. Nici un răspuns... doar răsunetul gol al vocii 
ei. Nici măcar ţipătul unui pescăruș. Unde se duceau 
pescăruşii noaptea? Ziua se prăvăleau şi se roteau de peste 
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tot şi țipau unii la alţii. Se lăsă pe.jos şi-şi trecu mîna prin 
nisipul rece. Unde se duceau pescăruşii noaptea? Se uită în 
spăte, către casă. Era întunecoasă, arăta pustie. Noaptea era 
calmă, stelele străluceau și suspinele valurilor păreau mai 
prietenoase decît casa aceea goală. 

Îşi făcu pulovărul ghem și-l puse sub cap. Se lăsă pe 
spate şi se uită la stele. Părea să se apropie de ea şi să o 
acopere. Deodată i se păru că cerul alcătuia lumea, că 
pămîntul era doar o podea. Ce era acolo sus? Alte planete? 
Alte lumi? Se uită la casă. Poate că Hugh îşi petrecea 
noaptea la văduvă. Ce-ar fi să se întoarcă la maşină şi să 
doarmă acolo pînă venea el. Dar nu îi era somn şi era atîta 
pace pe dune. Atîtea stele. Magii se uitaseră și ei la cer în 
noaptea în care s-a născut Isus. Galileo le privise... şi cînd 
Columb îşi căuta drumul spre India, tot după ele se 
călăuzise. Cîţi oameni făcuseră dragoste la adăpostul lor? 
Cîţi copii îşi îndreptaseră dorințele spre ele şi-şi rostiseră 
rugăciunile către Dumnezeu pe care şi-l imaginau şezînd 
deasupra lor, așa cum îşi imaginase şi ea în copilărie. 
Luminile lui Dumnezeu. Mama îi spusese asta! Își aminti — 
luminile lui Dumnezeu. Mama ei! Pînă în această clipă, 
mama ei fusese doar o amintire difuză..O doamnă tăcută, 
care "se odihnea” mereu. Mereu frumoasă cînd era trează 
şi prin preajmă... ochii ei căprui și mari uitîndu-se cu 
adoraţie la tatăl ei... niciodată la ea. De fapt, nici nu-şi 
putea aminti să o fi privit vreodată în ochi... Ba da! O 
dată!... Acum își amintea. Ea cuibărindu-se în brațele 
mamei ei şi ochii aceia mari şi căprui privind-o cu 
tandrețe. Avusese un coșmar şi țipase. Bona venise 
imediat. Dar de data aceea venise şi mama. Şi fusese una 
din rarele ocazii cînd mama ei o liniştise şi nu bona. Şi 
cînd se temuse să rămînă singură în întuneric;. pentru că 
visul cel rău s-ar fi putut întoarce... mama ei o-strînsese-la 


636 JACQUELINE SUSANN 


piept şi îi spusese că noaptea nu se putea întîmpla nimic 
rău. Uneori, lumina făcea lucrurile să pară rele şi urîte, dar 
noaptea era blîndă și mîngiietoare. Și rămăseseră 
amîndouă în faţa ferestrei şi se uitaseră la stele și mama îi 
spusese: "Ele sînt luminiţele lui Dumnezeu... ca tu să nu 
uiţi că El se uită mereu la tine... e acolo ca să te ajute... să 
te iubească”. 

Se uita acum la stele şi se gîndea la asta. Da, o 
poveste cu adevărat minunată de spus unui copii speriat 
Cum fusese mama ei? Ce rău îi părea acum că nu fusese ea 
ceva mai mare, să o poată consola pe mama ei. Mama ei îl 
iubise pe Mike... dar el avusese alte fete. Doamne, cu 
trebuie să fi suferit ea. Îşi aminti cum se simţise ea în sera 
zi cînd a rămas Tom la soția lui, pe faleză. Ochii i se 
umplură de lacrimi. Biata, biata ei mamă. Îndrăgostită de 
Mike... lăsată singură cu o fetiţă mică, în timp ce el era în 
California. Poate că în bungalo-ul numărul cinci, împreună 
cu o altă fată. Și cum zăcea acolo, pe nisip, se simți 
deodată stîşiată în două — era fata lui Mike, în bungalou... 
şi era mama ei tînără şi neputincioasă... prea mult singură... 
plîngînd fără oprire... "Mamă", strigă, “n-ar fi trebuit să o 
faci. Și fata care era cu el suferea. Măcar tu știai că el se 
întoarce mereu la tine. Și mă aveai pe mine. De ce m-ai 
părăsit? Nu mă iubeai?" Vocea ei răsuna în noapte... şi 
stelele o priveau... dar, deodată, nu le mai văzu prietenoase 
şi calde. Päreau reci, dure... de parcă nu le convenea 
această încălcare a intimităţii lor. Erau departe, în 
siguranţă... nu se îndoiau nici .o clipă că vor dispare din 
locul lor. 

Îşi râdeau de botul acela de humă de pe plajă. Şi nu 
erau nici luminiţele lui Dumnezeu... erau lumi și sori şi 
meteoriți. Şi toate fărîimele cosmice care pluteau în 
întunericul de catiiea. Văzu o stea căzînd... și încă una... 
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tuna părea atît ae apropiat. Ca o mamă care domină 
cerurile, iar stelele îi sînt pruncii. Ce trist să ştii că luna nu 
era nici de-argint și nici strălucitoare. Că era un tărîm 
mort... plin de cicatrici... meschin... mai mic decât 
pămîntul... cenușiu în imensitatea cerului. Omul pusese 
piciorul pe ea, îi dezvăluise misterele şi o prădase de tot 
romantinsmul. 

Încă se simţea agitată, culorile acelea scăpărătoare nu 
o părăsiseră. Cerul era negru, dar vedea umbre de albastru 
şi de roșu străbătîndu-i întunericul. 

Se uită la casa lui Hugh. Luna atîrna deasupra ei, 
lumina strălucitoare bătea în ferestrele întunecate... Poate 
Că în seara asta ieşise cu văduva în New York. 

Deschise geanta și scotoci după ţigări. Mîna dădu 
peste un plic. ÎI scoase. Un plic alb, obișnuit, mototolit. 
Plicul pe care i-l vîrîse Keith în sac înainte de plecare. Îl 
deschise. Conţinea un flacon de plastic cu două cuburi de 
zahăr. Şi un bileţel. Scăpără bricheta: 


DRAGĂ MOȘTENITOARE: TE IUBESC. NU TE 
POT DUCE LA MARBELLA SAU ÎN SUDUL 
FRANŢEI. DAR DACĂ VEI FI FATA MEA, TE POT 
DUCE ÎN CĂLĂTORII ÎN AFARA ACESTEI LUMI. 
PENTRU ÎNCEPĂTORI -IATĂ DOUĂ BILETE, CU 
DRAG, KEITH. 


Deschise flaconul şi răsturnă în palmă cuburile de 
zahăr. Dădu să le arunce, dar ceva o reţinu. De ce să nu ia 
unul? Dacă lua, atunci senzaţia asta de deprimare avea să 
dispară. O să poată să întindă mîna şi să atingă stelele. 
Puse cuburile la loc în flacon şi-l aruncă în sac. Nu, nu așa 
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aveau să se rezolve lucrurile. Aceeaşi problemă avea să i 
se ivească în faţa atunci cînd “călătoria” ajungea la capăt. 
Şi care era soluția? Să găsească undeva mîngiiere? Să 
înveţe să-l iubească pe David? 

Să înveţe table? Să ia prînzul în fiecare zi? Să 
cumpere haine? NU. Nu voia o viață fără exaltări. Şi fără 
exaltări date de pilule. Voia o exaltare adevărată. Așa cum 
simţise cînd l-a văzut pe Mike îndreptîndu-se spre ea pe 
aeroportul din Roma sau cînd îl auzise pe Tom spunîndu-i 
că nu poate trăi fără ea... 

Dar amîndoi erau duşi. Tom şi Mike... 

Scoase flaconul. Ce s-ar întîmpla dacă le-ar luà~pe 
amindouă? Poate că ar porni într-o călătorie care va dura o 
veșnicie. Poate că nu se va întoarce niciodată. 

Se cutremură. De undeva o învăluise o pală de vînt. 
Fără să ştie de ce, se simţi înfiorată. Nisipul spulberat o 
lovi în faţă. Se ridică şi-şi scutură hainele. Vîntul bătea 
acum cu adevărat. Își îmbrăcă puloverul. Şi deodată, la fel 
de brusc precum se pornise, vîntul încetă... Urmă o linişte 
ciudată — precum liniștea ce o simţise odată, în California, 
înaintea unui cutremur. Greierii s-au oprit atunci, şi nici 
măcăr fmnzele n-au mai foşnit. Se uită spre ocean. Ca o 
sticlă i se păru, și luna atîrna deasupra lui și arunca o 
cărare luminoasă peste suprafața întunecaosă. Dar nu era 
posibil! Cu o clipă înainte, luna fusese în spatele ei, atîrna 
deasupra casei lui Hugh. Se uită în spate. Bineînţeles. 
Uite-o acolo... O lumină palidă şi prietenoasă peste muchia 
întunecoasă de case. Se întoarse din nou spre ocean... şi 
poftim, era acolo! Limpede, luminoasă... altă lună! 

Era clar că avea halucinaţii! Din pricina cubului ăla 
de zahăr pe care-l luase la petrecere, i-l dăduse Keith. Sări 
în picioare şi se întoarse cu spatele la "luna cea nouă” 
Începu să fugă, dar era ca în acele coșmaruri îngrozitoare, 
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în care fugi, dar se fapt rămîi pe loc. Aşa i se întîmpla 
acum. Picioarele i se mișcau, respirația era tot mai 
accelerată, dar ea nu se clintea din vîrful acelei dune... 
prinsă în capcana celor două luni... 

Se uită în urmă. Noua lună a dispărut. Oceanul era 
întunecat şi singuratic. Stelele păreau mai îndepărtate ca 
oricînd. 1 se făcu frică. Începu să fugă. De data asta 
picioarele i se mişcau. Se împiedică şi alunecă în întuneric. 
Doamne, Doamne, cît de periculoase erau drogurile. 
Aproape că o făcuseră să se arunce pe geam. Acum văzuse 
două luni. Probabil că asta este ceea ce doctorii numesc 
re-halucinaţie? Sau luase încă un cub de zahăr? Pe 
amîndouă ! Doamne, Dumnezeule, le luase oare? Se uită în 
urmă. Îşi vedea sacul pe dună, acolo unde-! lăsase să cadă. 
ÎI vedea pentru că era luminat de lună. Lumina lunii de la 
cealaltă lună! Se întorsese! 

Tot ce se poate, să fi luat cele două cuburi de zahăr. 
Dar era sigură că le-a pus îndărăt. Sau...? Nu mai avea 
importanță. Halucina, vedea două luni. Orice se putea 
întîmpla. Poate că o s-o atragă spre ocean. Dacă îşi 
închipuise că putea sări pe geam şi pluti în aer, atunci orice 
era posibil. Iisuse, n-o să mai ia niciodată nimic, o să se 
mărite cu David şi o să aibă la copii. Un copil al ei, pe care 
să-l iubească. Poate că niciodată n-o să simtă pentru David 
ceea ce a simţit pentru Mike. Nu... ce a simţit pentru Tom. 
Dar măcar se va mărita cu cineva pe care-l dorise Mike. Şi 
o să facă și o fată. Și o să-i iubească şi o să fie o mamă 
bună. Va fi! Numai, Doamne, te rog, Doamne. Las-o să 
ajungă la casa aia. 

De ce părea casa atît de departe? Coborîse de pe 
dună. Într-o vale, urca altă dună... 

Încă era acolo. Se întoarse și o văzu atîrmînd peste 
ocean. Deodată, traversă cerul, se reîntoarse la loc, se 
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învîrti, se răsuci, făcu o piruetă — de parcă baleta, numai 
pentru ea. Țîşni în sus, pînă apăru doar ca o stea, şi chiar 
crezu că era o stea. Apoi reveni la dimensiunile normale, 
aruncîndu-şi lucirea ca o pajiște peste suprafața apei. 

Se uită o clipă. Nu mai era nici o halucinație, era 
real! Pentru că atunci cînd halucinezi nu-ți dai, de fapt, 
seama. Ca atunci cînd era cît pe ce să se arunce pe geam. 
Atunci își închipuise că visa. Dar poate că și aceasta era 
un vis. Poate că nici nu era pe plajă. Poate că era acasă, în 
pat. Nici măcar la Pierre nu era, poate. Și asta era posibil 
să facă parte din vis. Tot cu Tom era, iar Mike nu murise. 
Cine ştie, injectiile fericirii să fi produs tot acest coşmar 
îngrozitor. Şi cînd se va trezi, va fi tot în bungalo-ul 
numărul cinci și Tom va fi acolo şi ea îl va părăsi şi va 
alerga să se întîlnească cu Tom şi să îndrepte toate 
lucrurile. Dar cearta lor nu se petrecuse, cearta şi lupta 
făcuseră parte tot din coşmarul ăsta — şi atunci nu va trebui 
să-l părăsească pe Tom. Dar poate că nici nu l-a cunoscut 
pe Tom. Da, încă era în Elveţia şi se făcea bine şi venea 
acasă la Mike şi el o cunoscuse pe Dee şi nimic din toate 
astea nu se petrecuseră... dar atunci poate că nici Franco nu 
existase niciodată şi nici accidentul de motocicletă nu 
avusese loc. Și de fapt ea nu se născuse — pentru că nu ar fi 
putut spune unde începuse cu adevărat coșmarul. 

Dar nu a fost un coşmar. Unelă lucruri au fost 
minunate. Cît a fost la Miss Haddon a fost totul foarte 
bine, pentru că erau weekend-uri minunate pe care la 
aştepta atunci cu nerăbdare, acele sîmbete în care se arunca 
în braţele lui. Şi chiar şi la Clinică nu fusese totul rău, 
pentru că erau vizitele lui, şi mai presus de toate așteptarea 
şi visul de a se face bine, mai ales în acea lună dinainte de 
venirea ei acasă, cînd a știut că va fi cu el... 
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Măcar á existăl acea lună de vise şi uneori visurile 
erau mai bune ca realitatea. Nu puteai spune că o lună de 
vise minunate era un coşmar. Și luna culminase cu acea 
fantastică realitate în după-masa cînd l-a întîlnit la 
aeroport, așteptînd-o. Atunci încă nu ştia de Dee. Și pentru 
cîteva ore el i-a aparținut, aşa ca la Roma, pînă a apărut 
Melba. Odată au fost şi clipe fericite. Așa cum a fost și mama 
ei — odată — fericită, şi apoi a trebuit să accepte realitatea că 
totul s-a dus, o anume fericire vine doar o dată... 

— Nu! ţipă ea. O dată nu e de ajuns! Ah, mamă, cum 
de ai putut trăi așa pentru atîtă vreme! 

Rămase nemișcată. 'Ţipase către o lumină spectrală. 
Şi tot timpul rămăsese într-un singur loc, parcă prinsese 
rădăcini acolo. Se uită la lumina aceea, care atîrna 
deasupra oceanului. Arăta exact ca cealaltă lună. Numai că 
asta nu mai avea nici o pată întunecată. 

Şi apoi îi trecu prin minte alt gînd. Poate că pentru 
toate astea exista o explicaţiei logică. Te pomeneşti că ăsta 
era un OZN din ăla care apărea prin ziare în ultima vreme. 
Ei bine, dacă asta era, nu putea fi ea singura persoană din 
Westhampton care o zărea. Se uită înspre casele acelea 
cufundate în întuneric. Nu era nimeni treaz în orașul ăsta? 
Oriunde se găsea Hugh, el nu vedea același lucru? În toate 
nopţile acelea pe care le petrecuse între dune, niciodată nu 
i se întîmplase aşa ceva... Ea nu a venit decît într-o singură 
noapte. Şi poftim aiureala în care intrase! 

Stătea acolo, scăldată în lumina stranie de pe plajă. 
Simţea că dacă stătea așa, nemișcată, acel ceva nu o va 
zări. Ce ridicol! Orice ar fi fost acel ceva, nu avea cum să o 
vadă, doar era la mii de kilometri distanță. 

Poate că ar trebui să-și amintească de tot. Cît de 
mare era. Cît de departe părea, fi ce direcţie călătorea. Să 
dea raportul. Da, da, de asta avea nevoie... 
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Dg uite-o că era acolo, deasupra ei. Incepu să strige: 


- TREZIŢI-VĂ, CAREVA! NIMENI DIN 
WESTHAMPTON NU ȘTIE CA DEODATA AVEŢI 
DOUA LUNI! 


Nimic altceva decît tăcerea. Nu avea rost să alerge, 
pentru că se simţea prinsă în lanţuri în acel loc. Se prăbuşi 
pe nisip. Îl simti răcoros și moale. Simţi lucirea noii luni 
deasupra œi. Parcă era lumina soarelui — caldă 
mîngîietoare. Şi apoi îl văzu pe el venind către ea. Venea 
dinspre țărm. Şi cînd intră pe raza de lună fața lui rămase 
în umbră. Dar pe ea n-o surprinsese defel faptul că el avea 
acei ochi albaştri pe care-i văzuse de atâtea ori înainte. 

Şi, uitîndu-se cum se apropie de ea, nu trăi nici un 
sentiment de spaimă. Își aminti deodată o strofă dintriun 
poem de John Borroughs, Așteptînd, se numea. ÎI învățase 
de mult, în Elveţia și... 


Senin îmi string miinile şi aştept, 

Fără să-mi fie teamă de vînt, de val sau de mare 
Fără să blestem timpul, destinul 

Căci, iat-o! lubita-mi apare. 


Și pentru prima oară înțelese, că toată aşteptarea a 
luat sfîrșit. El se apropie și mai mult şi ea avu senzaţia că i 
opreşte respirația. Era Mike! 

Dar nu era Mike. Zimbetul era ca al lui Mike... dar 
nu era Mike. Se opri în fața ei şi își întinse braţele spre ea. 
Ea se ridică cu greu în picioare și se îndreptă spre el, 
lăsîndu-se strînsă în braţe. 
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— Mă bucur că te văd, January. 

— Mike, şopti ea. 

El o mîngïie pe păr. 

— Nu sînt Mike. 

— Dar semeni cu Mike. 

— Numai pentru că așa vrei tu. 

Se strînse la pieptul lui. 

— Ascultă-mă. Asta e halucinaţia mea. Aşa că va fi 
aşa cum vreau eu. Oricine ai fi —toată viața te-am dorit. 
Poate că întotdeauna am știut că vei veni. Poate că l-am 
iubit pe Mike pentru că semăna cu tine. Poate că te iubesc 
pentru că semeni cu Mike. Poate că amîndoi sînteţi o 
singură ființă. Nu are importanţă... 

Ea se lăsă pe nisip și el se aplecă asupra ei. Cînd 
buzele lor se întîlniră, ştiu că asta era tot ce trebuia să fie. 
Și cînd el o luă pentru sine, ştiu că asta așteptase toată 
viața ei. Mîngiierea lui era blîndă, dar sigură. ÎL trase spre 
sine... mai aproape... și mai aproape... pînă deveniră o 
singură ființă, aşa cum nisipul se unește cu valul care-l 
duce înapoi în mare. 

— Te rog, nu mă părăsi niciodată, şopti ea. 

Și el o strînse la piept şi îi promise că nicicînd nu o 
va mai lăsa din brate. 


